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UNE 

MATINÉE  AUX  INVALIDES. 

«  On  sent  qu'une  nation  qui  bâtit  de  tels  palais 
«  pour  la  vieillesse  de  ses  armées  a  reçu  la  puis- 
«sance  du  glaive,  ainsi  que  le  sceptre  des  arts.  »» 
Chateaubriand. 

Il  y  a  de  cela  un  mois  environ ,  le  20  février, 
jour  anniversaire  de  ma  naissance,  je  sortis  de 
très-grand  matin,  quoique  je  fusse  rentré  fort 
tard  d'un  de  ces  bals  étincelants,  d'une  de  ces 
opulentes  féeries,  que  le  carnaval  de  i83a  a  jetés 
en  foule  à  travers  les  révolutions  et  les  pestes, 
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comme  pour  oublier  d'avoir  peur.  A  la  vérité, 
sur  trois  heures,  au  plus,  que  j'étais  resté  au 
lit,  je  n'avais  pas  fermé  l'oeil  trois  minutes;  j'a- 
vais passé  ce  qu'on  appelle  une  nuit  blanche; 
je  puis  vous  affirmer  qu'il  n'y  a  rien  de  si  noir. 
C'est  ce  qui  m' arrive  régulièrement  chaque  nuit 
d'un  19  à  un  20  février.  Ces  nuits-là ,  je  rêve  tout 
éveillé  ;  je  rêve  de  cette  vie  où  je  fus  lancé,  pres- 
que mourant ,  de  ceux  qui  me  l'ont  donnée  et  à 
qui  Dieu  l'a  retirée  sitôt  ! .  .  .  Je  rêve  d'enfance 
riche  et  fêtée,  de  jeunesse  laborieuse,  de  famille 
et  de  fortune  dispersées;  puis  aussi,  de  rires 
éclatants,  de  longs  cortèges  d'amis,  de  sérénades 
espagnoles,  de  poésie  passionnée  et  de  passions 
poétiques  ;  et  encore ,  de  la  paix  du  foyer,  de  ses 
joies  intimes,  des  chagrins  que  l'on  fait  aux  êtres 
qui  ne  nous  font  que  du  bonheur;  puis ,  d'amour 
trahi;  et  enfin,  de  travaux  jamais  achevés,  de 
renommée  à  peine  commencée ,  et  cependant  du 
temps  qui  fuit,  de  la  vieillesse  qui  s'approche, 
de  la  mort  qui  la  devance  peut-être,  et  du  monde 
invisible  et  de  l'éternité  là-haut.  .  .  ou  là-bas! .  .  , 
Toutes  choses  à  vous  faire  hurler  dans  vos  ri- 
deaux, comme  une  bête  fauve,  ou  plutôt  à  vous 
faire  reployer  vos  draps  sur  votre  face,  comme 
un  suaire,  pour  n'en  plus  bouger,  si  votre  bon 
ange  ne  vient  pas  vous  arracher  de  ce  tombeau , 
et  ne  vous  pousse  pas  dehors,  avec  ses  ailes,  à 


AUX  INVALIDES.  3 

l'air  froid  du  matin ,  afin  qu'il  soit  prouvé  que 
vous  n'êtes  point  encore  un  fantôme.  —  Et  c'est 
pourquoi, le  20  février  (jour  de  ma  fête, comme 
on  sait),  les  laitières  du  quartier  m'ont  vu  tout 
levé  avant  le  soleil ,  tout  habillé  sur  le  seuil  de 
ma  porte ,  et  adorant  et  remerciant  des  yeux  et 
des  mains  quelqu'un  qui  venait  de  s'envoler  ! .  . . 
Et  moi,  pauvre  mortel,  je  me  mis  à  marcher 
comme  à  l'ordre  d'un  maître,  en  suivant  un  bout 
de  la  rue  de  la  Ville-l'Évêque ,  de  la  rue  d'An- 
jou, de  la  rue  de  Suresne,  et  presque  toute  la 
rue  de  la  Madeleine;  c'est  du  reste  un  chemin 
que  mes  pieds  font  quatre  ou  cinq  fois  chaque 
jour,  par  un  mouvement  machinal  dont  ma  vo- 
lonté ne  se  mêle  pas  le  moins  du  monde.  Et, 
tout  cheminant  ainsi ,  je  me  dégageai  des  infer- 
nales visions  de  ma  nuit,4es  tortures  de  mon 
âme  se  relâchèrent  de  leur  cruauté,  et  j'arrivai, 
pas  à  pas,  à  cet  état  de  mélancolie  qui  est  comme 
la  convalescence  du  désespoir.  C'est  encore  de  là 
douleur,  ce  n'est   plus  de  la  rage;  aux  grince- 
ments de  dents  et  aux  cris  ont  succédé  les  pleurs 
qui  ne  peuvent  couler  et  les  soupirs  suffocants. 
C'est  une  amélioration  notable.  Or,  il  me  vint 
au  cœur  de  pleurer  et  de  soupirer  sur  le  destin 
du  poète,  et  mon  chagrin  prit  insensiblement 
la  forme  d'un  fauteuil  académique  qui  se  cabre 
et  qui  lance  clés  ruades  de  ses  quatre  pieds  pour 
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écarter  tout  ce  qui  est  poète.  Et  je  me  disais  : 
Faites  donc  des  révolutions  au  profit  des  capa- 
cités; jetez  à  bas  les  vieilles  aristocraties  pour 
exalter  celle  de  l'intelligence;  et  en  effet  toutes 
les  intelligences  et  toutes  les  capacités,  littéraires 
et  autres,  y  trouveront  leur  compte,  excepté  le 
poète.  Voyez  plutôt.  Et  non  contents  de  le  reje- 
ter des  honneurs  politiques,  de  la  grande  dis- 
tribution des  emplois,  ils  lui  arrachent  encore, 
au  poète,  à  l'homme  d'art  et  de  candeur,  ses 
modestes  sinécures ,  son  banc  dans  le  sanctuaire, 
son  bon  vieux  fauteuil  ;  ils  mesurent  à  l'aigle  sa 
place    au  soleil.  —  Ah!  que  Schiller  a  fait   un 
magnifique  apologue  :  Jupiter  partage  le  monde 
et  ses  trésors  entre  tous  les  mortels  qui  se  pré- 
cipitent ardemment  à  la  vaste  curée;  le  poète, 
chaste  et   confiant,  arrive  le  dernier,  quand  la 
terre  est  toute  donnée ,  et  le  roi  des  deux  n'a 
plus  à  lui  offrir  qu'une  place,  à  son  côté,  dans 
l'Olympe î — Le  poète  est  de  nature  divine;  son 
royaume  n'est  pas  de  ce  monde.  .  .  et  ce  monde 
est  bien  mauvais  pour  lui ,  me  répétais-je  à  moi- 
même  en  continuant  ma  route   et  ma  pensée: 
Homère  vagabond,  Ovide  exilé,  Dante  proscrit, 
le  Tasse   enchaîné ,  Camoëns  mendiant,  Milton 
broyé  dans  les  rouages  de  la  machine  politique, 
et  tant  d'autres  !...  Il  est  vrai  que  de  nos  jours  le 
poète  n'est  point  poursuivi,  chassé,  traqué,  comme 
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un  animal  pernicieux;  mais  on  le  dédaigne  et 
on  l'oublie  :  abominable  supplice  que  Dante  lui- 
même  n'a  pas  osé  introduire  dans  les  cercles  de 
son  Enfer. 

D'idées  en  idées  de  ce  genre,  j'étais  parvenu 
tout  naturellement  à  la  rivière,  quand  je  fus  tiré 
de  mon  somnambulisme  par  la  rencontre  d'un 
homme  qui  m'examinait  attentivement  et  qui 
finit  par  me  dire  :  «  Je  crois  bien  que  c'est  vous, 
M.  Emile;  bonjour,  M.  Emile.  »  —  «  Eh!  bonjour, 
mon  pauvre  Maurice,  »  repris-je  moi-même  après 
une  longue  hésitation ,  et  j'avançai  pour  lui  pren- 
dre les  deux  mains.  Il  ne  m'en  donna  qu'une; 
et  j'aperçus ,  sous  un  grand  collet  qui  lui  servait 
de  manteau,  un  habit  d'invalide  avec  une  manche 
vide  et  ballottante.  Une  sueur  froide  couvrit  mon 
front.  C'était  mon  remplaçant  aux  armées,  Mau- 
rice, dont  je  n'avais  pas  entendu  parler  depuis 
douze  ans,  et  qui,  parce  que  j'avais  eu  quelque 
argent  alors,  a  un  bras  de  moins  aujourd'hui. 
La  balle  qui  lui  était  entrée  sous  l'épaule,  le  sang 
qui  en  était  sorti  avec  douleur,  la  froide  morsure 
de  l'acier  qui  avait  coupé  ses  chairs  et  Ses  os 
pour  sauver  le  reste  de  son  corps  ;. ..  je  pensai,  j'in- 
ventai, j'éprouvai  tout  cela,  comme  il  dut  l'é- 
prouver lui-même.  Je  ne  voyais  plus  Maurice, 
nous  ne  faisions  plus  qu'un;  lui,  c'était  moi;  ce 
bras  coupé ,  c'était  le  mien ,  on  venait  de  m'en 
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faire  l'amputation ,  je  n'avais  plus  de  bras  gauche 
et  j'en  souffrais  horriblement  ;  et  je  ne  sais  quel 
remords  venait  encore  empoisonner  mon  mal,  et 
quels  ongles  de  fer  se  promenaient  sur  ma  plaie 
toute  vive.  ...  le  cœur  me  manqua;  je  m'éva- 
nouis. 

Quand  je  revins  à  moi,  je  me  trouvai  dans 
une  petite  salle  basse  ,  donnant  sur  de  petits  jar- 
dins, gardés  par  de  gros  canons.  J'étais  chez  le 
concierge  de  l'Hôtel  des  Invalides,  et  ce  bon 
Maurice  me  présentait  un  verre  d'eau-de-vie  que 
je  le  priai  de  boire  pour  me  remettre.  —  «  Ma 
foi,  monsieur,  me  dit-il,  je  n'aurais  jamais  pu 
vous  porter  ici  sans  un  bon  enfant  de  batelier, 
un  ancien,  qui  a  ses  deux  bras,  lui,  qui  a  été 
marin  sur  la  mer,  voyez-vous,  et  qui  est  plus 
fort  et  plus  serviable  à  lui  tout  seul  que  toute 
une  caserne  de  conscrits.  Je  l'ai  connu  sur  le 
vaisseau-amiral  où  étaient  aussi  le  général  Bour- 
mont  et  le  vice-amiral  Duperré,  deux  fameux 
vainqueurs,  c'est  égal.  .  .  et  il  m'a  débarqué  à 
la  guerre  d'Alger,  que  son  vieux  dey  est  venu  à 
Paris  voir  l'Opéra ,  .vieux  farceur,  va.  C'est  là-bas 
que  j'ai  laissé  mon  bras,  dans  du  sable  tout 
chaud;  mais,  pour  en  revenir  au  marin,  il  a  eu 
son  congé,  bien  content,  et  je  l'ai  retrouvé  l'au- 
tre jour  sur  le  bord  de  la  Seine  où  il  s'amuse  à 
sauver  des  noyés  et  à  promener  dans  son  batelet 
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des  jeunes  filles  et  leurs  amoureux.  Tous  les 
matins  nous  nous  racontons  nos  campagnes  et 
toutes  sortes  d'histoires;  et  aujourd'hui.  .  .mais, 
pardon,  excuse,  je  voudrais  seulement  que  vous 
regardiez,  de  pied  ferme,  ce  bras  qui  me  manque. 
Car,  j'ai  bien  vu  que  c'était  la  sensibilité  qui  vous 
suffoquait.  Mais ,  tenez ,  je  ris;  ne  soyez  pas  triste. 
Il  y  a  de  plus  grands  malheurs  que  ça,  allez.  Je 
suis  jeune,  et  puis,  c'est  pas  votre  faute;  vous 
m'avez  bien  payé;  et  mes  pauvres  père  et  mère 
ont  été  fièrement  heureux ,  Dieu  merci ,  quand 
ils  ont  vu  que  je  m'étais  vendu  si  cher  et  que  je 
leur  ai  dit  :  tenez  c'est  pour  vous  le  magot.  — 
Ah!  c'est  qu'ils  m'aimaient  tant!...  Vous  voilà 
mieux,  bon!  mais  il  ne  faut  pas  nous  quitter 
ainsi.  Voulez-vous  voir  l'Hôtel?  j'ai  une  carte 
pour  tout  voir;  on  a  fait  bien  des  changements 
partout;  il  y  a  peut-être  long -temps  que  vous 
n'êtes  venu  par  ici?» 

Or,  comme  je  n'ai  pas  quitté  Paris  depuis 
quinze  ans,  je  n'avais  jamais  visité  les  Invalides, 
ni  bien  d'autres  choses  fort  curieuses.  Seulement 
il  ne  s'est  guère  passé  de  jours  qu'en  voyant  le 
dôme  des  Invalides,  je  n'aie  crié  très -fort: 
Louis  XIV  était  un  grand  roi  !  Je  me  gardai  bien 
d'avouer  mon  ignorance  des  lieux  à  Maurice  qui 
ne  l'aurait  pas  comprise,  et  j'acceptai  la  carte 
qu'il  me  remit  en  répétant  qu'avec  cela  j'entre- 
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rais  partout.  Il  s'excusa  de  ne  pas  m'accompa- 
gner,  mais  c'était  l'heure  du  déjeuner,  et  d'ail- 
leurs je  trouverais  des  conducteurs  pour  tout 
m'expliquer,  et  il  saurait  bien  me  retrouver  avant 
ma  sortie. 

Je  remerciai  encore  Maurice  et  les  hôtes  qui 
m'avaient  recueilli,  et  je  m'éloignai  avec  le  désir 
de  bien  mettre  à  profit  l'occasion  que  le  hasard 
m'avait  offerte,  et  surtout  avec  l'intention  for- 
melle de  ne  profiter  de  l'érudition  d'aucun  cicé- 
rone. Ce  sont  gens  que  je  redoute  presque  autant 
que  les  commentateurs  d'un  grand  écrivain  et  les 
éditeurs  d'œuvres  choisies.  J'airne  à  regarder  et 
non  qu'on  me  montre  et  qu'on  me  démontre. 

Mon  projet  n'est  point  de  donner  ici  une  des- 
cription minutieuse  des  Invalides  /  et  de  me  faire 
le  guide  des  voyageurs ,  et  le  cicérone  des  lecteurs, 
après  m'étre  expliqué  si  franchement  sur  le 
compte  de  ces  messieurs.  Ce  n'est  pas  une  topo- 
graphie, ni  une  statistique,  ni  un  inventaire, 
que  je  veux  offrir,  mais  la  naïve  histoire  de  mes 
sensations  d'artiste,  de  mes  émotions  de  philo- 
sophe, pendant  mon  voyage  dans  cet  immense 
édifice. 

J'ai  descendu  dans  les  cuisines,  j'ai  monté  dans 
les  dortoirs  et  dans  la  lingerie,  et  je  suis  per- 
suadé que  le  linge  est  entretenu  à  merveille,  que 
les  lits  sont  faits  tous  les  jours,  et  que  les  casse- 


AUX  INVALIDES.  9 

rôles  sont  nettes  et  brillantes  comme  les  cym- 
bales qui  servent  de  miroir  à  une  Bayadère.  Il  y 
a  probablement  des  inspecteurs  payés  pour  voir 
tout  cela.  Je  m'en  rapporte  à  eux.  Je  n'ai  pas 
même  goûté  à  la  soupe,  parce  que  je  n'avais  pas 
faim  et  que  je  ne  suis  pas  roi;  et  je  n'ai  jamais 
voulu  m'aventurer  du  côté  de  cette  grande  mar- 
mite, de  fabuleuse  renommée ,  où  l'on  fait  bouil- 
lir, dit-on,  des  troupeaux  entiers,  et  qui,  lors- 
qu'elle est  renversée,  ressemble  à  la  sœur  jumelle 
du  dôme.  Peut-être  y  a-t-il  quelque  exagération 
dans  ces  récits  de  bonnes  femmes  ,  auxquels  j'ai 
toute  confiance,  et  j'ai  craint  de  me  désenchan- 
ter de  ma  dernière  illusion  et  de  voir  s'évanouir 
jusqu'au  merveilleux  de  la  marmite  des  Invalides. 
Arrivé  aux  réfectoires ,  mon  regard  a  parcouru 
l'immensité  de  ces  tables,  où  apparaissaient  çà 
et  là  quelques  mets  :  rari  nantes  in  gurgite  vasto; 
et  l'étroite  longueur  de  ces  bancs ,  où  taftt  d'ha- 
bits bleus  sont  assis  gravement  devant  leurs  tim- 
bales  Je  me  suis  rappelé  tout  à  coup  les 

diners  du  lycée ,  et  je  cours  encore.  C'est  pour- 
tant un  touchant  spectacle  que  ces  anciens  con- 
vives de  la  gamelle ,  admis  par  droit  de  blessure 
ou  de  glorieuse  vieillesse ,  à  l'abondance  et  à  la 
propreté  d'une  table  bourgeoise.  En  vérité,  en 
vérité ,  Louis  XIV  était  un  grand  roi  ! 

Armé  de  ma  carte,  comme  Robert -le -Diable 
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de  son  rameau,  j'enfonçais  toutes  les  portes.  J'ai 
parcouru  tour  à  tour  les  logements  des  officiers, 
les  appartements  de  l'état-major  et  du  gouver- 
neur. Tout  y  est  simple,  convenable  et  noble.  Le 
grand  siècle  s'y  retrouve  jusque  dans  les  plus 
petits  détails.  Je  demandai  à  voir  la  bibliotbèque 
de  l'Hôtel.  En  y  entrant,  mon  âme  fit  silence. 
Une  bibliothèque  est  pour  moi  un  lieu  sacré 
comme  le  champ  des  sépultures.  N'est-ce  pas  là 
en  effet  que  sont  déposées  les  pensées  immor- 
telles des  hommes,  dont  les  cimetières  n'ont  que 
la  dépouille  périssable.  La  bibliothèque  des  In- 
valides est  presque  toute  composée  de  livres  de 
guerre ,  de  sciences ,  de  voyages  et  de  piété.  Ce 
sont  les  beaux  souvenirs  du  soldat  et  sa  sainte 
espérance.  Je  n'y  trouvai  à  cette  heure  que  deux 
personnes  dans  l'embrasure  d'une  croisée  ;  et  en 
approchant  je  fus  attendri  Jusqu'aux  larmes. 
C'était  -un  vieux  capitaine  aveugle  et  un  jeune 
sergent  qui  n'avait  point  de  bras.  Le  capitaine 
tenait  un  livre  ouvert  sur  ses  genoux,  et  le  ser- 
gent, assis  à  son  côté,  lui  faisait  tout  haut  la 
lecture,  en  l'avertissant  quand  il  fallait  tourner 
la  page.  Cette  occupation  les  absorbait  si  agréa- 
blement que  le  vieillard  ne  m'entendit  pas  et 
que  le  jeune  homme  ne  me  vit  point  passer, 
quoique  je  me  fusse  assez  approché  d'eux  pour 
apercevoir   qu'ils   lisaient    YHùtoire  du   grand 
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Condè.  Il  faut  déchirer  une  page  de  cette  his- 
toire; mais  qui  oserait  y  rien  ajouter?  —  Ces 
deux  hommes  qui  oubliaient  leurs  infirmités  en 
les  unissant,  et  qui  se  complétaient,  pour  ainsi 
dire,  l'un  par  l'autre,  me  semblèrent  la  manifes- 
tation vivante  de  cette  belle  parole  du  maître  : 
Supportez-vous  et  entr  aidez-vous  les  uns  les 
autres. 

Le  cœur  plein  de  pensers  graves  et  pieux,  je 
me  dirigeai  vers  l'infirmerie  où  tant  de  braves 
mutilés  achèvent  de  mourir.  Rien  n'égale  la  sol- 
licitude des  médecins  et  Ja  prévenance  des  infir- 
miers, si  ce  n'est  la  sérénité  des  malades.  Rien 
de  contracté  ni  de  convulsif  dans  les  traits  des 
agonisants  eux-mêmes.  Serait-ce  qu'épurés  par 
vingt  baptêmes  de  sang,  ils  quittent  tous  ce 
monde,  comme  sûrs  de  celui  où  ils  vont  entrer? 
J'assistai  aux  derniers  moments  d'un  vieux  offi- 
cier presque  centenaire,  qui  avait  fait  toutes  les 
campagnes  sans  la  moindre  blessure.  L'âge  seul 
l'avait  amené  lentement  à  l'Hôtel  des  Invalides. 
Le  voilà  maintenant  blessé,  vaincu,  terrassé  par 
l'ange  de  la  mort4,  celui  qu'on  nommait  Y  Invul- 
nérable! Sa  famille  est  en  pleurs  et  à  genoux 
autour  de  son  lit.  Le  médecin  s'est  éloigné;  il  a 
dit  au  prêtre:  Cet  homme  est  à  vous;  et  le  prê- 
tre est  là  qui  prie  et  qui  console;  autre  vieillard 
qui  demain  aura  lui-même  besoin  de  consolations 
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et  de  prières.  Lorsqu'on  souleva  le  corps  décrépit 
du  moribond,  et  que  le  confesseur,  courbé  sous  le 
poids  des  ans,  se  baissa  encore,  soutenu  par  deux 
enfants,  pour  donner  le  saint  Viatique  à  la  bouche 
muette  qui  l'implorait  par  un  dernier  mouve- 
ment, je  crus  assister  en  réalité  à  cette  sublime 
communion  de  saint  Jérôme,  chef-d'œuvre  du 
Dominiquin,  où  l'idéal  et  la  nature,  la  béatitude 
et  l'agonie ,  l'âme  et  le  cadavre  se  fondent  et  se 
combinent  dans  une  indicible  harmonie.  Je  me 
prosternai  avec  les  autres,  et  quand  je  relevai  les 
yeux,  ceux  de  l'agonisant  brillèrent  un  instant 
d'une  flamme  si  sereine,  et  son  front  et  ses  joues 
se  colorèrent  d'une  teinte  si  pure,  et  un  sourire 
si  doux  glissa  sur  ses  lèvres,  qu'il  me  sembla  re- 
cevoir encore  le  dernier  adieu  de  mon  père  ! 

J'appris  que  ce  vieux  officier  était  malade  et 
alité  depuis  quinze  mois;  et  que,  durant  ces 
quinze  mois,  il  s'était  vu  mourir,  organe  par 
organe ,  lambeau  par  lambeau ,  sans  pouvoir 
trouver  une  position  tenable,  et  avec  des  souf- 
frances intolérables ,  à  ce  que  disaient  les  méde- 
cins. ...  Et  c'est  là  ce  qu'on  appelle  mourir  de 
sa  belle  mort  !  —  Quelle  est  donc  l'horrible 
mort?  —  Mourir  de  sa  belle  mort!  quelle  atroce 
ironie  ! .  .  .  lorsqu'une  tuile  ou  une  apoplexie 
peuvent  vous  jeter  à  bas  sans  douleur  et  sans 
angoisses  !  voilà  ce  qu'on  dit  et  ce  qu'on  a  raison 


AUX  INVALIDES.  i3 

de  dire  lorsqu'on  regarde  les  choses  du  point  de 
vue  humain.  Tout  change  d'aspect  si  Ton  se  place 
à  la  perspective  divine.  Alors ,  on  découvre  avec 
les  yeux  de  l'âme  les  choses  mystérieuses  que  la 
matière  nous  cachait.  On  reconnaît  que  toute  la 
science  de  la  vie  est  d'apprendre  à  bien  mourir, 
et  que  la  longueur  et  la  violence  du  combat 
font  la  gloire  du  triomphe  ;  que  c'est  une  insigne 
bonté  au  Créateur  d'avertir  sa  créature  par  quel- 
que grande  maladie,  afin  de  lui  inspirer  le  be- 
soin et  de  lui  laisser  le  loisir  de  se  repentir  de 
ses  fautes,  de  pardonner  à  ses  ennemis,  de  con- 
soler et  de  bénir  les  êtres  qui  lui  sont  chers!. . . 
Oui,  mourir  de  sa  belle  mort!  les  proverbes  ne 
se  trompent  jamais.  La  vilaine  mort,  c'est  la 
mort  sans  souffrance,  mais  sans  préparation.  Le 
peuple  ne  s'y  méprend  pas;  une  mort  subite 
l'effraye  comme  un  assassinat.  Et  pour  peu  que 
l'on  croie  à  quelque  chose,  pour  peu  que  l'on 
doute  même,  comment  ose-t-on  compromettre 
l'autre  côté  du  tombeau  pour  celui-ci?  Nous  vi- 
vons si  peu  de  jours,  et  nous  serons  morts  si 
long-temps!...  Cette  salutaire  réflexion  (que 
j'aurai  oubliée  le  soir  même  !  )  me  poursuivait  de 
salle  en  salle  dans  l'infirmerie,  et  il  ne  m'est  pas 
arrivé  une  seule  fois  de  souhaiter  qu'une  de  ces 
têtes  souffrantes  ou  moribondes  eût  été  cassée 
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par  un  boulet  de  canon ,  quelque  naturel  et  cha- 
ritable que  fût  ce  vœu. 

Un  gardien  vint  me  dire  que  si  je  voulais  voir 
les  modèles  en  relief  des  places  fortes  de  France, 
je  n'avais  pas  un  moment  à  perdre.  Je  le  suivis. 
Je  m'engageai  dans  un  escalier  très-large  et  sur- 
tout très-élevé  qui  faisait  chanter  à  mon  guide, 
à  chaque  palier  : 

Madame  à  sa  tour  monte 
Plus  haut  qu'elle  peut  monter. 

Et  moi,  en  changeant  quelque  chose  au  refrain 
de  sa  chanson,  je  psalmodiais  tristement: 

Un  mort  ne  revient  pas! 

Toutefois,  ce  duo  dialogué  allait  se  ralentissant 
et  s'affaiblissant  de  degrés  en  degrés.  Je  me  sou- 
vins que  j'étais  là  pour  voir,  et  je  me  mis  à  ob- 
server du  haut  en  bas  cet  escalier,  aux  marches 
misérablement  carrelées ,  aux  rampes  de  bois 
grossièrement  taillées,  tournant,  ou  plutôt  se 
cassant  en  angle  droit  à  chaque  étage ,  et  s'ap- 
puyant,  clans  toute  sa  hauteur,  sur  une  grosse 
poutre,  comme  un  invalide  sur  sa  béquille.  J'en 
tirai  la  conséquence  que  les  escaliers  si  hardis, 
si  élégants,  si  sveltes  aujourd'hui, étaient  la  par- 
tie honteuse  de  l'architecture  de  Louis  XIV.  Et 
cependant  les  modèles  anciens  ou  gothiques  ne 
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manquaient  pas.  Était-ce  défaut  d'études,  défaut 
de  goût  ou  d'imagination  de  la  part  des  archi- 
tectes du  dix-septième  siècle  ?  En  tout  cas ,  c'était 
un  grand  défaut  qui  me  trouva  sans  indulgence 
à  la  deux  cent  vingt-unième  marche.  Enfin ,  on 
m'ouvrit  les  places  fortes.  Je  les  aurais  prises 
d'assaut  que  je  n'eusse  pas  été  plus  harassé.  Ces 
reliefs  m'ont  intéressé  beaucoup  plus  que  je  n'y 
comptais;  et  malgré  tout  ce  que  nous  avons  vu 
depuis  en  ce  genre,  ils  méritent  encore  d'être 
observés  curieusement  à  cause  de  l'exactitude  de 
leurs  proportions,  de  la  précision  des  moindres 
détails,  et  de  l'idée  générale  qu'ils  donnent  de 
l'architecture  militaire  et  des  changements  suc- 
cessifs qu'elle  a  subis.  On  voit,  par  exemple,  les 
tours  rondes  et  hautes  disparaître  graduellement 
pour  faire  place  aux  forts  octogones  et  aplatis. 
L'invention  de  la  poudre  à  canon  a  nécessité  ces 
transformations.  Il  a  fallu  donner  le  moins  de 
prise  possible  au  vol  du  boulet  et  éviter  les 
écroulements  meurtriers.  Peut-être,  en  adoptant 
l'aplatissement  des  bastions,  aurait-on  dû  main- 
tenir la  forme  circulaire  ou  au  moins  parabolique. 
Le  boulet  qui  écorche  si  profondément  les  an- 
gles saillants  des  fortifications,  et  qui  entre,  de 
prime-saut,  dans  les  murailles  planes,  aurait 
hésité,  glissé  ou  rebondi  plus  d'une  fois  sur  la 
courbe  des  redoutes;  et  l'obliquité  de  ses  coups 
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en  eût  atténué  la  force  de  projection.  J'aban- 
donne cette  idée  neuve  (si  c'est  une  idée  et  si 
elle  est  neuve)  aux  méditations  de  nos  ingé- 
nieurs. 

Mais,  tout  en  parcourant  ces  grandes  lignes  de 
places  fortes,  dont  l'immortel  Vaubari  a  cou- 
ronné le  front  septentrional  de  la  France,  comme 
d'un  triple  bandeau  d'airain ,  je  ne  pus  me  dé- 
fendre de  cette  pensée  :  que  de  génie  et  d'argent 
perdus  !  Deux  fois  les  armées  étrangères  n'ont- 
elles  point  passé  dédaigneusement  au  milieu  de 
toutes  nos  forteresses,  et  ne  sont-elles  pas  ve- 
nues saisir  la  France  au  coeur,  sans  s'informer 
des  lointaines  colères  de  Maubeuge  ou  de  Phals- 
bourg  ? 

C'est  que,  de  nos  jours,  l'art  de  la  guerre, 
comme  les  autres  arts ,  a  perdu  ses  méthodes  et 
ses  limites;  tout  est  invasion.  Une  armée  en  cam- 
pagne n'a  pas  plus  de  frein  ni  de  patience  que  la 
jeunesse  studieuse  de  nos  écoles  :  l'une  et  l'autre 
vojit  où  le  vent  du  siècle  les  pousse,  en  laissant, 
par  derrière,  gronder  les  citadelles  et  les  grand'- 
mères.  D'où  il  résulte  que  je  sortis  de  toutes  ces 
places  fortes  en  protestant  contre  le  chiffre  qu'el- 
les dévorent  au  budget. 

Je  n'étais  pas  encore  au  bas  de  l'escalier  que 
j'entendis  un  chant  grave  et  lointain  qui  venait 
de  l'extrémité  su  cl  de  l'édifice.  C'étaient  les  vêpres 
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qui  allaient  finir.  Je  me  rendis  à  l'église.  Quinze 
cents  vieux  soldats,  dont  la  jeunesse  avait  été  un 
triomphe,  en  remplissaient  la  nef: 

Vaste  et  magnifique  oratoire, 
Où  ces  guerriers,  simples  de  cœur, 
Venaient  prosterner  leur  victoire 
Devant  l'autel  du  seul  vainqueur. 

Je  m'appuyai  sur  quelque  chose  de  froid. .  .  . 
c'était  le  tombeau  de  Turenne  ! .  .  .  Dors,  illustre 
capitaine,  grand  homme,  véritable  héros!  dors 
en  paix  dans  la  maison  du  Dieu  des  armées,  bercé 
parles  saints  cantiques,  au  milieu  des  nuages 
de  l'encens  qu'on  prend  sur  l'autel  même  pour 
le  brûler  sur  ta  tombe!.  .  .  Et  vous,  braves  sol- 
dats d'un  autre  âge ,  compagnons  qu'il  n'a  pas 
connus,  qu'il  n'a  pu  commander  (seule  gloire  qui 
lui  manque!),  faites  une  garde  fidèle  autour  de  ses 
reliques  militaires,  de  peur  que  la  fantaisie  ne 
prenne  de  les  emporter  dans  quelque  Panthéon , 
temple  sans  prêtre  et  sans  culte,  deux  fois  rem- 
pli, deux  fois  vidé,  où  l'immortalité  dure  si  peu, 
et  dont  les  demi-dieux  feront  leur  temps  de 
gloire,  expliqués  et  époussetés  par  un  concierge. 

L'église  des  Invalides  est  un  carré  long  d'une 
grande  simplicité.  Peu  d'ornements  de  sculpture, 
peu  de  tableaux  décorent  la  nudité  des  murailles. 
Une  noble  prévoyance  s'en  était  fiée  sans  doute 
au  courage  de  nos  soldats  et  à  la  fortune  de  nos 
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armes  pour  y  ajouter  la  plus  imposante  décora- 
tion et  les  plus  fastueux  ornements  :  les  drapeaux 
pris  sur  les  ennemis  de  la  France.  Certes,  la 
pierre  des  voûtes  et  des  piliers  n'avait  à  craindre 
de  rester  nue  que  jusqu'à  la  première  bataille. 
—  Une  fois,  l'Europe  coalisée  a  pu  déchirer  quel- 
ques parties  de  cette  glorieuse  tapisserie  etéclair- 
cir  les  rangs  de  ces  trophées;  mais  les  brèches 
de  la  gloire  française  se  réparent  vite  :  uno 
avulso..  .  .  Allons,  voilà  le  classique  qui  revient 
encore.  Je  m'arrête  à  temps;  et  je  laisse  à  nos 
édiles  le  soin  de  composer  et  de  coller,  sur  les 
fontaines  de  Paris,  des  inscriptions  latines  à 
l'usage  et  pour  l'amusement  des  porteurs  d'eau. 
Mais  si  l'église,  c'est-à-dire  l'enceinte  com- 
prise entre  la  porte  d'entrée  et  le  maître-autel , 
est  modeste  et  sévère,  comme  ceux  qui  doivent 
y  prier;  avancez  de  quelques  pas,  pénétrez  sous 
le  dôme ,  et  là ,  tout  est  riche ,  splendide  et  gran- 
diose comme  le  règne  et  l'époque  d'alors.  Là,  des 
colonnes  de  porphyre,  des  pavés  en  mosaïque, 
des  balustrades  d'or,  des  tableaux,  des  statues, 
des  fresques ,  toutes  les  recherches  du  luxe ,  tout 
le  luxe  des  arts.  Cette  large  et  haute  coupole, 
toute  chargée  de  peintures,  et  ces  quatre  cha- 
pelles latérales  si  pompeusement  parées  ,  les 
grands  enfoncements  des  croisées,  la  brillante 
variété  des  couleurs  et  des  dessins  du  marbre  où 
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les  pieds  osent  à  peine  se  poser. .  .  et  pas  une 
chaise,  pas  un  banc  pour  en  déranger  l'harmo- 
nie ! .  .  .  Où  est-on ,  si  ce  n'est  dans  un  coin  de 
Saint-Pierre  de  Rome?  Ce  contraste  de  tant  de 
magnificence  avec  tant  de  simplicité  dit  quelque 
chose  à  l'âme  comme  aux  yeux.  C'est  Louis  XIV 
qui,  étant  venu  visiter  la  demeure  de  ses  guer- 
riers mutilés,  a  voulu  y  laisser  un  symbole  écla- 
tant de  sa  royauté;  c'est  le  paradis  avec  toutes 
ses  pompes  et  ses  merveilles,  au  bout  d'une  voie 
humble  et  austère. .  . 

Les  mêmes  consonnances,  les  mêmes  impres- 
sions se  reproduisent  à  l'extérieur.  Le  dôme  des 
Invalides,  s'élevant  si  haut  et  si  étincelant  sur 
les  toits  sombres  du  reste  de  l'édifice,  comme 
une  tiare  d'or  sur  des  fronts  prosternés,  com- 
pose à  lui  seul  tout  l'idéal  du  monument.  Otez 
le  dôme,  et  les  Invalides  ne  sont  plus  qu'une 
caserne,  un  cloître,  un  hospice.  Le  dôme  en  fait 
un  palais,  un  temple ,  mieux  que  cela.  Si,  à  pré- 
sent, il  y  a  des  personnes  qui  ne  comprennent 
pas  bien  à  quoi  sert  le  dôme  des  Invalides,  pour 
l'argent  qu'il  a  coûté,  qu'ils  aillent  le  demander 
à  ces  vieux  martyrs  des  batailles,  dont  il  est 
comme  la  resplendissante  auréole,  ils  répondront 
avec  orgueil  :  11  sert  à  être  beau  ! 

On  me  proposa  de  monter  tout  en  haut  jus- 
qu'à la  lanterne  ;  je  refusai.  J'ai  eu  peur  de  voir 
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mes  contemporains  trop  petits.  Je  ne  les  trouve 
déjà  pas  trop  grands,  de  plain-pied. 

L'office  terminé ,  j'allai  prendre  le  bras  du  bon 
Maurice  qui  me  guettait,  et  nous  nous  assîmes 
sous  les  arcades  de  cette  grande  cour  intérieure, 
qui  ressemblent  aux  portiques  d'un  monastère 
italien.  Là,  tandis  que  les  plus  gaillards  des  in- 
valides couraient,  sifflaient,  fumaient,  avec  ce 
qui  leur  reste  de  jambes,  de  bras,  de  visage  et 
de  souffle,  nous  nous  racontâmes  l'un  à  l'autre, 
lui ,  la  guerre  et  ses  fatigues ,  moi ,  la  société  et 
ses  chagrins;  tous  deux,  nos  combats  et  nos 
blessures.  Les  existences  les  plus  diverses  d'as- 
pect se  ressemblent  toutes  au  fond  :  le  trait  de 
ressemblance,  c'est  le  malheur.  Les  événements 
extérieurs  ne  sont  que  l'écorce  de  la  destinée. 
Le  mystère  est  dans  le  cœur.  La  pêche  est  suave 
et  veloutée  ;  le  noyau  de  la  pêche  est  rude  et 
amer. 

C'est  une  relation,  un  sentiment,  une  parenté 
indéfinissable  que  la  nature  du  lien  qui  unit  un 
homme  à  son  remplaçant  aux  armées.  Bien  que 
l'intérêt  et  le  calcul  aient  formé  ce  nœud,  un 
remplaçant  est  votre  frère ,  comme  une  nourrice 
est  votre  mère.  Il  vous  a  donné  son  sang,  comme 
elle  son  lait.  L'une  vous  a  fait  vivre,  l'autre  vous 
a  empêché  de  mourir.  Qu'importe  pour  quel 
prix?  le  lait  et  le  sang  ne  seront  jamais  des 
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marchandises.  Cependant,  malgré  des  rapports  si 
intimes  et  si  touchants ,  notre  double  récit 
achevé,  Maurice  était  gêné  avec  moi,  et  je 
m'amusais  tout  au  plus  avec  Maurice.  C'est  que, 
pour  la  conversation  du  moins,  les  confrater- 
nités ,  les  convenances ,  les  affections  même 
sont  de  tristes  ressources ,  sans  la  conformité 
d'éducation  et  la  correspondance  des  idées. 
Quant  à  moi,  je  ne  trouve  bientôt  plus  rien  à 
dire  à  ceux  qui  n'entendraient  pas  tout  ;  et 
j'aurais  beaucoup  d'esprit,  que  je  serais  toujours 
beaucoup  plus  bète  que  la  bête  avec  qui  je 
causerais. 

Nous  levâmes  la  séance  d'un  commun  accord 
sans  nous  être  concertés,  et  nous  allâmes  nous 
mêler  aux  différents  groupes  d'invalides  qui 
s'étaient  répandus  de  tous  côtés.  J'en  vis  quel- 
ques-uns qui  bêchaient  et  plantaient  un  petit 
carré  de  terre ,  avec  deux  petits  enfants  grimpés 
sur  leurs  épaules.  Tous  les  vieux  soldats  aiment 
les  enfants  et  les  jardins.  D'autres  qui  écoutaient 
d'une  oreille  avide  une  espèce  de  monsieur  qui 
leur  lisait  le  journal  de  la  semaine  dernière; 
d'autres  qui  jouaient  du  flageolet  ou  qui  chan- 
taient de  manière  à  faire  désespérer  de  l'art 
musical  en  France  ;  quelques  autres  qui  rece- 
vaient, d'un  air  contrit,  les  criardes  remontrances 
de  leurs  femmes,  venues  tout  exprès  pour  les 
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appeler  fainéants,  coureurs,  libertins,  quesais-je? 
et  ces  bordées  d'injures  tombaient  grotesquement 
sur  des  jambes  de  bois,  des  yeux  de  verre  et  des 
mentons  d'argent.  Ces  pauvres  invalides,  il  fallait 
qu'ils  fussent  bien  coupables,  car  ils  étaient  bien 
doux.  Moi,  si  j'étais  le  maître,  je  supprimerais 
les  scènes  de  jalousie  et  les  querelles  de  ménage 
dans  l'intérieur  de  l'établissement.  —  «  S'il  faut 
être  harcelé  par  sa  femme  jusque  dans  ses  der- 
niers retranchements,  j'aime  autant  rien;  que 
diable  !  on  est  invalide  ou  on  ne  l'est  pas.  » 
Voilà  ce  que  répondait  le  plus  récalcitrant  de 
ces  mauvais  sujets,  et  il  avait  cent  fois  raison, 
quelque  tort  qu'il  ait  eu. 

Maurice  me  désignait  et  me  nommait,  en 
passant ,  les  plus  célèbres  de  ses  camarades  : 
celui-ci  était  un  enfant,  un  tambour,  je  crois, 
qui,  dans  les  premières  campagnes  d'Italie, 
avait  amené  prisonniers  au  quartier-général  six 
grenadiers  hongrois,  hauts  de  cinq  pieds  huit 
pouces,  et  gros  à  proportion.  Celui-là,  ancien 
sergent  à  la  32e  demi-brigade,  ayant  la  peste  en 
Egypte ,  se  sauva  en  fraude  du  lazaret ,  et  suivit 
sur  un  âne,  à  travers  le  grand  désert,  l'armée 
qui  se  dirigeait  sur  Saint-Jean-d'Acre  ;  sa  seule 
crainte  était  qu'on  le  reconnût  comme  pestiféré 
avant  qu'il  pût  se  faire  tuer.  Son  bonheur  voulut 
qu'il  montât  le  premier  à  l'escalade ,  qu'il  sautât 
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en  l'air  avec  le  bastion  miné,  qu'il  fût  guéri  de 
la  peste  par  cette  secousse  plus  qu'extraordinaire, 
et  qu'il  reçût  en  retombant  un  fusil  d'honneur 
des  mains  du  général  en  chef.  —  Ce  grand  brun , 
dans  je  ne  sais  plus  quelle  affaire  en  Allemagne, 
voyant  un  boulet  arriver  droit  sur  l'empereur, 
le  jeta  rudement  à  bas  de  son  cheval ,  et  perdit 
lui-même  les  deux  cuisses.  L'empereur  lui  par- 
donna. —  Ce  vieux  major,  là-bas,  qui  a  90  ans, 
et  trois  cheveux  qui  lui  font  encore  une  queue 
sur  la  nuque  et  deux  boucles  sur  les  oreilles, 
étant  lieutenant  de  cavalerie  dans  la  guerre  contre 
le  grand  Frédéric,  eut  un  bras  emporté  par  un 
boulet.  ...  «Ah!  ma  bague,  ma  bague,  cria-t-il 
à  un  trompette,  allez  me  chercher  ma  bague.  » 
C'était  une  dame  de  la  cour  de  Versailles  qui  la 
lui  avait  donnée.  On  la  lui  remit  à  l'autre  main, 
et  après  un  premier  pansement,  fait  à  la  hâte,  il 
poussa  son  cheval  dans  la  mêlée,  au  cri  de  Vive 
le  roi!  Quatre  ans  après,  il  obtint  la  croix  de 
Saint-Louis  et  le  grade  de  capitaine  ,  et  il  s'estima 
fort  heureux.  Tant  de  grâce  et  de  sang-froid,  de 
galanterie  et  d'intrépidité  allaient  parfaitement 
à  la  physionomie  ouverte  et  aux  manières  comme 
il  faut  de  ce  vétéran  de  l'ancien  régime,  et  je  le 
saluai  comme  un  monument  encore  debout  d'une 
civilisation  disparue. 

Qui   reconnaîtrait  maintenant  les  jeunes    et 
brillants  vainqueurs  de  l'Amérique ,  de  l'Italie , 
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de  l'Egypte,  de  l'Allemagne,  du  Portugal,  etc.? 
Qui  reconnaîtrait  l'ombre  de  la  grande  armée? 
Comment ,  avec   ces    chapeaux    déformés ,   ces 
larges  habits  fuyants,  aux  retroussis  mal  agrafés; 
comment,  avec  tous  ces  invalides,  recomposer, 
par  la  pensée ,  un  dragon  de  la  garde  impériale , 
un  hussard  alerte,  un  élégant  lancier,  un  cara- 
binier  herculéen ,   portant  la   pelisse  écarlate , 
les  bottines,  le  casque  romain,  les  plumes  polo- 
naises, ou  la  cuirasse   d'or?.  .  .  Eh  bien,  il  en 
est,  parmi  ces   invalides,  qui   ont  pu   devenir 
époux  de  princesses,  et  qui  ont  préféré  rester 
les  favoris  de  la  victoire ,  tant  elle   était  belle 
sous  la  république  et  sous  l'empire  !  —  Combien 
en  vois-je  ,  sans  doute ,  qui ,  sortis  des  guides  de 
l'empereur,  ont  fait,  en  1 8o5 ,  retentir,  sous  leurs 
sabres  recourbés,  les   pavés   de  Dresde  et   de 
Weimar  !  Et  les  jeunes  Allemandes,  en  apercevant 
passer  le  bout  des  plumets  rouges  et  verts  au- 
dessus  des  petits  volets  de  leurs  salles  basses , 
jetaient   vite    leur    ouvrage ,   et    entrouvraient 
toutes  leurs  fenêtres  ;  et  les  Français  se  retour- 
naient en   roulant   leur  moustache  dans   leurs 
doigts  ;  et,  le  soir,  c'était  la  valse ,  et  c'était  l'amour 
jusqu'au  départ.  Car  les  Allemandes  étaient  dou- 
ces et  bonnes,  et  si  elles  n'avaient  point  l'œil 
ardent,  la  taille  voluptueuse  et  les  pieds  ado- 
rables des  divines  Andalouses,  elles  avaient  la 
fraîcheur,  le  sourire  et  la  voix  des  anges,  et  leur 
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ceinture  ne  cachait  pas  de  poignard  pour  leurs 
amants  français  ! 

Hélas!  dis-je;  et  je  passai  rapidement  auprès  de 
certains  groupes,  de  peur  d'entendre  les  conqué- 
rants des  Pyramides  et  du  Kremlin  se  raconter 
entre  eux  lequel  des  cabaretiers  du  Gros-Caillou 
donne  le  plus  d'eau-de-vie  pour  dix  centimes,  ou 
entamer  une  grave  discussion  sur  la  meilleure 
qualité  de  trois  détestables  espèces  de  tabac.  Car 
nos  idées  changent  avec  nos  habitudes;  car  bien 
peu  de  gens  ont  le  langage  que  supposerait  leur 
destinée;  bien  peu  de  gens,  rois  ou  soldats,  ont 
le  sentiment  de  ce  qu'ils  sont,  et  la  poésie  de 
leur  rôle.  Le  poète  sait  cela  pour  eux. 

Mais  je  ne  pouvais  me  lasser  d'admirer  la 
cordiale  fraternité  qui  règne  entre  tous  ces 
hommes,  de  drapeaux,  d'âges  et  de  régimes  si 
opposés.  Vieille  monarchie,  république,  Vendée, 
empire,  restauration,  tout  est  la  France  pour 
eux.  Aigle,  coq,  fleur  de  lis,  ne  sont  à  leurs 
yeux  que  des  symboles  qu'il  a  plu  à  la  France 
d'adopter;  tant  de  cocardes  ne  sont  que  des 
rubans  que  la  folle  qu'ils  aiment  a  mis  tour  à 
tour  à  son  bonnet  quand  la  mode  changeait;  et 
comme  ils  n'ont  jamais  vu  que  la  France  dans 
toutes  ces  métamorphoses,  ils  ne  se  partagent 
point  en  vainqueurs  et  en  vaincus  pour  se  haïr 
et  s'opprimer ,  mais  chacun  d'eux  garde  et 
exprime   ingénument    ses    affections,  ses   pré- 
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ventions  même,  ses  espérances  peut-être,  sans 
dénoncer  ni  maudire  celles  de  ses  frères ,  et  ils 
se  tendent  la  main,  quand  ils  en  ont.  — Puissent 
les  héros  et  les  blessés  de  la  politique  venir 
prendre  leçon  des  blessés  et  des  héros  de  la 
guerre  !  Puissions-nous  apprendre  tous,  citoyens 
ou  sujets,  que  dans  ce  siècle  de  bouleversements 
sans  nombre  comme  sans  exemple,  les  diverses 
formes  de  gouvernement  qui  se  succèdent  ne 
sont  que  les  cultes  différents  d'une  même  di- 
vinité :  la  patrie!  Et  sachons  surtout  que,  parmi 
tant  d'opinions ,  d'intérêts  ,  de  sectes  et  de  fac- 
tions ,  quelles  que  soient  les  dénominations  qu'on 
leur  donne,  il  n'y  a  réellement  que  deux  partis  : 
les  honnêtes  gens  et  les  intrigants  ;  les  hommes 
distingués  et  les  esprits  vulgaires;  en  un  mot, 
les  bons  et  les  mauvais. .  -.  . 

—  «  Avis  aux  électeurs  et  aux  ministres  pour 
le  choix  des  fonctionnaires  et  des  députés»,  re- 
prit Maurice ,  en  parodiant  mon  geste  et  ma 
voix;  car,  sans  m'en  apercevoir,  j'avais  débité 
fort  intelligiblement  ce  monologue  politique. 
—  Je  persiste  dans  mes  conclusions  ,  en  me  réu- 
nissant à  l'amendement  de  Maurice. 

Cependant  le  jour  tombait,  et  mon  rempla- 
çant me  reconduisit  cérémonieusement  jusqu'à 
la  grande  porte.  Comme  je  lui  disais  adieu,  en 
l'engageant  à  venir  me  voir,  deux  vieilles  gens 
lui   sautèrent  au   cou.  C'était  sa  mère  et  son 
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père ....  Je  regardai  autour  de  moi  s'il  ne  me 
viendrait  pas  aussi.  .  .  .  Pauvre  insensé  ! 

—  «  Maurice,  lui  dis-je,  en  secouant  sa  manche 
sans  bras,  vous  aviez  raison,  il  y  a  de  plus  grands 
malheurs  que  cela  !  » 

Et  je  m'éloignai  sans  retourner  la  tête. 

Emile  DESCHAMPS. 


LES  JEUNES  PERSONNES 

SANS  FORTUNE  A  PARIS. 


Dans  le  siècle  où  nous  vivons ,  surtout  en 
France,  une  portion  de  la  société  est  condam- 
née au  malheur  en  naissant;  classe  de  Parias, 
êtres  délaissés,  et  pourtant  intéressants  et  ai- 
mables, dignes  d'un  meilleur  sort,  si  tout  ce 
qui  est  bon  trouvait  sa  récompense  dans  cette 
vie;  je  veux  parler  des  jeunes  personnes  bien 
nées  et  sans  fortune.  Pauvres  filles,  quel  âge  mûr 
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vous  attend!...  quel  avenir  vous  est  réservé!...  à 
quoi  vous  servent  votre  douceur,  vos  vertus,  vos 
talents?  que  vous  revient-il  de  posséder  une  char- 
mante figure,  d'avoir  un  noble  maintien,  et  «  la 
grâce  plus  touchante  encor  que  la  beauté?  La 
plupart  d'entre  vous  sont  destinées  à  végéter 
inutiles  sur  la  terre,  à  ne  jamais  porter  le  titre 
d'épouse,  à  ne  caresser  que  l'enfant  de  l'étran- 
gère.... Est-ce  que  vous  ne  vous  sentiriez  pas  la 
force  de  remplir  de  saints  devoirs?...  Auriez- 
vous  peur  de  rendre  malheureux  l'époux  dont 
vous  prendriez  le  nom  ?...  Craindriez-vous  les 
peines,  les  fatigues  attachées  à  la  maternité?... 
Êtes-vous  des  êtres  froids ,  égoïstes,  qui  ne  savez, 
qui  ne  pouvez  aimer?...  Oh  non ,  cent  fois  non... 
Ne  pas  remplir  vos  devoirs  d'épouse!...  Vous  con- 
naissez si  bien  ceux  d'une  fille  tendre  et  sou- 
mise!... N'est-ce  pas  vous  qui  travaillez  la  nuit 
pour  répandre  un  peu  d'aisance  dans  votre  inté- 
rieur gêné?...  D'où  vient  ce  teint  pâle,  ces  yeux 
éteints? —  C'est  que  vous  êtes  nées  délicates,  et 
douze  heures  passées  devant  votre  chevalet  ou 
à  votre  piano,  dérangent  votre  santé!...  Eh  pour- 
quoi tant  travailler?  —  On  dit  que  j'ai  des  dispo- 
sitions, et  si  par  mon  application  à  l'étude  je 
pouvais  un  jour  être  utile  à  ma  famille!...  — Tu 
ne  serais  pas  bonne  épouse...  tu  n'aimerais  pas 
tes  enfants...  toi,  jeune  et  touchante  fille  qui, 
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seule,  soignes  ton  vieux  père  paralytique  et  souf- 
frant; qui  le  consoles  de  ses  chagrins  par  ta 
gaieté  et  tes  saillies  ;  qui  lui  fais  oublier  l'injus- 
tice des  hommes,  en  lui  rappelant  sans  cesse 
qu'il  existe  des  anges...  qui  es  près  de  lui ,  le  jour, 
la  nuit,  toujours  heureuse,  toujours  contente; 
et  si  quelquefois  il  t'échappe  une  larme ,  elle  est 
si  vite  essuyée  que  le  vieillard  ne  l'aperçoit 
pas. 

Comment  donc  alors  restes-tu  isolée,  solitaire? 
Comment  n'unis-tu  pas  ton  sort  à  celui  d'un 
honnête  homme?...  Comment, jeune  fleur,  frêle 
et  délicate ,  ne  cherches-tu  pas  un  appui  pour  te 
protéger  contre  les  autans?...  Comment?...  Je 
vais  vous  le  dire ,  moi  ;  car  si  vous  l'interrogez , 
elle  vous  répondra  qu'elle  est  contente  de  sa 
position,  qu'elle  n'a  jamais  songé  qu'elle  pour- 
rait en  changer;  que  lui  manque-t-il?...  elle  est 
si  heureuse  !...  Elle  dit  tout  cela ,  peut-être  même 
le  pense-t-elle,  malgré  la  légère  pâleur  qui  cou- 
vre son  front,  et  l'amertume  de  son  sourire 
quand  son  amie,  nouvellement  mère,  caresse 
son  enfant;  elle  le  pense,  car  elle  est  innocente 
et  pure;  mais  elle  ment  à  sa  pensée;  elle  sent 
bien  qu'elle  n'a  pas  rempli  sa  destinée?...  Pour7 
quoi  donc  alors?  —  Pourquoi,  pourquoi,  c'est 
qu'il  lui  manque ,  ce  qui  est  aujourd'hui  la  beauté, 
la  grâce , l'esprit ,  les  vertus;  elle  n'a  pas  de  for- 
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tune...  Son  père,  ancien  militaire  blessé  en  Es- 
pagne, gelé  à  Moscou,  n'a  que  deux  mille  francs 
de  pension...  Ou  bien  il  a  travaillé  toute  sa  jeu- 
nesse à  éclairer,  à  instruire,  à  rendre  meilleurs 
ses  concitoyens;  il  a  fait  des  livres...  ils  étaient 
classiques...  ils  lui  ont  rapporté  quelque  peu  de 
gloire,  du  pain  pour  sa  vieillesse,  et  puis  c'est 
tout.  Avocat  intègre  et  consciencieux ,  il  a  toujours 
protégé  l'innocence,  il  a  dédaigné  l'or  que  lui 
offraient  des  coupables  pour  qu'il  les  fît  paraître 
innocents  ;...  il  s'est  retiré  du  barreau  riche  d'hon- 
neur, mais  pauvre  d'argent;  sans  opulence  pour 
ses  vieux  jours,  sans  dot  pour  sa  fille,  il  vivrait 
cependant  heureux  dans  sa  frugale  médiocrité, 
si  l'idée  que  cette  fille  chérie  ne  trouvera  pas 
un  époux  digne  d'elle,  ne  venait  jeter  un  voile 
sombre  sur  les  jours  qui  lui  restent  à  vivre,  et 
troubler  les  souvenirs  touchants  que  lui  ont 
laissés  les  heureux  qu'il  a  faits. 

A  Dieu  ne  plaise  que  j'accuse  tous  les  jeunes 
gens  du  siècle  d'être  insensibles  au  mérite,  de  pré- 
férer les  richesses  à  l'espoir  de  posséder  une  femme 
bien  élevée ,  sage ,  et  qui  remplisse  leur  maison 
de  bonheur  et  de  paix;  non,  s'il  existe  quel- 
ques-uns, beaucoup  même  de  ces  hommes  bas 
qui  ne  voient ,  n'entendent ,  ne  comprennent 
que  les  sacs  tout  ficelés  de  la  banque,  il  en  est 
encore  pour  lesquels  la  beauté  est  un  charme, 
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les  vertus  une  séduction  ;  ce  n'est  pas  eux  que 
j'accuse,  ils  ne  peuvent  pas  faire  autrement;  c'est 
leur  siècle,  nos  mœurs,  la  nécessité  qui  les  font 
ainsi.  Eh,  le  moyen,  quand  les  places  s'achètent, 
que  les  charges  se  vendent,  que  le  moindre  com- 
mis doit  donner  un  cautionnement;  que  le  litté- 
rateur est  obligé  de  payer  pour  faire  imprimer 
son  premier  ouvrage,  s'il  veut  qu'on  sache  qu'il 
en  a  fait  un  second  ;  que  l'artiste  ne  peut  plus 
compter  sur  ses  pinceaux  pour  le  faire  vivre ,  tant 
est  grande  la  concurrence,  tant  sont  nombreux 
les  hommes  à  même  de  se  tirer  d'affaire  avec 
leurs  talents;  que  le  médecin  n'aura  pour  clien- 
tèle que  la  classe  pauvre  et  bornée ,  s'il  ne  donne 
pas,  trois  ou  quatre  fois  par  an,  des  bals,  oùvien- 
»  dront  danser  ses  clients  malades  des  nerfs  et  de 
vapeurs;  quand  le  marchand  en  détail  a  une 
maison  de  campagne;  quand  le  négociant  achète 
des  châteaux,  que  les  banquiers  fraient  avec  les 
ducs  ,  que  les  ducs...  Le  moyen,  dis-je,  d'épouser 
une  femme  sans  argent;  le  peut-on?  le  doit-on? 
qu'en  faire?  comment  soutenir  un  train  de  mai- 
son? comment  payer  sa  charge?...  On  est  le  fils 
d'un  magistrat  de  province  ;  on  est  venu  à  Paris 
sans  fortune  ;  on  attend  une  dot  pour  s'établir;  si 
on  ne  l'a  pas,  on  reste  garçon ,  on  vit  en  garçon , 
on  se  contente  de  quinze  cents  francs  d'appoin- 
tements :  de  là  tant  de  célibataires  de  trente-six 
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à  quarante  ans;  de  là  tant  de  jeunes  personnes 
obligées  de  renoncer  aux  plus  doux  sentiments 
de  la  nature,  de  faire  taire  une  inclination  dont 
elles  pouvaient  espérer  le  bonheur  de  leur  vie. 
J'ai  connu  un  jeune  légiste, qui  était  éperdu- 
ment  amoureux  de  la  fille  d'un  lieutenant-colonel 
à  la  demi-solde;  il  était  payé  de  retour;  ces  deux 
êtres   aimants ,  bons ,  sensibles ,  n'auraient  de- 
mandé qu'une  honnête  aisance  pour  partager  les 
mêmes  peines,  les  mêmes  plaisirs:  la  prudence 
leur  défendait  de  s'unir;  le  jeune  homme  sou- 
tenait sa  mère  de  ses  faibles  émoluments  ;  le  res- 
pectable militaire   était   infirme,  il  n'avait  que 
cent  louis  de  pension;  il  n'aurait  rien  donné  à 
sa  fille;  l'amant  infortuné    me  disait  souvent: 
Me  marierai-je  pour  faire  partager  à  mon  Emma 
les  privations  que  je  m'impose  ?  pour  la  voir,  elle, 
jeune  femme  belle  et  brillante,  passer  une  triste 
vie  dans  un  petit  appartement  où  elle  ne  recevra 
personne;  renonçant  au  monde  par  nécessité  et 
non  par  goût ,  faute  de  pouvoir  subvenir  aux 
frais  d'une  toilette  simple,  et  même  au-dessous 
de  son  rang?...  Et  nos  enfants  ,  qu'en  ferions- 
nous?  l'éducation  privée  ne  vaut  rien  pour  les 
garçons  ;   les    pensions    sont   au-dessus   de   nos 
moyens...  il  n'y  faut  plus  penser;  la  raison  m'o- 
blige de  renoncer  à  Emma,  et  cependant  elle 
seule  peut  me  rendre  heureux,  je  l'aime...  Quatre 
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ans  après,  la  belle  figure  du  légiste,  ses  talents, 
sa  réputation  d'honnête  homme  attirèrent  l'atten- 
tion de  M.  Dorval,  négociant  retiré  ;  il  pensa  que 
sa  fille  ne  pouvait  avoir  un  meilleur  mari;  il  la 
lui  offrit,  avec  ses  cent  mille  francs  de  dot;  elle 
fut  acceptée  ;  à  l'aide  de  cet  argent,  le  légiste  se 
poussa  dans  le  monde;  il  occupe  aujourd'hui 
tout  le  premier  d'une  maison  de  la  rue  Caumar- 
tin;  il  a  cinq  domestiques,  une  voiture...  La  pau- 
vre Emma  a  perdu  son  père  ;  elle  est  en  Angle- 
terre, où  elle  fait  l'éducation  des  enfants  de 
lady... 

Et  voilà  une  prévoyance,  un  calcul  inconnu 
à  la  classe  ouvrière  ;  l'idée  ne  leur  vient  pas 
qu'un  homme  qui  n'a  rien  puisse  prétendre  à 
une  femme  qui  possède  quelque  chose,  et  bien 
moins  se  mettent-ils  dans  l'idée  que  des  moyens 
exigus,  la  gène,  la  misère  même,  soient  des 
raisons  pour  ne  pas  se  marier;  au  lieu  de  souffrir 
seuls ,  ils  souffrent  à  deux  :  au  lieu  de  manger, 
tristes  et  ennuyés,  le  pain  qu'ils  ont  gagné  à  la 
sueur  de  leur  front,  une  gaie  compagne  partage 
leur  frugal  repas;  et  ils  ne  calculent  pas  que 
deux  ou  trois  enfants  diminuent  leurs  portions 
sans  augmenter  leurs  ressources;  ce  sortf  eux 
qui  peuplent  les  villes;  il  n'y  a  guère  de  céliba- 
taires dans  les  faubourgs  ;  pas  une  vieille  fille 
parmi  les  gens  du    peuple;  comme  disait   une 

3. 
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femme  célèbre,  chaque  chacune  trouve  son  cha- 
cun. Ils  ont  raison.  Ceux  d'un  rang  plus  élevé 
ont-ils  tort?...  non;  tous  les  deux  suivent  la  con- 
séquence de  leur  position  dans  le  monde  ;  l'un 
sans  soucis ,  sans  inquiétude  pour  l'avenir,  vivant 
au  jour  le  jour,  n'ayant  point  d'orgueil,  point 
d'amour-propre,  enfant  de  la  nature,  a  l'instinct 
que  tout  homme  doit  avoir  une  compagne,  il 
en  prend  une;  ils  empruntent  tous  deux  une 
modique  somme  pour  payer  les  frais  de  leur 
noce;  ils  travaillent  pour  la  rendre;  ils  font  part 
à  leurs  amis,  à  leurs  voisins,  de  leurs  aubaines; 
se  réjouissent  quand  l'ouvrage  va  bien  ;  mais  aussi 
ils  ne  cachent  ni  leurs  mécomptes,  ni  leur  dé- 
tresse; la  femme  fait  voir  le  paquet  de  hardes 
qu'elle  porte  au  Mont-de-Piété  pour  payer  son 
terme;  elle  raconte  qu'elle  n'a  que  trente  sous 
pour  passer  la  semaine;  et  si  elle  va  se  coucher 
sans  souper,  toute  la  rue  en  est  instruite. 

Dans  un  rang  plus  élevé ,  on  cache  sa  pauvreté 
comme  un  vice;  si  l'on  gagne  mille  écus,  on  dira 
qu'on  a  cinq  mille  francs;  les  vingt  mille  francs 
de  son  beau-père  valent  pour  les  connaissances 
quarante  à  quarante-cinq  mille  francs;  si  l'on  vit 
par  économie  loin  du  monde,  on  dira  bien  :  «Mes 
moyens  ne  me  permettent  pas  de  voir  le  monde  »  ; 
mais  on  laisse  à  entendre  qu'on  ne  l'aime  pas 
beaucoup,  qu'on  se  procure  d'autres  jouissances 
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intérieures  ;  on  exige  que  sa  femme  soit  mise 
comme  une  autre  qui.  est  le  double  plus  riche; 
et  si  l'on  donne  à  dîner,  on  emprunte  à  droite 
et  à  gauche  de  la  porcelaine,  de  l'argenterie,  et 
on  fait  croire  qu'elle  est  à  nous;.  ...  et  qu'on 
n'imagine  pas  que  ce  soit  une  sotte  vanité,  un 
orgueil  mal  placé  qui  fasse  agir  ainsi;  non,  c'est 
nécessaire;  si  vous  paraissez  malheureux,  gênés, 
si  vous  faites  pitié ,  ceux  qui  n'ont  avec  vous  que 
des  rapports  de  société,  vous  délaissent,  ils  ont 
presque  peur  que  vous  ne  vous  adressiez  à  eux 
pour  améliorer  votve  sort  ;  quant  à  ceux  avec 
qui  vous  êtes  en  relation  d'affaires,  ils  cherchent 
à  en  finir  au  plus  tôt,  et  se  réjouissent  ensuite 
d'en  être  échappés;  car  vous  êtes  pauvre,  ainsi 
vous  ne  devez  plus  inspirer  de  confiance.  Vous 
désirez  un  locataire  riche;  vous  voulez  que  votre 
fermier  ait  des  terres  à  lui;  si  l'instituteur  de  vos 
enfants  attend  après  ses  appointements  pour 
vivre,  vous  l'appelez  un  pauvre  diable;  la  maî- 
tresse au  cachet  de  votre  fille  doit  vous  rompre 
la  tête  des  bonnes  maisons  où  elle  donne  leçon, 
sans  quoi  elle  court  risque  d'être  remerciée  à  la 
fin  du  mois  ;  si  on  vous  parle  d'une  femme  de 
chambre  adroite,  fidèle  et  sage,  et  qu'elle  vous 
dise,  en  se  présentant  chez  vous,  qu'elle  a  bien 
besoin  de  gagner  quelque  chose,  parce  qu'il  y  a 
six  mois  qu'elle  est  sans  place,   et  qu'elle  a  sa 
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mère  à  soutenir,  vous  lui  ferez  dire  le  lende- 
main par  votre  cuisinière  que  vous  vous  êtes 
arrangée  avec  une  autre  personne.  L'honnête 
artisan,  père  de  famille,  qu'une  révolution,  un 
hiver  rigoureux,  les  maladies  ont  réduit  à  la 
misère,  vient,  couvert  des  lambeaux  de  sa  der- 
nière veste ,  pour  réclamer  l'ouvrage  que  vous 
avez  à  faire  faire,  il  ne  l'obtiendra  pas,  et  le 
verra,  le  lendemain,  entre  les  mains  de  l'adroit 
fripon  revêtu  de  la  redingote  qu'il  a  peut-être 
volée..  .  .  O  civilisation!.  .  .  ô siècle!.  .  . 

Mais  je  m'écarte  de  mon  sujet,  revenons-y.  Il 
est  donc  clair,  bien  clair,  qu'il  doit  y  avoir  et 
qu'il  y  a  un  certain  nombre  de  jeunes  personnes, 
vouées  au  célibat,  aux  privations  et  sans  avoir 
ce  qu'on  appelle  à  proprement  parler  un  avenir; 
et  cela  par  trois  raisons  :  parce  qu'elles  n'ont 
rien;  parce  qu'elles  ne  peuvent  pas  épouser  le 
premier  venu;  et  parce  que,  quand  elles  le  vou- 
draient, ce  premier  venu  ne  le  voudrait  pas,  car 
il  lui  faut  aussi  de  l'argent.  Parmi  ces  jeunes 
personnes,  quelques-unes,  oubliant  les  bons  prin- 
cipes qu'elles  ont  reçus,  les  exemples  d'honneur 
et  de  vertu  qu'elles  ont  toujours  eus  sous  les 
yeux,  souillent  les  cheveux  blancs  de  leurs  pa- 
rents, et  déshonorent  leur  famille  par  leur 
mauvaise  conduite;  qu'elles  soient  à  jamais  mé- 
prisées; elles  connaissaient  le  bien,  et  elles  ont 
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fait  le  mal D'autres  se  moquent  du  qu'en- 

dira-t-on,  épousent  un  honnête  artisan,  et,  heu- 
reuses sous  la  cornette  et  le  simple  déshabillé, 
aiment  leur  mari  et  élèvent  leurs  nombreux  en- 
fants; les  troisièmes,  c'est  le  plus  petit  nombre, 
placées  favorablement  dans  la  société,  mieux 
partagées  peut-être  par  la  nature,  rencontrent 
de  ces  hommes  riches,  indépendants,  qui  ne 
doivent  compte  à  personne  de  leurs  actions,  qui 
pensent  qu'une  femme  sage  est  le  plus  grand 
trésor  d'un  époux,  ont  le  bonheur  de  s'en  faire 
aimer,  et  d'être  choisies  pour  embellir  leur  exis- 
tence; le  choix  du  jeune  homme  est  traité  de 
folie  par  les  vieillards;  si  la  fiancée  est  jolie,  les 
amis  du  marié  le  félicitent ,  et  la  jeune  femme  , 
une  fois  mariée,  est  reçue  partout  avec  les  mêmes 
égards,  les  mêmes  honneurs  que  la  riche  héri- 
tière. On  cite  ces  mariages-là,  on  en  rencontre 
trois  ou  quatre  de  par  le  monde,  et  on  dit  de 
l'épouse  :  Elle  est  heureuse,  celle-là;  elle  peut  se 
vanter  d'être  née  coiffée  ;  d'autres  méchants  , 
envieux,  demandent  :  Est-ce  une  réparation?  En 
attendant,  la  nouvelle  dame  fait  le  bonheur  de 
sa  nouvelle  famille.  Plusieurs,...  mais  celles-ci 
étaient  jeunes  filles  du  temps  de  la  première  ré- 
volution, fières  de  leur  nom,  de  leurs  anciens 
titres,  attendent,  ou  ont  attendu  la  vieillesse  en 
faisant  du  filet,  végétant,  vivotant  à  l'aide  d'une 
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petite  pension  que  possèdent  leurs  parents;  elles 
ne  songent  pa*  à  se  tirer  d'affaire;  leurs  parents 
meurent,   et  les  infortunées  paient  leur  impré- 
voyance  par  des  années  de  misère,  de  douleur 
et  de  repentir.  Mais  le  plus  grand   nombre  des 
demoiselles  de  notre  siècle ,  nobles  ou  roturières, 
élevées  à  la  cour  ou  dans  l'humble  maison  du 
bourgeois,  laides   ou   brillantes  d'attraits,  nées 
avec  de  l'esprit  ou   n'ayant  que  du  simple  bon 
sens,  se  sentant  une  inclination  prononcée  pour 
une  chose,  ou  n'ayant  que  de  la  bonne  volonté, 
toutes   cherchent  à  se  donner  un  talent,  à   se 
procurer  un  état,  à  conjurer  le  sort;  toutes  ten- 
tent la  fortune,  bravent  leur   mauvaise   étoile, 
désirent,    cherchent,    trouvent    une   industrie; 
courageuses  femmes,  rien  ne  les   rebute;  elles 
ont  bien  vite  oublié  la  mollesse  de  leurs  pre- 
mières années,   le    luxe  de  leur  enfance;  mais, 
hélas!  que  leurs  ressources  sont  bornées!.  .  .  com- 
bien peu  elles  ont  à  choisir  leurs  chances  de  bien- 
être;  si  elles  se  décident  à  travailler  à  l'aiguille, 
à  peine  gagnent-elles  pour  leur  modeste  entre- 
tien; la  broderie,  art  charmant,  le  premier  des 
talents  pour  une  femme,  est  aujourd'hui  prosti- 
tué; ce  n'est  plus  un  état;  après  une  journée  en- 
tière passée  sur  son  ouvrage,  quand  le  soir  elle 
peut  à  peine  distinguer  les  objets,  tant  ses  yeux 
sont  fatigués ,  la  meilleure  brodeuse  est  contente, 
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si  elle  peut  se  dire  :  J'ai  gagné  un  franc,  cin- 
quante centimes. .  .  .  Ainsi  des  autres  ouvrages  de 
mains. 

Les  moralistes,  les  hommes  qui  écrivent  pour 
la  jeunesse,  remplissent  leurs  livres  d'histoires 
de  jeunes  personnes  qui  ont  commencé  à  faire 
des  chemises,  et  qui,  deux  ans  après,  ont  un 
atelier  pour  l'exportation  ; .  .  .  de  brodeuses  qui 
deviennent  de  riches  lingères;  de  simples  ou- 
vrières, tenant  aujourd'hui  des  magasins  plus 
beaux  que  ceux  de  mademoiselle  Victorine,  ou 
de  madame  Palmyre.  Que  Dieu  bénisse  ces  hom- 
mes, et  les  récompense  de  leurs  bonnes  inten- 
tions; ils  ont  voulu  encourager  ces  pauvres  jeunes 
filles  qui  ont  de  l'ambition  aussi  bien  que  leurs 
frères;  ils  les  aident  à  passer  sans  regret  tant  de 
nuits  qui,  à  ce  qu'elles  croient,  les  acheminent 
vers  l'heureux  moment  où  elles  seront  à  la  tète 
d'une  trentaine  d'ouvrières. .  .  .  Grand  bien  arrive 
à  leurs  écrits  et  à  eux. .  .  .  Mais  ils  ont  avancé  des 
chimères  ;  ils  ont  vu  les  objets  par  le  verre  gros- 
sissant. Dans  ce  siècle-ci,  la  brodeuse  reste  bro- 
deuse, tant  qu'elle  a  une  bonne  vue;  l'ouvrière 
en  chemises  fait  toujours  des  chemises;  et,  pour 
avoir  les  magasins  de  mademoiselle  Minette ,  il 
faut  plus  que  de  l'intelligence, il  faut  de  l'argent, 
beaucoup  d'argent  ;  le  siècle  est  comme  cela;  qu'y 
faire  ? 
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Il  reste  donc  deux  chances,  le  commerce  et 
l'instruction.  Si  j'avais  encore  dix-huit  ans,  que 
j'eusse  à  choisir,  je  n'hésiterais  pas  :  le  com- 
merce peut  seul  présenter  un  avenir  d'espé- 
rance; il  peut  seul  faire  rêver  des  illusions  T 
tout  morcelé,  tout  abattu,  tout  mort  qu'il  est; 
il  a  en  lui  un  principe  de  vie,  une  animation, 
qui  peut  faire  tout  attendre;  et  cependant  peu 
de  jeunes  personnes  nées  pour  ne  rien  faire,  et 
obligées  de  travailler,  se  mettent  dans  le  com- 
merce; il  faut  y  avoir  vécu,  y  être  habituée  pour 
l'aimer;  et  les  filles  de  marchands  sont  rare- 
ment dans  la  position  dont  je  parle  ici;  ou  leur 
père  a  toujours  prospéré,  alors  elles  se  marient 
richement;  ou  il  n'a  fait  que  pour  élever  sa  fille , 
et,  dans  ce  cas,  celle-ci  s'est  toujours  habituée 
à  l'idée  qu'il  fallait  d'abord  être  chez  les  autres, 
puis,  ensuite,  revenir  dans  la  maison  paternelle, 
épouser  un  des  commis,  succéder  à  la  boutique 
de  son  père,  et  faire  bouillir  son  pot-au-feu  à  la 
cheminée  où  a  cuit,  depuis  trente  ans,  celui  de 
la  famille.  Quant  aux  bonnes  mères  qui  ont  été 
élevées  au  coin  du  feu,  elles  craignent  pour 
leurs  filles  les  engelures  qu'on  attrape  dans  un 
magasin  froid  et  humide;  elles  craignent  de  les 
savoir  couchées  seules  dans  une  chambre  au 
quatrième;  elles  craignent  de  les  voir  courir  la 
rue  Saint-Denis,  un   carton  sous  le  bras;  elles 
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craignent  l'élégant  flâneur  qui  les  regarde  le  soir 
aux  carreaux;  elles  craignent;  le  babil  de  leurs 
compagnes,  les  plaisanteries  du  commis...  Ten- 
dres mères,  que  ne  craignent-elles  pas!...  Bref, 
on  met  rarement  dans  le  commerce  une  demoi- 
selle élevée  dans  la  bourgeoisie. 

La  grande  ressource,  le  point  de  mire  de  tous 
les  parents,  l'immense  abîme  où  viennent  s'en- 
gloutir tant  de  médiocrités,  tant  de  talents,  tant 
de  beautés,  tant  de  traits  repoussants,  la  comtesse 
qui  n'a  plus  que  son  titre ,  l'héritière  ruinée,  c'est 
l'instruction;  il  n'y  a  que  cela,  on  ne  pense  qu'à 
cela;  et,  quand  une  fois  on  a  obtenu  son  diplôme 
de  premier,  de  second,  de  troisième  degré,  qu'on 
est  reçue  institutrice,  tout  est  accompli;  on  n'a 
plus  rien  à  désirer;  la  vie  n'est  plus  qu un  jour 
de  fête  y  et  l'avenir  se  présente  à  nous  riant  et 
serein  comme  un  beau  jour  de  printemps,  comme 
une  page  de  Pindare  ou  de  Chaulieu  (je  suis 
obligée  d'aller  chercher  mes  exemples  un  peu 
loin,  les  poésies  de  nos  jours  n'offrent  que  les 
orages  de  l'été,  les  tristes  tempêtes  des  équi- 
noxes);  aussi,  quand  la  première  enfance  est 
passée,  toutes  les  études  sont  dirigées  vers  ce 
bienheureux  diplôme,  qui  vous  met  à  même  de 
faire  une  éducation  particulière,  de  donner  des 
leçons,  ou  d'être  sous-maîtresse  dans  une  pen- 
sion; or,  comme  bien  des  gens  ignorent  ce  que 
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c'est  qu'un  diplôme  (pour  une  femme),  je 
vais  l'expliquer.  Il  existe  à  Paris  une  dame  qui 
n'a  d'autre  emploi  que  de  visiter  les  cahiers  des 
jeunes  postulantes  à  l'ordre  des  institutrices;  de 
les  interroger  ensuite  (les  institutrices)  sur  leur 
savoir-faire,  et  de  constater  à  messieurs  du  jury  de 
l'Instruction  publique  que  mademoiselle  une  telle 
est  à  même  de  passer  ses  examens;  dans  ce  cas, 
elle  se  présente  devant  un,  deux  (de  mon  temps 
ils  étaient  trois)  de  ces  messieurs,  écoute  les 
questions  qui  lui  sont  faites,  et  y  répond  de  son 
mieux.  Il  y  a  trois  sortes  de  diplômes;  le  pre- 
mier est  celui  des  maîtresses  d'étude  et  des  maî- 
tresses d'école;  il  consiste  à  avoir  fait  des  ex- 
traits d'histoire  sainte,  de  grammaire,  d'arithmé- 
tique, et  d'avoir  bien  répondu  sur  ces  trois 
choses  ;  alors  vous  pouvez  vous  placer  pour  tenir 
une  classe  d'enfants,  une  école  primaire;  mais 
je  vous  préviens  qu'avec  ce  diplôme  il  est  permis 
d'écrire  ainsi  :  «  Madame,  je  vous  remercis  des 
«  démarches  que  vous  avez  faite  pour  moi ,  je 
«  n'oublîrai  jamais  votre  bonté.  »  Ne  vous  y  fiez 
donc  pas.  Le  second  est  un  peu  plus  présentable; 
on  ajoute  au  premier  l'histoire  de  France  et  la 
géographie;  avec  celui-là  on  peut  mettre  Pension 
sur  la  porte  de  son  établissement,  nourrir  et 
coucher  les  jeunes  personnes  ;  mais  aussi  on  est 
tenue  de  pouvoir  rectifier  le  billet  ci-dessus 
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Mais  le  nec  plus  ultra  des  diplômes,  c'est  celui 
des  institutrices;  ne  l'obtient  pas  qui  veut;  car, 
pour  le  posséder,  il  faut  une  instruction  réelle , 
de  longues  et  bonnes  études  ;  il  faut  plus  que 
des  mots ,  il  faut  du  fonds  ;  je  connais  maint  jeune 
homme ,  qui  a  fait  sa  rhétorique ,  qui  étudie  la 
philosophie ,  et  qui  serait  fort  embarrassé  s'il 
s'agissait  de  répondre  comme  le  doit  faire  l'insti- 
tutrice en  espérance.  L'histoire  ancienne ,  celle 
du  moyen  âge,  toutes  les  histoires  modernes 
doivent  lui  être  familières  ;  il  faut  qu'elle  con- 
naisse la  littérature  française  et  étrangère  ;  être 
presque  aussi  forte, en  cosmographie,  que  M.  Azaïs, 
et  pouvoir  tenir  tête  à  Condillac,  s'il  vivait  en- 
core, pour  la  logique  et  la  rhétorique;  si  une 
dame ,  munie  d'un  pareil  diplôme ,  se  présente 
pour  élever  vos  filles,  vous  pouvez  les  lui  con- 
fier ,  elle  sait  beaucoup.  Une  de  mes  élèves,  ma- 
demoiselle A.  F. ,  a  obtenu ,  à  seize  ans ,  le  titre 
d'institutrice;  c'est  la  plus  jeune  inscrite  sur  le 
registre;  ce  n'est  point  une  vanité  de  ma  part 
de  la  citer  ici;  c'est  un  hommage  rendu  à  cette 
aimable  et  studieuse  enfant.  Donc,  lorsque  vous 
êtes  munie  de  ce  passe-port,  il  ne  reste  plus 
qu'à  en  faire  usage  ;  et  nous  avons  vu  qu'on  peut 
en  tirer  trois  partis. 

Avec  de  bonnes  jambes,  une  forte  santé,  une 
santé  à  1  épreuve  de  la  pluie,  de  la  neige,  du  vent, 
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de  la  gelée,  des  grandes  chaleurs,  on  donne  des 
leçons  au  cachet ,  quand  on  en  trouve;  de  cette  fa- 
çon on  reste  indépendante  ;  on  peut  avoir  un  chez 
soi  et  une  volonté  ;  recevoir  ses  amis  ;  aller  les  voir 
quand  bon  vous  semble  ;  trouver  blanches  les  cho- 
ses blanches,  et  noires  les  noires;  oh!  cette  faculté 
d'être  libre ,  quoique  pauvre ,  vaut  bien  quelques 
ondées  reçues  sans  se  mettre  à  couvert,  quel- 
ques coups  de  vent  donnant  des  fluxions  ;  mal- 
heureusement tant  de  femmes  le  pensent  ainsi, 
qu'il  y  a ,  j'en  suis  sûre ,  dans  Paris ,  plus  de  maî- 
tresses au  cachet  que  d'élèves  pour  en  donner  ; 
maîtresses  de  musique,  de  chant,  de  dessin,  de 
peinture,  d'instruction,  de  broderies,  etc.,  etc.. 
et  je  les  ai  placées  là ,  suivant  l'ordre  hiérarchi- 
que qu'elles  occupent  dans  la  sphère  pécuniaire  ; 
si  l'on  donne  un  franc  à  la  maîtresse  de  broderie, 
l'institutrice  en  aura  deux ,  l'élève  de  David  trois, 
celle  du  Conservatoire  quatre  ;  cela  tient  encore 
au  siècle  ;  on  dépensera  cent  francs  pour  faire 
apprendre  à  sa  fille  à  défigurer  une  sonate  de 
Beethoven  ,  et  on  ne  veut  pas  que  toute  la  partie 
scientifique  coûte  plus  de  cent  écus  ;  cependant 
l'institutrice  ne  fait  pas  qu'orner  l'esprit,  elle 
forme  le  cœur,  elle  inculque  à  son  élève  de  bons 
principes;  elle  lui  apprend  qu'on  doit  chérir  ses 
devoirs  ;  elle  la  dispose ,  sans  y  songer  peut-être , 
à  devenir  un  jour  une  tendre  épouse,  une  bonne 
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mère  de  famille  ;  elle  doit  nécessairement  influer 
sur  tout  l'avenir  de  celle  qui  lui  est  confiée  ;  et 
pour  cela  on  paie  toujours  assez...  O  civilisation! 
la  plus  lucrative,  la  plus  agréable,  la  moins  fa- 
tigante de  toutes  les  branches  institutiales,  c'est 
d'être  dans  une  famille,  pour  élever  une  ou  plu- 
sieurs demoiselles;  comme  il  n'y  a  guère  que  les 
personnes  d'un  haut  rang,  les  personnes  riches 
qui  prennent  une  gouvernante,  cette  dernière  est 
ordinairement  comme  un  coq  en  pâte  (qu'on  me 
permette  cette  expression  vulgaire)  dans  la  mai- 
son où  elle  a  le  bonheur  d'être  placée;  elle  a  une 
femme  de  chambre,  un  joli  appartement,  sa 
place  dans  une  bonne  voiture;  elle  reçoit  des 
cadeaux  charmants,  va  aux  Italiens,  voyage  en 
été,  voit  le  monde  et  une  société  choisie;  elle 
reçoit  des  appointements  qui  lui  permettent 
d'être  mise  avec  goût,  d'aider  sa  famille,  et  de 
faire  encore  quelques  économies  ;  c'est  assez , 
c'est  même  trop  si  elle  n'aime  de  la  vie  que  les 
douceurs;  si  elle  a  une  âme  commune,  si  elle  n'a 
jamais  senti  que  le  régime  féodal  était  laid  à  faire 
peur;  c'est  moins  que  rien,  si  son  cœur  est  placé 
bien  plus  haut  que  sa  fortune,  si  elle  a  cette 
fierté,  compagne  inséparable  d'un  noble  carac- 
tère; ce  qui  est  tout  alors,  ce  sont  ces  soins,  ces 
attentions,  cette  délicatesse,  ce  respect  au  mal- 
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heur  dont  se  dispensent  trop  souvent  ceux  qui 
croient  remplir  plus  que  leur  devoir  envers  l'in- 
fortunée qu'ils  ont  chez  eux,  quand  ils  lui  ont 
donné  cinq  ou  six  robes  par  an,  qu'ils  l'appellent 
mademoiselle ,  en  lui  faisant  la  révérence  quand 
elle  entre  ;  qu'ils  ont  recommandé  à  leurs  enfants 
d'être  bien  obéissants  envers  elle  :  ils  ne  voient 
pas  que  souvent  ils  l'abreuvent  d'amertume  et 
de  dégoûts;  ce  n'est  pas  leur  faute,  ils  ne  se  dou- 
tent pas  quelle  souffre;  car  ils  sont  bons  et  se- 
raient désespérés  que  quelqu'un  chez  eux ,  près 
d'eux,  fût  à  plaindre;  leurs  domestiques,  leurs 
ouvriers  les  adorent;  ce  sont  de  si  dignes  maîtres  ! 
si  généreux,  si  humains!  et  pourtant  la  pauvre 
petite  qui  dîne  à  leur  table,  qui  reste  au  salon 
quand  il  y  a  du  monde ,  pleure  presque  toujours 
en  se  mettant  au  lit;  eh!  pourquoi,  vont  deman- 
der la  plupart  de  mes  lecteurs,  que  lui  manque- 
t-il  ?  elle  est  bien  difficile  si  elle  ne  se  trouve  pas 
heureuse;  je  n'en  demanderais  pas  tant  pour 
ma  fille...  Peut-être  a-t-on  raison  de  penser  ainsi; 
peut-être  moi  et  ma  protégée  sommes-nous  trop 
susceptibles;  il  faut  se  ployer  au  malheur;  il  ne 
faut  pas  être  si  superbes  quand  on  vit  chez  les 
autres;  j'ai  honte  moi-même  de  vous  dire  ce  qui 
la  tourmente  ,  ce  qui  souvent  la  réveille  la  nuit , 
ce  qui ,  au  milieu  de  son  appartement  doré ,  de 
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sa  fraîche  toilette  suspendue  près  de  son  lit,  lui 
fait  regretter  sa  chambre  de  jeune  fille,  et  sa 
petite  robe  de  mérinos;  c'est  si  peu  de  chose  à 
être  raconté,  et  cependant...  Ah!  mademoiselle, 
que  vous  contribuez  à  nous  faire  peu  regretter 
la  personne  qui  était  ici  avant  vous!  quel  mau- 
vais ton!...  combien  peu  elle  savait  vivre!... 
Croyez-vous  que,  quand  nous  sortions,  ma  fille 
et  moi ,  en  voiture  avec  elle ,  elle  se  plaçait  tou- 
jours au  fond  !...  La  mère  des  élèves  est  malade  ; 
l'aimable  institutrice,  assise  au  pied  de  son  lit, 
lui  fait  la  lecture;  arrive  une  parente,  elle  s'ap- 
proche de  la  dame,  s'informe  de  sa  santé,  puis 
lui  parle  bas;  la  jeune  fille,  pour  ne  pas  gêner, 
continue  à  lire;  elle  est  interrompue  par  ces 
mots:  Mademoiselle***,  voulez-vous  me  faire  le 
plaisir  d'aller  une  minute  près  du  feu?  j'ai  quel- 
que chose  à  dire  à  madame...  Près  du  feu  !...  c'est 
la  seule  occasion  alors  où  elle  peut  prendre  la 
place  d'honneur,  se  mettre  dans  le  fauteuil  du 
coin  ;  dès  qu'il  arrive  quelqu'un  elle  doit  le 
rendre  ;  et  si  elle  entre  une  autre  fois ,  et  qu'il 
soit  pris,  personne  ne  le  lui  offre.  A  table,  en  fa- 
mille ,  madame  sert  son  mari ,  l'institutrice ,  les 
enfants ,  puis  elle  ;  quand  il  y  a  du  monde ,  elle 
envoie  le  potage  à  toutes  les  dames...  à  toutes... 
l'institutrice  seule  est  exceptée;  elle  attend,  pour 
Pabis.  V.  4 
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être  servie ,  que  les  messieurs  aient  leur  assiette, 
à  moins  que  son  voisin,  en  pensant  que  c'est 
une  femme ,  ne  la  prie  d'accepter  celle  qui  lui 
était  destinée,  à  lui...  Une  autre  fois,  le  hasard 
lui  fait  entendre  ces  mots  :  «Cela  n'empêche  pas, 
madame  ,  qu'elle  n'est  pas  plus  que  moi  ici  ;  vous 
la  payez  pour  élever  vos  demoiselles,  vous  me 
payez  pour  vous  habiller;  il  n'est  pas  moins  vrai 
que  nous  attendons  toutes  les  deux  notre  mois 
avec  impatience,  et  que  nous  n'avons  que  cela 
pour  vivre...»  Et  vous  croyez  qu'une  pauvre  jeune 
fille  n'a  pas  quelquefois  sujet  de  pleurer;  vous 
croyez  qu'il  ne  faut  pas  bien  des  loges  aux  Ita- 
liens, bien  des  gracieuses  toilettes,  de  jolis  coli- 
fichets, pour  faire  oublier  ces  blessures  à  l'amour- 
propre,  ces  riens  qui  ressemblent  à  des  piqûres 
d'épingle,  sans  cesse  répétées!...  Cependant  il 
n'est  pas  de  règles  sans  exceptions;  et  je  sais  plu- 
sieurs familles  où  celle  à  qui  on  confie  le  soin 
d'élever   ses   enfants,  est  elle-même   regardée 
comme   une  autre  enfant;  on  l'estime,  on  l'ho- 
nore; qui   donc,  alors,  oserait  lui   manquer?... 
Honneur  à  ces  familles!  Quoi  qu'il  en  soit,  les 
éducations  particulières, avec  leurs  désagréments 
et  leurs  vexations,  sont  regardées  comme  ce  qu'il 
y  a  de  mieux  dans  le  genre;  et  celles  qui  sont 
assez  heureuses  pour  en  obtenir,  s'en  félicitent 
avec  leurs  compagnes. 


SANS  FORTUNE  A  PARIS.  5i 

Les  sous -maîtresses  ont  moins  d'humiliations 
de  ce  genre  à  craindre  :  la  plupart  des  maîtresses 
de  pension  ont  commencé  à  enseigner  chez  les 
autres;  elles  sont  elles-mêmes  dépendantes,  elles 
n'ont  point  de  morgue,  elles  traitent  avec  affa- 
bilité leurs  subordonnées.  Ne  partagent  -  elles 
pas  les  mêmes  dégoûts,  les  mêmes  ennuis? 
N'ont-elles  pas  aussi  à  redouter  le  mécontente- 
ment des  parents?  Ne  sentent -elles  pas  surtout 
le  besoin  d'épancher  leur  âme  pleine  de  tris- 
tesse, rassasiée  d'injustices,  dans  le  sein  de  quel- 
qu'un qui  les  entende  ?  Et  nul  ne  peut  com- 
prendre ce  qu'on  éprouve  d'ennui ,  de  désagré- 
ments ,  ce  qu'on  supporte  de  caprices  et  d'ab- 
surdités en  élevant  les  enfants  des  autres,  à 
moins  d'y  avoir  passé  ,  d'avoir  vu  cela  de  près  : 
quelle  singulière  manière  d'agir  ont  les  uns; 
quelle  sévérité  demandent  ceux- là;  quelle  fai- 
blesse déplacée;  quelles  prétentions  exagérées  ! 
On  vous  remet  une  enfant  souffrante  et  déli- 
cate, sans  moyens;  on  vous  supplie  de  la  ména- 
ger ,  de  ne  pas  trop  exiger  d'elle  :  elle  ira  bien 
toute  seule,  quand  elle  le  pourra;  la  pauvre  pe- 
tite ,  elle  ne  demande  qu'à  travailler  !  surtout 
point  de  punitions;  rien  qui  puisse,  en  blessant 
sa  fierté,  humilier  son  âme.  .  . .  Vous  suivez  de 
point  en  point  ce  qui  vous  est  ordonné.  .  .   Au 

«      4- 
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bout  de  trois  ans ,  cette  enfant  studieuse  ,  ar- 
dente ,  douce  et  sensible,  n'a  voulu  rien  ap- 
prendre, ne  sait  rien,  vous  a  fait  tourner  la  tête 
par  son  mauvais  caractère  ,  par  ses  sottises  ;  et 
un  beau  jour,  la  mère  arrive,  vous  accable  de 
reproches,  et  vous  retire  safille,  en  vous  ac- 
cusant de  lui  avoir  fait  perdre  son  temps,  d'avoir 
paralysé  ses  moyens ,  enfin  d'avoir  abusé  de  la 
confiance  qu'on  avait  eue  en  vous.  .  .  Vrai ,  cela 

est  tuant,   cela  crispe  et  irrite Eh  bien  ! 

il  n'y  a  que  vos  sous -maîtresses  qui  sentent 
cela  comme  vous.  Or  donc,  vous  leur  en  parlez; 
et  rien  que  cela  les  dédommage  de  beaucoup. .  . 
Elles  en  ont  bien  besoin,  les  pauvres  femmes!  Ce 
n'est  pas  trop  d'une  heure  de  contentement  par 
semaine,  quelquefois  par  mois,  pour  tant  de  jours 
de  travail,  de  fatigue  et  de  patience,  pour  cette 
jeunesse  passée  avec  de  petits  êtres ,  maussades 
pour  la  plupart,  bruyants,  ennuyés,  n'ayant 
que  de  la  mauvaise  volonté,  et,  par- dessus  le 
marché ,  impertinents  et  raisonneurs.  Qu'on  ne 
me  dise  pas  que  ce  portrait  est  chargé,  qu'il  est 
fait  avec  partialité;  j'en  appelle  à  toutes  les  per- 
sonnes qui  se  sont  occupées  d'éducation  publi- 
que, qui  ont  été  maîtresses  d'étude  :  n'est-ce 
pas  ainsi  que  sont  faites  presque  toutes  les 
élèves?  J'ai  passé  sept  ans  dans  deux  pensions; 
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j'ai  observé  bien  des  petites  filles  pendant  ce 
temps;  et  terme  moyen,  sur  vingt,  quinze  sont 
gâtées  ou  d'un  mauvais  naturel,  enfin  insup- 
portables; trois  ne  font  ni  bien  ni  mal,  et  deux 
vous  font  aimer  l'état  :  voilà  pour  le  caractère. . . 
Sur  vingt,  six  ne  sont  propres  à  rien  :  autant 
vaudrait  instruire  l'automate  de  M.  Robertson; 
six  pourraient  quelque  chose,  et  ne  veulent 
guère;  cinq  apprennent  tout  juste  ce  qu'il  faut 
qu'elles  sachent;  et  trois  vous  font  honneur.  Je 
défie  qu'on  me  démente  dans  ce  calcul;  et  voilà 
pour  qui  une  aimable  et  spirituelle  femme,  est 
forcée  ,  par  la  nécessité  et  le  besoin,  de  sacrifier 
ses  premières  années  ,  ses  années  d'espérance  ! 
Ce  n'est  plus  quatre,  cinq,  six  jours  qu'elle 
donne  à  cette  jeunesse  si  décourageante,  c'est 
tout;  le  matin ,  le  soir,  à  midi,  elle  les  a  là,  elle 
en  est  entourée;  elle  dîne,  elle  dort,  elle  se  re- 
pose au  milieu  d'elles  ;  elle  est  sa  récréation ,  ses 
études,  ses  pensées  ;  jamais  seule!  ....  Pour 
réfléchir ,  se  reconnaître  un  instant ,  elle  prend 
sur  son  sommeil  ;  fort  heureuse  quand  il  n'est 
pas  encore  troublé  par  l'insomnie  ou  l'indispo- 
sition d'une  des  élèves  qui  dorment  dans  la 
même  salie  qu'elle. .  .  . 

Il  est  un  moment  bien  triste  dans  la  vie  d'une 
sous-maîtresse,  un  jour  qu'on  pourrait  mettre  au 
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nombre  des  jours  malheureux  ;  je  ne  parle  pas  de 
celui  où  elle  quitte  pour  la  première  fois  une  bonne 
et  tendre  mère,  le  père  qui  l'a  instruite,  la  maison 
qui  l'a  vue  naître,  où  elle  arrive  dans  une  pension, 
où  elle  se  voit  entourée  d'étrangères,  où  une  vie 
grave  ,  triste  et  monotone  commence  pour  elle; 
alors  elle  est  encore  étourdie  :  on  l'entoure,  on 
la  flatte  ,  on  l'instruit  doucement  de  ce  qu'elle 
a  à  faire;  elle  peut  se  croire  en  visite.  .  .  Ce  n'est 
pas  cela;  c'est  au  bout  de  la  semaine,  le  diman- 
che suivant ,  par  exemple ,  après  être  revenue 
de  la  grand'messe  :  ses  compagnes  de  travaux 
sont  sorties,  la  maîtresse  de  la  maison  a  du 
monde  :  elle  est  de  garde;  c'est  l'hiver,  il  pleut,  le 
jardin  est  fermé,  et  les  élèves  sont  confinées  dans 
une  classe  où  elles  ne  savent  que  faire  et  s'en- 
nuient; les  petites  jouent  aux  osselets,  vont  et 
viennent ,  crient,  sautent,  et  impatientent  à  force 
de  remuer  ;  le  moyennes  chantent  pour  tuer  le 
temps,  ou  bien  se  chamaillent;  les  grandes,  dé- 
solées de  ce  que  ce  n'est  pas  leur  jour  de  sortie, 
bâillent  et  causent  entre  elles,  ne  parlant  pas  à 
leur  nouvelle  maîtresse  qu'elles  connaissent  à 
peine.  Celle-ci  est  là,  assise  au  milieu  de  ce 
brouhaha  auquel  elle  n'est  pas  encore  accoutu- 
mée ,  de  ce  mouvement,  de  cette  pi uie  qui  tombe , 
de  ces  carreaux  blanchis  pour  qu'on  ne  puisse 
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pas  voir  dans  la  cour.  Elle  tient  un  livre  :  de 
temps  en  temps  elle  dit  à  haute  voix  :  «Paix  donc, 
mesdemoiselles  !  un  peu  de  silence,  on  ne  s'en- 
tend pas!  »  puis  elle  reporte  sa  vue  sur  son  livre. 
Demandez-lui  ce  qu'elle  lit;  la  pauvre  petite  !ses 
yeux  sont  bien  trop  remplis  de  larmes  ;  son  cœur 
est  bien  trop  gros  pour  qu'elle  sache  ce  qu'elle 
fait.  Elle  se  rappelle  que,  l'année  d'avant ,  à  pa- 
reille époque  ,  le  dimanche  aussi ,  il  y  avait  une 
réunion  de  famille  chez  une  de  ses  tantes  ;  elle 
dansait;  on  avait  fait  des  charades,  elle  était 
rentrée  ayant  mal  à  la  tête  à  force  d'avoir  ri.  .  . 
Et  aujourd'hui!  .  .  .  aujourd'hui,  c'est  encore  le 
jour  de  réunion  chez  sa  tante;  sa  mère  y  est,  sa 
jeune  sœur  aussi  :  on  y  dansera,  on  y  fera  des 
charades;  et  elle  !..  En  vérité,  si  des  dimanches 
comme  ce  premier-là  revenaient  souvent,  il  fau- 
drait en  mourir.  Eh  bien  !  pour  tant  de  mal, 
tant  de  soins,  tant  de  responsabilité,  une  sous- 
maîtresse  gagne  par  an,  deux,  trois  cents  francs 
(quatre  cents,  si  elle  tient  une  grande  classe). 
Elle  reste  deux,  quatre,  dix  ans,  sans  espoir 
d'augmentation;  elle  vieillira  dans  la  maison, 
toujours  avec  ses  cent  écus,  et  on  n'aura  même 
pas  eu  la  précaution  de  lui  faire  une  retenue, 
pour  qu'elle  ait  la  retraite  des  invalides  quand 
elle  aura  perdu  la  jeunesse  et  la  santé.  Ceci  est 
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triste,  allez-vous  dire;  il  faut  que  les  chefs  d'in- 
stitution soient  bien  égoïstes  pour  ne  pas  récom- 
penser celles  qui  partagent  leurs  difficiles  tra- 
vaux. ..  .  Hélas!  ee -n'est  pas  leur  faute,  elles  ne 
sont  guère  plus  favorisées  :  la  concurrence  est 
si  grande  !.  .  .  et  puis,  ce  n'est  pas  la  maison  la 
mieux   tenue  qu'on  cherche  pour  y   mettre  sa 
fille  ;  c'est  la  moins  chère  :  six  cents  francs  est 
un  prix  exorbitant  !  Paris  fourmille  de  maisons 
qui  prennent  les  élèves  à  cinq  et  même  à  quatre 
cents  francs.  Comment  est-il  possible,  je  le  de- 
mande, pour  ce  prix,  de  pouvoir  nourrir,  blan- 
chir, chauffer,  loger,   éclairer  et  instruire  des 
enfants?  Peut- on  leur  donner  une  nourriture 
saine,  des  classes  et  des  dortoirs  commodes,  des 
maîtres  habiles  ?  Peut-on  choisir  des  sous -maî- 
tresses, quand  on  se  voit  forcé  de  les  payer  un 
peu  moins  que  des  bonnes  d'enfants  ?  Des  pa- 
rents imaginent -ils  sérieusement  qu'on  soigne 
leurs  filles  dans  ces  pauvres  et  petites  maisons  ? 
La  volonté  ne  manque  pas;  mais  encore  faut-il 
pouvoir  ;  je   laisse  de   côté  celles  qui  ravalent 
l'état  par  faiblesse  ou  par  besoin ,  et  qui  accep- 
tent cent  écus  pour  défrayer  de  tout  une  petite 
fille  de  huit  à  neuf  ans.  Je  vais  prendre  mon 
exemple  dans  une  de  ces  maisons  si  communes , 
où  l'on  ne  demande  que  cinq  cents  francs;  ce 
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qui  fait  vingt-sept  sous  par  jour.  Vous  supposez 
bien  que  votre  enfant ,  qui  est  au  grand  air  , 
mange  une  livre  et  demie  de  pain  par  jour  ,  en 
quatre  repas , 6 sous- 

Deux  sous  de  vin 2 

Du  lait  ou  des  fruits,  pour  déjeuner  et 
goûter 2 

En  comptant  huit  sous  pour  la  viande 
et  les  légumes,  au  dîner  et  au  souper,  je 
mets  l'ordinaire  un  peu  moins  cher  que 
celui  des  maçons ,  dans  la  rue  de  la  Mor- 
tellerie • 8 

Dans  les  écoles,  les  enfants  donnent 
six  francs  l'hiver  pour  se  chauffer;  moi  je 
mets  pour  le  chauffage  et  l'éclairage.  ...      2 

En  comptant  trois  sous  pour  le  loyer,  et 
calculant  sur  quarante  élèves ,  on  n'aura 
qu'un  total  de  2,160  fr.  par  an  ;  il  est  im- 
possible de  se  procurer,  pour  ce  prix, 
une  maison  vaste,  un  jardin  ;  n'importe.  .      ô 

total. . .    23 

11  reste  donc  quatre  sous  pour  les  faux  frais  et 
l'éducation  :  en  conscience ,  ce  n'est  pas  trop  ! 
Faut-il,  pour  ce  prix,  se  procurer  les  premiers 
maîtres  de  Paris  ?  avoir  un  professeur  à  cinq 
francs  le  cachet ,  un  maître  d'écriture  à  trois  ? 
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Et  les  sous-maîtresses,  les  domestiques,  les  ré- 
parations ?  Zenon  disait  un  jour  à  un  sot  Athé- 
nien, étonné  qu'il  demandât,  pour  instruire  son 
fils,  la  somme  suffisante  à  l'achat  d'un  esclave: 
«  Eh  bien  !  achète-le,  et  tu  en  auras  deux.  .  .  » 
Que  dirait-il  de  nos  jours  ?  car  ces  mêmes  pa- 
rents qui  marchandent,  qui  liardent  (qu'on  me 
pardonne  cette  expression)  une  institution,  ne 
regardent  pas  à  donner  trente  francs  pour  une 
partie  de  campagne,  plus  même  pour  un  chif- 
fon souvent  destiné  à  parer  l'enfant  orgueilleux 
qui  vient  étaler  cette  parure  de  luxe  dans  la 
maison  où  il  est  presque  nourri  par  charité.  .  .. 
Qu'on  me  pardonne  ces  détails  qui  sortent  de 
mon  sujet  ;  mais  je  n'ai  pu  résister  au  désir  de 
faire  connaître  l'injustice  de  certains  parents: 
heureuse  si  j'ai  pu  venger  ainsi  mes  dignes  col- 
laboratrices! Eh  bien!  que  veut-elle  que  je  fasse 
à  tout  cela,  diront  mes  lecteurs,  après  avoir  lu 
ce  trop  long  article  ?  Est-ce  ma  faute  à  moi  ,  si 
tant  de  jeunes  personnes  sont  sans  fortune?... 
Mais  je  suis  bien  aise  de  signaler  un  des  mal- 
heurs de  notre  siècle,  de  notre  pays  surtout, 
malheur  d'autant  plus  grand,  qu'il  est  moins 
plaint  :  car  on  déplore  le  sort  des  artistes  sans 
occupations  ;  on  console  l'homme  à  talent  mé- 
connu; on    encourage  le  légiste  sans  cause,  le 
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médecin  sans  clientèle;  le  littérateur  peu  for- 
tuné se  venge  en  lançant  ses  saillies  spirituelles 
contre  le  financier  opulent  :  mais  pas  une  ligne 
n'a  été  écrite,  pas  un  regret  n'a  été  exprimé  en 
faveur  de  cette  nombreuse  et  intéressante  partie 
de  la  société,  qui  mérite  tant,  sans  espérer 
même  les  honneurs  du  triomphe. 

Je  me  résume.  N'avoir  rien  est  aujourd'hui  un 
très  -  grand  malheur  ;  ne  rien  faire  pour  avoir 
quelque  chose  ,  une  sottise  ;  espérer  beaucoup 
quand  on  a  peu ,  une  illusion  de  jeunesse  dont 
les  années  détrompent;  se  jeter  à  corps  perdu 
dans  l'éducation,  comme  dans  un  port  assuré, 
une  fausse  spéculation;  c'est  entrer  dans  une 
impasse  ;  mais,  quand  on  y  est,  il  faut  s'en  tirer 
le  mieux  possible.  Si  donc  vous  aimez  votre 
liberté,  donnez  des  leçons  au  cachet;  si  vous 
tenez  à  vos  aises,  que  vous  ne  rejetiez  pas  des 
chaînes  dorées,  mettez  -  vous  institutrice  dans 
une  riche  maison  ;  si  une  vie  régulière  et  labo- 
rieuse ne  vous  effraie  pas,  faites- vous  sous- 
maîtresse  :  il  y  a  quelques  roses  cachées  sous  les 
épines;  cette  aimable  enfant  qui  économise  pour 
vous  offrir  un  bouquet  le  jour  de  votre  fête , 
celle-ci  qui  pleure  de  regret  en  vous  quittant , 
quoiqu'elle  rentre  dans  sa  famille ,  et  ces  petites 
causeries   avec  vos  compagnes,  ces  riens  dont 
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on  rit  ensemble,  cette  tranquillité  de  conscience, 
cette  innocence  de  mœurs,  ah!  tout  cela  a  bien 
son  prix  !  et  je  me  surprends  quelquefois  re- 
grettant le  temps  où  je  recevais  ,  chaque  pre- 
mier du  mois,  trente -trois  francs  trente-trois 
centimes. 

VINE   GOLLIN. 


DE  LA  BARBARIE  DE  CE  TEMPS. 

j832. 


Observer ,  analyser,  mépriser ,  puis  enfin  lais- 
ser tomber  en  ruines,  et  même  détruire  au  be- 
soin ce  qui  est  beau ,  sous  prétexte  d'en  employer 
les  débris  pour  en  faire  quelque  chose  à' utile; 
telles  sont  les  dispositions  les  plus  constantes 
de  certains  esprits  de  notre  temps  et  les  causes 
de  la  barbarie  qui  en  résulte. 

La  barbarie,  comme  toutes  les  choses  d'ici-bas, 
a  ses  vicissitudes  régulières.  Jeune ,  elle  est   im- 
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pétueuse,  fantasque  et  brutale.  Elle  se  rue  à  tra- 
vers les  désordres,  les  cruautés,  le  mal  et  le 
laid,  poussée  toutefois  par  un  instinct  qui  l'en- 
traîne à  son  insu ,  vers  le  bien  et  le  beau.  Mais 
quand  la  barbarie  est  vieille,  réfléchie,  savante, 
dédaigneuse,  ennuyée,  quand  c'est  par  dégoût  et 
par  lâcheté  qu'elle  préfère  le  mal  au  bien,  le  laid 
au  beau,  alors  elle  est  dégoûtante,  hideuse. 
Qu'un  jeune  homme  amoureux,  aveuglé  par  sa 
passion,  commette  un  crime,  on  peut  encore  le 
plaindre  ;  mais  un  vieux  qui  combine  froidement 
les  effets  criminels  du  libertinage,  c'est  la  honte 
de  l'espèce  humaine  !  Enfin  c'est  de  la  barbarie 
de  mœurs,  comme  d'introduire  à  plaisir  le  laid 
et  le  mal  dans  les  ouvrages  d'imagination,  c'est 
amener  volontairement  la  barbarie  dans  les  let- 
tres et  dans  les  arts.  Or  c'est  ce  qui  arrive  eri  ce 
moment  en  France. 

D'où  ce  mal  tire-t-il  sa  source?  Il  faut  le  dire 
ouvertement  :  de  la  vanité  d'abord  ,  puis  de 
l'intérêt  personnel  et  de  la  cupidité  déguisée 
ordinairement  sous  le  faux  nom  de  l'amour  de 
Yutile. 

Avec  les  restrictions  toutes  matérielles  que  l'on 
met  maintenant  au  mot  utile,  tout  monument 
d'architecture,  par  exemple,  qui  ne  rapporte  pas, 
en  location  ou  par  son  usage,  l'intérêt  de  l'ar- 
gent que  l'on  a  employé  à  le  construire,  est  jugé 
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inutile;  en  sorte  qu'à  l'exception  des  salles  de 
théâtre,  des  bourses,  des  marchés,  des  abat- 
toirs et  de  quelques  édifices  de  cette  espèce , 
sur  lesquels  le  gouvernement  ou  les  particuliers 
peuvent  faire  des  spéculations  lucratives,  ou 
n'élèvera  plus,  grâce  à  la  perfection  toujours 
croissante  des  budgets  et  à  la  rage  de  Y  utile , 
aucun  monument  religieux,  consécratoire  ou 
triomphal. 

Quant  aux  édifices  de  luxe  tels  que  les  palais, 
les  châteaux,  les  jardins,  non-seulement  il  ne 
viendra  plus  à  personne  l'idée  d'en  tracer  et  d'en 
construire  de  nouveaux,  mais,  sans  passer  pour 
un  esprit  chagrin,  on  peut  s'attendre  à  ce  que, 
d'ici  à  quelques  années,  toutes  les  grandes  pro- 
priétés de  ce  genre  qui  existent  encore,  se  dé- 
truiront faute  d'entretien  et  des  réparations  in- 
dispensables. Au  surplus,  les  barbares  d'aujour- 
d'hui qui  voudraient  à  l'instant  même  porter  le 
marteau  et  promener  la  charrue  à  Versailles  et  à 
Fontainebleau,  rient  dans  leur  barbe  et  vont 
toujours  en  restreignant  davantage  les  budgets, 
afin  que  la  destruction  naturelle  de  tous  ces  édi- 
fices soit  plus  prompte  et  bien  certaine.  En  vain 
leur  dit-on  :  «  Tous  ces  châteaux  sont  des  mo- 
numents curieux  par  leur  ancienneté  et  le  mé- 
rite de  leur  architecture;  leurs  murs  sont  cou- 
verts intérieurement  de  sculptures  et  de  tableaux 


64  DE  LA  BARBARIE 

qui  constatent  et  prouvent  que  les  arts  ont  été 
noblement  cultivés  et  encouragés  en  France;  ces 
édifices  de. luxe,  ces  lieux  de  plaisance  distribués 
sur  différents  points  de  notre  pays,  procurent 
des  récréations  et  des  sensations  agréables  aux 
habitants  qui  en  sont  voisins.  Les  promenades 
que  les  propriétaires  d'une  contrée  y  font,  ont 
cet  avantage  de  donner  souvent  l'idée  de  perfec- 
tionner un  petit  héritage  et  de  multiplier  les 
habitations  commodes  et  élégantes.  Que  de  gens 
dont  le  domaine  n'eût  été  constamment  qu'un 
mauvais  potager  mal  tenu,  s'ils  n'avaient  pas  eu 
occasion  de  se  dire  en  traçant  leurs  allées,  en  recti- 
fiant successivement  leurs  granges  et  leur  mai- 
son :  «  Je  fais  mon  petit  Versailles  ou  mon  petit 
Fontainebleau.  »  A  tout  cela  les  enragés  écono- 
mistes, les  préconiseurs  de  Y  utile,  les  barbares 
de  nos  jours  enfin,  secs  et  inexorables  comme 
une  addition ,  vous  répondent  qu'en  démolissant 
les  châteaux  et  en  défrichant  les  parcs ,  on  ga- 
gnerait ,  outre  le  prix  des  réparations  et  de  l'en- 
tretien, celui  des  matériaux  et  des  terrains,  sans 
préjudice  de  la  valeur  nouvelle  que  la  terre  cul- 
tivée ne  manquerait  pas  d'avoir.  Telle  est  l'opi- 
nion des  Cincinnatus  de  nos  jours  qui  pensaient 
qu'en  accordant  cinq  cent  mille  francs  au  roi  des 
Français  c'était  fort  bien  faire  les  choses,  puisque 
le    président  des  États  -  Unis  n'en  a  que  cent 
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cinquante  mille.  Quant  aux  amateurs  plus  mo- 
dérés de  Yutile,  ils  se  contenteraient  de  faire  des 
crèches  pour  les  bêtes  à  cornes  de  toute  espèce , 
à  Fontainebleau  et  à  Rambouillet,  et  d'établir 
une  filature  de  coton  dans  la  grande  galerie  de 
Versailles.  En  somme,  l'idée  dominante  des  uns 
et  des  autres  est  d'anéantir  le  luxe,  et  par  con- 
séquent les  arts,  comme  chose  superflue,  pour 
faire  fleurir  exclusivement  les  métiers  utiles. 

Mais  où  la  barbarie  de  ce  temps  se  montre  dans 
toute  son  ingénuité,  c'est  dans  une  certaine  im- 
patience que  témoignent  beaucoup  de  gens  de 
voir  démolir  l'église  de  Saint-Germain  l'Auxerrois 
entre  autres.  En  vain,  encore,  fait-on  valoir  son 
usage  indispensable  comme  paroisse,  son  ancien- 
neté, son  importance  historique  et  le  mérite  de 
son  architecture  à -la-fois  élégante  et  originale; 
on  veut  la  détruire,  il  faut  l'abattre!  et  pourquoi? 
parce  que  les  sots  qui  l'ont  bâtie  il  y  a  six  cents 
ans  n'ont  pas  pensé  à  faire  sa  façade  parallèle  à 
celle  de  la  colonnade  du  Louvre  ;  parce  que 
l'alignement  des  rues  adjacentes  souffrirait  de  sa 
conservation;  enfin  parce  que  c'est  utile,  parce 
que  l'on  retirerait  une  somme  considérable  de 
la  vente  des  matériaux  ;  argument  fondamental 
tiré  des  statuts  de  la  bande  noire. 

Ce  mépris ,  ou  plutôt  cette  indifférence  géné- 
rale pour  tous  les  monuments  antiques  et  an- 

Paris.  V.  5 
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ciens,  dont  le  caractère  bien  arrêté  peut  servir 
de  point  de  départ  aux  jeunes  artistes  qui  veu- 
lent étudier  sérieusement  l'architecture  ;  le  mé- 
pris que  tout  le  monde  en  a,  disons -nous, 
réagit  jusque  dans  les  écoles.  On  peut  voir,  à 
celle  des  Beaux-Arts  de  Paris,  lorsque  l'on  ex- 
pose les  ouvrages  des  concours  mensuels  et  même 
annuels,  jusqu'à  quelle  absence  de  raison  et  de 
bon  goût  peut  être  amené  un  élève  qui,  con- 
fiant dans  son  seul  génie,  se  croit  dispensé  d'étu- 
dier les  ouvrages  des  maîtres  qui  se  sont  distin- 
gués avant  lui.  L'outrecuidance  de  certains 
jeunes  architectes  à  cet  égard  serait  fort  risible  , 
si  ce  n'était  pas  un  acheminement  vers  la  bar- 
barie dédaigneuse  et  réfléchie  qui  nous  menace 
et  que  nous  combattons. 

Ce  mépris  des  ouvrages  anciens,  joint  aux  éco- 
nomies parcimonieuses  qui  tombent  sur  tous  les 
établissements  regardés  comme  non  utiles,  nuit 
singulièrement  aussi  à  l'art  de  la  musique. 
L'école  de  M.  Choron ,  le  seul  endroit  en  Eu- 
rope où  l'on  pût  entendre  exécuter  des  chefs- 
d'œuvre  anciens  que  l'usage  et  surtout  la  frivo- 
lité humaine  ont  laissé  mettre  en  oubli ,  l'école 
de  M.  Choron  est  fermée  depuis  que  l'on  a  re- 
tiré à  cet  habile  professeur  les  faibles  ressources 
avec  lesquelles  il  soutenait  son  précieux  établis- 
sement. Mais  on  n'y  chantait  que  de  la  vieille 
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musique,  de  la  musique  d'église!  A.  quoi  cela 
sert-il?  Cela  n'est  pas  utile,  a-t-on  dit.  Car,  du 
temps  qui  court,  tout  ce  qui  ne  se  mange  pas, 
tout  ce  qui  ne  peut  être  toisé,  pesé,  jaugé  et 
vendu,  n'est  pas  réputé  utile. 

En  supprimant,  en  diminuant  même  certaines 
subventions  théâtrales,  peut-être  privera-t-on 
pour  toujours  les  connaisseurs  de  plusieurs  chefs- 
d'œuvre  de  musique  dramatique,  dont  l'allure 
et  le  style  un  peu  vieilli  sans  doute ,  ne  peuvent 
garantir  un  succès  de  vogue ,  mais  qu'il  est  bon 
de  connaître  et  d'étudier  à  la  représentation; 
entendrons-nous  encore  YOrphée,  les  deux  lphi- 
gènie  et  XAlceste  de  Gluck  ?  C'est  une  question 
fort  douteuse;  or  l'oubli  complet  de  ces  chefs- 
d'œuvre  est  certainement  un  mal  pour  l'art  et 
une  véritable  privation  pour  les  amateurs. 

La  vue,  l'audition  et  l'étude  des  ouvrages  an- 
ciens, même  quand  on  n'est  nullement  disposé 
à  en  imiter  le  genre  et  la  facture ,  ont  cela  de 
bon  qu'elles  entretiennent  les  esprits  et  le  goût 
d'un  siècle  à  la  hauteur  au  moins  où  l'on  était 
déjà  parvenu  avant  lui.  C'est  un  temps  d'arrêt 
qui ,  s'il  ne  fait  pas  avancer  ,  empêche  que  l'on 
ne  recule.  C'est  encore  un  des  accidents  qui  ra- 
mènent à  la  barbarie,  que  cette  confiance  en 
elle-même  de  toute  une  génération  qui  s'imagine 
que  les  productions  des  arts  qu'elle  voit  éclore, 
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sont  les  plus  fortes  et  les  plus  belles,  par  cela 
seul  qu'elles  sont  venues  les  dernières. 

La  peinture,  comme  les  autres  arts,  est  su- 
jette à  l'influence  de  la  barbarie  nouvelle;  et, 
sans  parler  de  l'impatience  effrénée  de  faire  for- 
tune, noble  propension  vers  l'utile,  dont  le 
moindre  inconvénient  est  d'entraîner  les  artistes 
à  exécuter  leurs  tableaux  avec  une  facilité  déso- 
lante, on  peut  remarquer  que  la  masse  flottante 
des  peintres,  dont  les  ouvrages  fatiguent  et  bles- 
sent souvent  les  yeux  du  public  depuis  dix  ans, 
sont  ceux  qui,  par  défaut  de  goût,  par  système 
ou  par  envie,  sont  les  moins  disposés  à  goûter 
le  mérite  des  bons  ouvrages  de  l'antiquité  et  des 
artistes  des  quinzième  et  seizième  siècles. 

Mais,  de  toutes  les  inventions  extraordinaires 
mises  en  œuvre  pour  ramener  la  barbarie , 
comme  on  introduirait  une  mode,  l'idée  de  re- 
tremper l'art  de  la  peinture  en  France  dans 
l'école  anglaise,  est  certainement  la  plus  bouf- 
fonne de  toutes.  On  commence  à  en  revenir,  car 
l'on  n'aurait  pas  osé  dire  ce  que  nous  écrivons 
il  y  a  trois  ans,  dans  la  crainte  d'être  lapidé. 
Quoi  qu'il  en  soit,  il  s'est  trouvé  des  gens  d'es- 
prit et  de  talent  même ,  qui  ont  cru  sérieusement 
une  fois  dans  leur  vie,  que  Reynolds,  Hogarth, 
Wilson,  Lawrence,  et  M.  Wilkie,  étaient  des 
guides  meilleurs  que  Michel-Ange,  Raphaël,  Ti- 
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tien,  Dominiquin,  Poussin,  Claude  Lorrain,  Le 
Sueur,  et  tous  ceux  qui  ont  plus  ou  moins  heu- 
reusement marché  sur  les  traces  de  ces  grands 
hommes. 

Mais,  à  ce  premier  essai  de  barbarie,  en  a  na- 
turellement succédé  un  autre.  L'école  anglo- 
française  a  décidé  que  les  ouvrages  de  l'antiquité, 
curieux  et  bons  en  eux-mêmes,  ne  pouvaient 
être  d'aucun  secours  pour  l'étude,  et,  pour  être 
conséquent,  on  a  déclaré  que  l'Italie  était  un  pays 
usé  et  monotone.  D'après  ces  principes,  les  ar- 
tistes ont  été  admirer  les  galeries,  les  routs  et 
les  brouillards  de  Londres,  au  lieu  d'aller  mûrir 
leur  talent  sous  le  ciel  pur  et  dans  les  murs  si-  * 
lencieux  de  Rome.  Aussi  les  ateliers  des  peintres 
de  Paris,  dont  on  devrait  s'attendre  à  voir  les 
murailles  ornées  des  chefs-d'œuvre  de  l'anti- 
quité et  des  grands  maîtres,  ne  sont-ils,  pour  la 
plupart,  couverts  que  de  ferrailles  chevaleresques, 
d'écrans  chinois,  de  costumes  et  d'ustensiles  bi- 
zarres, accompagnés  de  quelques  vignettes  tirées 
du  Keepsake  de  l'année. 

A  ces  causes  de  barbarie ,  il  faut  ajouter  encore 
la  multiplicité,  la  divergence  des  doctrines,  puis 
enfin,  l'innombrable  quantité  d'artistes  sans  vo- 
cation qui  se  sont  rués  dans  la  carrière  pour 
faire  fortune.  Alors  on  s'expliquera  facilement 
comment  le  dégoût  de  la  peinture  s'est  emparé 
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du  public.  Ce  mal  grave,  le  dégoût,  s'est  mani- 
festé l'année  dernière  pendant  l'exposition  où  se 
trouvaient  plusieurs  ouvrages  du  premier  ordre, 
au  milieu  d'un  déluge  de  tableaux  partant  du 
médiocre  pour  aller  jusqu'au  détestable.  On  a 
dû  y  faire  attention  :  la  grande  masse  assez  inat- 
tentive des  curieux  s'est  obstinée  à  dire  que  le 
Salon  de  1 83 1  était  faible,  tandis  que,  par  des 
additions  comparatives,  il  est  facile  de  se  con- 
vaincre qu'à  aucune  autre  exposition ,  le  nombre 
des  ouvrages  remarquables  n'a  été  aussi  grand 
qu'à  celle  de  l'année  dernière.  Mais,  parmi  les 
causes  qui  font  naître  le  dégoût  des  arts,  tran- 
sition véritable  à  la  barbarie,  il  faut  compter, 
nous  le  répétons,  le  nombre  exorbitant  des  ar- 
tistes dont  la  grande  masse  est  d'une  faiblesse 
extrême.  Or,  rien  n'est  plus  ennuyeux,  plus  fa- 
tigant pour  le  public  que  d'avoir  à  décider  du 
mérite  comparatif  de  plusieurs  ouvrages  égale- 
ment mais  diversement  médiocres.  Maintenant 
surtout,  que  les  artistes  ont  pour  prétention  sin- 
gulière d'avoir  un  talent  à  eux  seuls ,  bien  dis- 
tinct, bien  original,  on  éprouve  parfois  des 
perplexités  d'esprit  à  en  gagner  la  migraine  , 
quand  en  conscience  on  se  croit  absolument 
obligé  de  décider  quelle  est  la  plus  détestable  de 
trois  ou  quatre  productions  qui  se  trouvent  sous 
nos  yeux.  La  variété  et  la  bizarrerie  des  doctrines 
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d'où  résultent  nécessairement  l'incohérence  et 
l'extravagance  dans  l'exécution,  sont  certaine- 
ment au  nombre  des  causes  immédiates  de  l'in- 
différence, de  la  lassitude  et  du  dégoût  pour  les 
arts,  qui  se  sont  emparés  de  presque  toutes  les 
classes  de  la  société  en  France,  depuis  plusieurs 
années.  Or,  il  est  à  remarquer  que  le  dégoût  des 
artistes  vivants  pour  le  vrai,  le  beau  et  les  véri- 
tables chefs-d'œuvre ,  est  toujours  suivi  du  dé- 
goût du  public  pour  toutes  les  productions  nou- 
velles ;  en  sorte  que  la  barbarie  est  tout  à  coup 
placée  sur  son  trône,  et  par  ceux  qui  produisent, 
et  par  ceux  qui  écoutent  et  regardent.  Car,  il  ne 
faut  pas  s'y  tromper,  cette  remarque  s'applique 
aussi  bien  aux  lettres  qu'aux  arts. 

Venons  au-devant  d'une  objection  spécieuse 
qui  pourrait  être  faite.  Jamais  peut-être  il  ne 
s'est  trouvé  autant  de  talents  forts  et  variés  en 
France  qu'en  ce  moment.  Pourquoi  donc,dira- 
t-on,  nous  menacez-vous  ainsi  de  la  barbarie? 
Ces  hommes  d'un  talent  remarquable  ,  poètes, 
littérateurs,  architectes,  musiciens,  peintres  et 
sculpteurs,  ne  s'opposent-ils  pas  naturellement, 
par  le  nombre  de  leurs  ouvrages,  aux  tristes  effets 
du  fléau  que  vous  signalez? 

Certes,  si  le  public,  entièrement  préoccupé 
depuis  trois  ans  d'intérêts  politiques  et  privés , 
pouvait  porter  une   attention  véritable  sur  les 
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productions  des  arts  qui  lui  sont  offertes,  il  n'y 
a  nul  doute  que  nous  ne  nous  plaindrions  pas 
de  l'envahissement  de  la  barbarie.  Mais  que  l'on 
n'oublie  pas  que  la  barbarie  de  i83a  vient  de 
l'indifférence  et  du  dégoût;  c'est  là  ce  qui  la 
caractérise.  Ainsi, on  le  répète  , l'exposition  des 
tableaux,  en  i83i,  est, de  l'avis  de  tous  les  con- 
naisseurs, celle  où  l'on  a  vu  le  plus  de  bons  ou- 
vrages. Cependant,  et  malgré  les  efforts  de  quel- 
ques journaux  quotidiens  pour  répandre  la 
vérité  de  ce  fait,  la  grande  majorité  du  public 
en  France  n'y  a  pas  cru,  et  à  Paris  même,  un 
grand  nombre  de  ces  indifférents,  que  l'on  peut 
nommer  barbares ,  n'ont  même  pas  voulu  pren- 
dre la  peine  de  le  vérifier.  L'action  qui  fait  fleu- 
rir les  arts  dans  un  pays  doit  se  combiner  de 
deux  éléments  :  des  bons  ouvrages  que  l'on  fait, 
et  de  l'intérêt  que  la  nation  y  porte.  Or,  en  ce 
moment,  le  public  français  est  sourd  et  aveugle 
pour  la  musique  et  les  arts  d'imitation  ;  il  est 
plongé  dans  l'apathie  pour  tout  ce  qui  se  rap- 
porte aux  lettres.  Doit-on  s'étonner  si  les  artistes 
et  les  écrivains  les  ply.s  délicatement  doués  par 
la  nature  ,  frappent  durement  l'oreille  avec  le 
bruit  d'un  orchestre,  exagèrent  l'éclat  des  cou- 
leurs les  plus  vives  pour  attirer  les  yeux  sur 
leurs  tableaux ,  ou  étalent  sur  le  théâtre  et  dans 
leurs  romans  des  scènes  lascives ,  des  intrigues 
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et  des  sentiments  effroyables?  11  faut  hurler 
avec  les  loups  !  Et  quand  toute  une  nation 
comme  la  France  se  fait  barbare  à  plaisir^  il 
faut  bien  que  les  hommes  de  talent  qu'elle  en- 
fante se  conforment,  malgré  eux,  à  cet  état  de 
maladie  et  chantent,  peignent  et  écrivent  des 
choses  barbares,  pour  être  compris  de  ceux  qui 
le  sont  eux-mêmes.  Voilà,  au  moins,  comment 
on  peut  expliquer  cet  étrauge  phénomène  d'une 
nation  qui  est  en  pleine  barbarie ,  en  ayant  au 
milieu  d'elle  un  groupe  de  savants,  de  littéra- 
teurs et  d'artistes  ,  dont  le  mérite  est  incon- 
testable. 

Toutes  les  causes  indiquées  ci-dessus,  qui,  re- 
lativement aux  beaux-arts ,  mènent  à  la  barbarie, 
produisent  le  même  effet  dans  les  lettres.  Ce- 
pendant l'art  d'écrire  dont  le  domaine  est  plus 
étendu  et  la  source  première  plus  profonde,  a 
aussi  des  causes  de  destruction  qui  lui  appar- 
tiennent et  dont  il  faut  s'occuper  séparément. 

De  tous  les  arts,  considérés  comme  une  pro- 
fession pour  celui  qui  les  exerce,  la  littérature 
est ,  en  général ,  la  profession  qui  rapporte  le 
moins,  à  quelques  exceptions  près;  il  est  vrai  de 
dire  que  la  fortune  des  écrivains  n'est  nulle- 
ment en  rapport  exact  avec  leur  mérite.  Les 
hommes  qui  ont  une  vocation  véritable  pour 
les  lettres,  font  trop  de  sacrifices  en  méditant 
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et  en  perfectionnant  leurs  ouvrages,  pour  qu'ils 
ne  renoncent  pas  promptement  aux  minces 
avantages  pécuniaires  qu'ils  en  pourraient  tirer. 
Autrefois  les  cloîtres  offraient  une  ressource  à 
tous  les  écrivains  du  second  ordre,  et  du  reste 
on  ne  voyait  guère  dans  le  monde  que  des  litté- 
rateurs à  pension ,  formant  le  gros  d'un  en- 
semble, dont  le  riche  Voltaire,  par  exemple, 
était  l'alpha ,  et  l'infortuné  Gilbert  l'oméga. 

Toute  cette  république  littéraire  ne  s'occu- 
pait guère  de  l'argent  et  pensait  fort  peu  à 
Yutile. 

Cette  disposition  s'est  maintenue  jusqu'à  l'épo- 
que de  la  révolution  de  1789,  où  le  besoin  de 
journaux  et  de  journalistes  se  fit  impérieuse- 
ment sentir.  Ce  fut  une  ressource  nouvelle 
offerte  aux  hommes  de  lettres,  et  bientôt  il  se 
forma  des  hommes  de  lettres  pour  les  journaux, 
parce  que  cela  était  devenu  une  profession,  par- 
fois même  un  état  assez  lucratif. 

Sous  l'empire  ,  Napoléon  ,  dans  l'idée  de  don- 
ner de  l'éclat  aux  lettres  et  tout  en  utilisant  pour 
lui  le  talent  de  ceux  qui  les  exerçaient,  plaça 
avantageusement  dans  ses  administrations  tout 
poète,  tout  écrivain  qui  s'était  distingué  par  ses 
ouvrages.  Il  conféra  même  la  dignité  de  séna- 
teur à  ceux  qu'une  suite  de  travaux  scientifi- 
ques, littéraires  ou  d'art,  avaient  rendus  célèbres 
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dans  la  nation.  Depuis  ce  temps,  les  lettres  et 
les  arts  ont  été  cultivés  plus  particulièrement, 
dans  l'espoir  d'en  faire  un  état,  de  viser  aux 
places,  aux  emplois,  à  la  fortune,  aux  honneurs, 
à  Y  utile  enfin. 

Le  gouvernement  constitutionnel  ayant  été 
adopté  en  France,  la  polémique  des  journaux 
et  la  tribune  élargirent  encore  la  carrière  des 
lettres ,  qui  se  trouva  bientôt  encombrée  de 
mille  et  mille  rivaux.  Mais  il  ne  faut  jamais  con- 
fondre les  écrivains  par  vocation, avec  ceux  qui, 
n'écrivant  que  pour  Yutile ,  quittent  les  lettres 
sitôt  qu'ils  obtiennent  une  place,  comme  une 
demoiselle  de  bonne  maison  abandonne  son 
piano  dès  qu'elle  a  trouvé  un  mari.  Les  pre- 
miers, peu  nombreux  ,  sont  des  hommes  à  part, 
qu'il  faut  respecter  ainsi  que  leurs  erreurs 
mêmes ,  parce  qu'en  hurlant  parfois  comme 
nous  disions,  ils  obéissent  à  un  noble  instinct,  et 
qu'ordinairement  les  défauts  de  leurs  ouvrages  ne 
sont  que  des  précautions  indispensables  pour  les 
faire  pénétrer  dans  les  oreilles  dures  et  dans  l'en- 
tendement lourd  des  barbares  qui  les  écoutent. 

Mais  on  peut  mettre  au  nombre  des  écrivains 
qui  préparent,  fomentent  et  insinuent  la  bar- 
barie en  France,  tous  ceux  qui  sous  prétexte 
de  faire  tourner  leur  talent  à  Yutile  ,  visent  avant 
tout,  en  écrivant,  à  gagner  de  l'argent  et  à  ob- 
tenir des  emplois; 
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Les  écrivains  qui,  dans  les  journaux,  dans 
des  brochures  ou  des  livres,  ne  cherchant  qu'à 
exciter  les  passions,  emploient  des  images  si 
vives,  si  bizarres,  ou  des  raisonnements  si  so- 
phistiques ,  que  le  lecteur  trop  ému  et  tout 
ébloui ,  n'a  plus  le  loisir  de  s'apercevoir  si  l'on 
y  a  conservé  les  formes  régulières  du  langage  et 
les  lois  du  bon  goût. 

11  faut  mettre  encore  dans  cette  catégorie,  un 
bon  nombre  de  romanciers,  de  faiseurs  de  mé- 
lodrames et  de  vaudevilles,  dont  les  composi- 
tions atroces  et  licencieuses  ne  sont  que  de  tristes 
calculs  pour  faire  sortir  l'argent  de  la  poche  d'une 
foule  de  ces  indifférents  barbares,  dont  l'âme 
usée  ne  peut  plus  être  ragaillardie  que  par  la 
peinture  du  crime  ou  de  la  débauche. 

Et  à  ce  sujet  nous  pensons  que  le  théâtre, dans 
un  moment  où,  comme  aujourd'hui,  il  se  trouve 
offrir  la  seule  occasion  d'entretenir  des  idées  et 
des  connaissances  littéraires  dans  l'esprit  de  la 
multitude,  doit  devenir  l'objet  de  l'attention 
particulière  de  tous  les  hommes  éclairés  et  du 
gouvernement. 

Il  est  à  remarquer  que  la  barbarie  du  goût  a 
précédé  celle  des  mœurs  sur  notre  théâtre.  Il  y 
a  dix  ans  que  des  comédiens  anglais  vinrent  à 
Paris  pour  représenter  les  drames  de  Shaks- 
peare  ;  on  leur  jeta  des  pommes  à  la  tête.   Ce 
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fut,  dans  toutes  les  acceptions  possibles  du  mot, 
une  véritable  barbarie. 

Cinq  ans  après,  il  se  déclara  une  manie  toute 
contraire  à  Paris.  On  fut  près  d'abattre  les  sta- 
tues de  Corneille,  de  Racine  et  de  Voltaire,  pour 
en  élever  une  à  Shakspeare.  Cette  barbarie,  qui 
valait  bien  l'autre,  a  été  cause  de  la  ruine  du 
Théâtre-Français.  A  peine  trouverait-on  aujour- 
d'hui deux  acteurs  en  état  de  représenter  pas- 
sablement une  pièce  d'un  de  nos  trois  grands 
tragiques.  Sik  les  œuvres  Shakspeariennes  qui 
nous  ont  été  données,  avaient  eu  au  moins,  dans 
leur  genre,  un  mérite  analogue  à  celui  des  chefs- 
d'œuvre  qu'elles  ont  instantanément  remplacés, 
le  public  aurait  eu  l'occasion  de  faire  des  com- 
paraisons littéraires  qui  eussent  tourné  à  l'avan- 
tage de  son  goût.  Mais  tout  a  disparu ,  et  les  bar- 
bares qui  voulaient  la  ruine  du  Théâtre-Français 
ont  été  plus  heureux  que  ceux  qui  attendent 
encore  que  l'on  abatte  Saint-Germain-l'Auxerrois. 

Qu'il  y  ait  des  théâtres  où  l'on  ait  pleine  li- 
berté de  faire  des  essais  dramatiques  journaliers, 
rien  de  mieux;  mais  pourquoi  ne  pas  avoir  un 
Théâtre-Français  pour  représenter  les  anciens 
chefs-d'œuvre  de  nos  poètes,  ne  fût-ce  que 
comme  un  luxe  et  par  curiosité  ?  On  donne  bien 
des  fonds  à  l'établissement  de  Rambouillet  pour 
élever  des  béliers  mérinos  ;  y  aurait-il  tant  de 
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mal,  à  ce  qu'au  moyen  d'une  subvention,  on 
représentât  quelquefois  Nicomède  et  Jlhalie? 

La  barbarie  de  ceux  qui  ont  fait  cesser  les 
représentations  de  l'ancien  théâtre  français  a 
été  un  acte  innocent  et  puéril,  on  doit  le  croire; 
mais  enfin  c'est  une  barbarie  dont  nous  éprou- 
vons les  tristes  effets,  et  tous  les  hommes  qui 
aiment  la  gloire  littéraire  de  la  France  verraient 
sans  doute  avec  plaisir  relever  l'ancien  théâtre 
français,  cette  espèce  de  galerie,  de  musée  lit- 
téraire ,  dont  le  mérite  tout  particulier  sans 
cloute,  ne  nuirait  en  rien  à  l'éclat  des  produc- 
tions nouvelles  quand  elles  sont  bonnes. 

Les  architectes,  les  musiciens  et  les  peintres 
sont  moins  ombrageux  que  les  écrivains  drama- 
tiques; les  uns  réclament  toujours  l'ouverture 
des  Musées  des  ouvrages  antiques  et  modernes; 
les  autres  ne  veulent  même  pas  que  l'on  lise  les 
ouvrages  de  Corneille  et  de  Racine.  Dans  cette 
proscription,  il  y  a  peut-être  quelque  arrière- 
pensée  qui  se  rattache  à  l'amour  de  Y  utile ,  mais 
c'est  ce  que  nous  ne  chercherons  pas  à  appro- 
fondir en  ce  moment.  Nous  nous  bornerons  à 
dire,  pour  nous  résumer  :  que  nous  sommes  me- 
nacés de  tomber  complètement  dans  la  barba- 
rie ;  que  cette  barbarie  est  introduite  et  entre- 
tenue même  avec  assez  de  calcul  et  de  réflexion  ; 
qu'elle  est  si  généralement  invétérée  dans   les 


DE  CE  TEMPS.  i83a.  79 

masses,  que  les  hommes  de  talent  sont  obligés 
de  la  flatter,  en  sacrifiant  à  ses  goûts;  que  la 
préoccupation  exclusive  excitée  par  la  politique, 
la  favorise  singulièrement;  qu'enfin,  l'amour 
de  l'argent  ou  de  Yutile  ferme  tous  les  cœurs  et 
tous  les  esprits  aux  impressions  du  vrai,  du 
beau  et  du  grand,  et  que  le  dégoût  et  l'abrutis- 
sement qui  s'ensuivent,  rendent  les  hommes 
tous  les  jours  moins  délicats  dans  le  choix  de 
leurs  plaisirs. 

Enfin,  on  signale  la  plupart  des  romans  et 
des  ouvrages  dramatiques  représentés  depuis  la 
révolution  de  i83o  sur  nos  théâtres,  comme  des 
spéculations  honteuses  faites  sur  l'esprit  de  parti 
et  sur  ce  qu'il  y  a  de  plus  laid  et  de  plus  bas 
dans  le  cœur  et  l'esprit  de  l'homme;  le  tout  en 
dépit  du  bon  goût  et  des  bonnes  mœurs  que 
l'on  outrage  avec  réflexion ,  ce  qui  est  une  bar- 
barie plus  condamnable  encore   que  l'autre. 

Au  surplus,  si  quelqu'un  doutait  encore  de 
l'état  de  barbarie  où  nous  sommes,  voici  une 
dernière  remarque  qui  pourra  aider  à  faire  dé- 
couvrir la  vérité  à  ce  sujet: 

Ce  qui  caractérise  les  animaux,  c'est  que  le 
moment  présent  et  tous  les  besoins  les  plus 
grossiers  qui  s'y  rattachent,  les  occupent  sans 
cesse  et  exclusivement.  L'homme,  au  contraire, 
a  cela  qui  le  distingue  que  du  présent  où  il  est 
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placé  comme  sur  un  point  élevé,  il  jette  sans 
cesse  ses  regards  sur  le  passé  et  vers  l'avenir. 
La  vie  véritable  de  l'intelligence  humaine  réside 
dans  les  souvenirs  et  dans  l'espoir;  entre  ces 
deux  infinis,  le  présent  n'est  qu'un  point  pour 
une  âme  élevée.  Tout  homme  donc  qui,  dédai- 
gneux de  ce  qui  a  été  et  de  ce  qui  sera,  n'est  con- 
stamment préoccupé  que  de  ce  qui  est  et  de  ce 
dont  il  a  besoin,  se  rapproche  de  la  nature  de 
l'animal.  Il  devient  barbare,  il  n'a  d'autres  pen- 
sées, il  n'a  d'autres  goûts  que  ceux  qui  le  ramè- 
nent à  ce  qui  lui  est  matériellement  utile. 

DELÉCLUZE. 


MONSIEUR  DE  PARIS 
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Le  prince  de  l'Église  et  l'exécuteur  des  hautes- 
oeuvres;  l'homme  du  ciel  avec  sa  parole  tout 
évangélique ,  et  l'homme  de  la  terre  avec  sa  mis- 
sion toute  de  douleur  et  de  sang; 

Celui  qui  prie  pour  l'âme ,  celui  qui  détruit  le 
corps ; 

L'un  portant  ses  regards  vers  ce  qu'il  y  a  de 
plus  haut ,  l'autre  forcé  de  les  tourner  vers  ce 
qu'il  y  a  de  plus  bas  ; 

Tous   deux ,  par  un   étrange  abus  de  mots , 
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par  un   renversement  de  toute  idée ,  de  toute 

logique,  tous  deux  appelés  du  même  nom  ; 

Bossuet,  Monsieur  de  Meaux  ! 

Sajmson,  Monsieur  de  Paris! 

L'évêque  et  le  bourreau  ;  l'échafaud  et  l'Église! 

L'exécuteur  de  la  justice  est,  plus  qu'aucun 
autre,  du  n.ombre  de  ces  hommes  qui  ne  seront 
jamais  appréciés  comme  ils  doivent  l'être,  et 
que  leur  position  condamne  à  demeurer  sous  le 
poids  d'éternels  préjugés. 

A  son  nom ,  vous  verriez  frémir  tout  un  audi- 
toire; vous  verriez  les  assistants  se  serrer  les  uns 
contre  les  autres,  comme  s'ils  entendaient  une 
histoire  de  revenants  racontée  dans  la  grande 
salle  d'un  château  gotl.ique,  ou  comme  ces  en- 
fants que  leur  bonne  menace  du  fameux  Cro- 
quemitaine. 

Et  cette  horreur  soudaine  s'explique  :  le  nom 
de  l'exécuteur  rappelle  une  mission  de  mort, 
il  évoque  dans  l'âme  d'affreux  souvenirs;  il  fait 
apparaître  aux  yeux  une  fantasmagorie  san- 
glante :  vous  voyez  l'échafaud ,  la  planche  d'un 
rouge  noir,  dont  une  nouvelle  couche  de  sang 
va  raviver  la  couleur;  vous  voyez  le  coffre  de 
plomb  où  vient  se  précipiter  une  tête  fortement 
lancée  loin  du  tronc. . .  vous  voyez  un  néant  an- 
ticipé succéder  à  une -vie  pleine  de  jours. 
Doit-on  s'étonner,  d'après  cela,  que  des  hom- 
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mes  forts,  dune  organisation  supérieure,  aient 
frappé  d'anathème  l'instrument  vivant  de  la  jus- 
tice terrestre,  celui  sans  lequel  à  Dieu  seul 
resterait  le  droit  de  venger  l'innocent  en  frap- 
pant le  coupable? 

Il  y  a  deux  hommes  dans  cet  homme  :  l'être 
créé,  l'égal  de  tous  devant  Dieu  et  devant  la  loi; 
et  l'être  à  part,  le  terrible  intermédiaire  entre 
le  crime  et  le  châtiment,  n'agissant  que  dans 
l'intérêt  de  la  société  qui  le  rejette,  et  lui  ren- 
dant en  pénibles  services  ce  qu'il  en  recueille 
en  dédains. 

Il  est  bien  difficile  de  prendre  de  lui  une  idée 
juste  et  raisonnable  ;  ses  fonctions  s'adressent 
trop  à  ce  sentiment  intime  qui  vient  de  l'âme 
pour  que  la  raison  préside  au  jugement  que  Ton 
en  porte.  On  n'est  pas  toujours  le  maître  de  se 
faire  une  opinion  entre  celle  de  l'illustre  auteur 
des  Soirées  de  Saint-Pétersbourg  et  celle  du 
chantre  de  Julie.  S'il  ne  faut  pas,  comme  M.  de 
Maistre ,  voir  dans  la  famille  de  l'exécuteur 
une  femelle  et  des  -petits ,  il  faut  aussi  se  défier 
de  la  sophistique  philosophie  de  Jean-Jacques , 
et,  même  sans  être  roi,  rêver  pour  son  fils  une 
autre  épouse  que  la  fille  du  bourreau. 

La  charge  d'exécuteur  des  hautes-œuvres  n'a 
pas  toujours  été  soumise  à  l'état  d'abaissement 
où  nous  la  voyons  aujourd'hui. 

6. 
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Chez  les  Israélites,  les  sentences  de  mort 
étaient  exécutées  par  tout  le  peuple  ou  par  les 
"  accusateurs  du  condamné  ,  ou  par  les  parents 
de  l'homicide  ,  si  la  condamnation  était  pour 
meurtre,  ou  par  d'autres  personnes,  selon  les 
circonstances. 

Le  prince  donnait  souvent  à  ceux  qui  étaient 
auprès  de  lui,  et  surtout  aux  jeunes  gens,  la 
commission  d'aller  mettre  quelqu'un  à  mort;  on 
en  trouve  beaucoup  d'exemples  dans  l'Écriture; 
et  loin  qu'il  y  eût  aucune  infamie  attachée  à  ces 
exécutions,  chacun  se  faisait  gloire  d'y  prendre 
part. 

Chez  les  Grecs,  l'office  de  bourreau  n'était 
point  méprisé.  Aristote,  dans  ses  Politiques,  met 
l'exécuteur  au  nombre  des  magistrats.  Il  dit 
même  que,  par  rapport  à  sa  nécessité,  on  doit 
le  mettre  au  rang  des  principaux  offices. 

A  Rome,  outre  les  licteurs ,  on  se  servait  quel- 
quefois du  ministère  des  soldats  pour  l'exécu- 
tion des  criminels,  non- seulement  à  l'armée, 
mais  à  la  ville  même ,  sans  que  cela  les  désho- 
norât en  aucune  manière. 

Chez  les  anciens  Germains  ,  la  charge  d'exé- 
cuteur était  exercée  par  les  prêtres,  par  la  rai- 
son que  ces  peuples  regardaient  le  sang  des 
coupables  et  des  ennemis  comme  l'offrande  la 
plus  agréable  aux  dieux  de  leur  pays. 
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Anciennement  les  juges  exécutaient  souvent 
eux-mêmes  les  condamnés  :  l'histoire  sacrée  et  l'his- 
toire profane  en  fournissent  plusieurs  exemples. 

En  Allemagne,  avant  que  cette  fonction  eut 
été  érigée  en  titre  d'office,  le  plus  jeune  de  la 
communauté  ou  du  corps  de  ville  en  était 
chargé;  en  Franconie,  c'était  le  nouveau  marié; 
à  Reutlingue,  ville  impériale  de  Souabe,  c'était 
le  dernier  conseiller  reçu;  et  à  Stedien,  petite 
ville  de  Thuringe ,  l'habitant  qui  était  le  plus 
nouvellement  établi  dans  la  ville. 

En  Russie  ,  la  charge  d*exécuteur  n'existe  pas. 
Les  exécutions  sont  confiées  chaque  fois  à  un 
prisonnier.  Cette  mission  d'un  instant  lui  mé- 
rite grâce  pleine  et  entière. 

En  France,  l'exécuteur  de  la  haute  justice 
avait  autrefois  droit  de  prise,  comme  le  roi  et 
les  seigneurs ,  c'est-à-dire  de  prendre  chez  les 
uns  et  chez  les  autres,  dans  les  lieux  où  il  se 
trouvait ,  les  provisions  qui  lui  étaient  néces- 
saires, en  payant  néanmoins  dans  le  temps  du 
crédit  qui  avait  lieu  pour  ces  emprunts  forcés. 

Les  lettres  de  Charles  YI,  du  5  mars  1398, 
qui  exemptent  les  habitants  de  Chailly  et  de 
Lay  près  Paris  du  droit  de  prise,  défendent  à 
tous  les  maîtres  de  l'hôtel  du  roi,  à  tous  les 
fourriers ,  chevaucheurs  (écuyers) ,  à  V exécuteur 
de  la  haute  justice  et  à  tous  nos  autres  officiers, 
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et  à  ceux  de  la  reine  ,  aux  princes  du  sang  et 
autres,  qui  avaient  accoutumé  d'user  de  prise, 
d'en  faire  aucune  sur  lesdits  habitants. 

L'exécuteur  se  trouve  là ,  comme  on  voit ,  en 
assez  bonne  compagnie. 

Plus  tard  le  métier  de  bourreau  tomba  dans  le 
plus  complet  avilissement.  Il  ne  fut  un  peu  relevé 
qu'en  1790,  époque  où  l'Assemblée  nationale, 
sur  la  proposition  de  Maton  de  la  Varenne , 
appuyée  par  Mirabeau ,  décréta  qu'elle  avait  en- 
tendu comprendre  les  exécuteurs  dans  le  nombre 
des  citoyens. 

Depuis  long-temps  j'étais  curieux  de  connaî- 
tre cette  puissance  occulte  qui  est  comme  le 
premier  anneau  de  la  chaîne  sociale;  je  voulais 
voir  dans  son  intérieur,  entouré  de  sa  famille, 
celui  dont  le  inonde  se  fait  une  si  prodigieuse 
idée;  je  voulais  l'entendre  parler  de  ses  terri- 
bles fonctions,  recueillir  de  sa  bouche  des  pa- 
roles humaines. 

Ne  connaissant  personne  qui  pût  me  présenter 
à  lui,  je  me  décidai  à  me  servir  d'introducteur  à 
moi-même,  et,  un  matin,  je  me  dirigeai,  non 
sans  quelque  émotion ,  du  côté  de  la  rue  des 
Marais  du  Temple. 

Arrivé  devant  le  n°  3j  bis ,  j'aperçus  une  pe- 
tite maison  protégée  par  une  grille  de  fer,  dont 
les  interstices  en  bois  ne  permettent  pas  à  l'œil 
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de  pénétrer  dans  l'intérieur.  Cette  rrille  ne  s'ou- 
vre pas;  on  entre  dans  le  sanctuaire  par  une  pe- 
tite porte  qui  s'y  trouve  attenante,  et  à  droite 
de  laquelle  est  une  sonnette.  Au  milieu  de  cette 
porte  est  une  bouche  de  fer,  entièrement  sem- 
blable à  une  poste  aux  lettres;  c'est  là  que  l'on 
dépose  les  missives  que  le  procureur-général 
envoie  à  l'exécuteur,  pour  le  prévenir  que  l'on 
va  recourir  à  l'appui  de  son  bras. 

Je  pressai  doucement  le  bouton  de  la  son- 
nette, la  porte  s'ouvrit,  et  un  homme  d'une 
trentaine  d'années,  grand  et  vigoureux,  me  de- 
manda fort  poliment  ce  que  je  désirais.  «M.  Henry 
Sanson  ,  »  répondisse  d'une  voix  tremblante. 
—  «Entrez,  monsieur,  »  me  dit  mon  guide. 

C'était  un  des  aides  de  l'exécuteur. 

Je  pus,  dès  ce  moment  même  ,  me  convaincre 
combien  le  monde  a  une  idée  fausse  de  ce  qu'il 
ne  connaît  pas,  et  du  peu  de  fondement  de  cer- 
tains proverbes  populaires.  Je  ne  sais  si  le  mou- 
tardier du  pape  est  fier,  mai:  je  puis  répondre 
que  les  valets  du  bourreau  ne  sont  pas  insolents. 

Parmi  les  croyances  superstitieuses  qui  ré- 
gnent sur  les  devoirs  de  l'exécuteur,  il  en  est 
une  qui  est  généralement  accréditée  :  je  parle 
de  l'obligation  où  serait  le  fils  de  succéder  à 
son  père ,  de  la  perpétuité  de  la  charge  dans  la 
famille. 
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Rien  de  plus  faux.  On  ne  peut  forcer  un 
homme  qui  n'a  encouru  aucune  condamnation 
à  une  époque  où  le  dernier  des  citoyens  a  la 
conscience  de  ses  droits  civils  et  politiques,  à 
embrasser  une  profession  contre  son  gré.  Il  faut 
chercher  autre  part  la  cause  de  l'acceptation  que 
fait  toujours  le  fils  du  bourreau  du  sanglant  hé- 
ritage de  son  père. 

L'exécuteur  vit  en  dehors  du  monde:  sa  seule 
société,  après  sa  famille,  ce  sont  des  bourreaux; 
ses  alliances,  il  va  les  chercher  parmi  des  bour- 
reaux. Est-ce  sa  faute,  à  lui,  si  vous  en  avez  fait  un 
homme  à  part  ?  Lui  donneriez-vous  votre  fille  ? 
Rechercheriez-vous  la  main  de  son  fils  ?  Le  rece- 
vriez-vous  dans  votre  salon  ?  Son  arrivée  dans 
un  lieu  où  vous  seriez,  ferait  courir  un  long 
frissonnement  dans  toutes  vos  veines,  comme  si 
l'on  vous  disait  que  le  lion  du  Jardin  des  plantes 
vient  de  briser  ses  barreaux.  Cependant  c'est  un 
homme  comme  vous;  il  a  besoin  d'amitié,  d'a- 
mour, il  ne  peut  en  demander  qu'à  des  âmes 
faites  comme  la  sienne.  C'est  une  famille  de 
chandalas  au  milieu  d'une  caste  de  bramines. 

Et  puis  que  l'on  ne  croie  pas  que  la  charge 
de  bourreau  puisse  jamais  venir  à  faillir.  Il  y  a 
quelques  années,  quand  Monsieur  de  Versailles 
vint  à  mourir  sans  laisser  de  successeur  naturel, 
cent  quatre-vingt-sept  pétitions  demandèrent  sa 
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place.  Les  postulants  étaient,  pour  la  plupart, 
d'anciens  militaires,  et  surtout  des  boucliers. 
Cette  idée  est  affreuse.  Serait-il  possible  que  tous 
les  hommes  fussent  propres  à  faire  des  bourreaux, 
et  que  la  seule  habitude  du  sang  leur  manquât? 

3e  reviens  à  ma  visite. 

On  m'introduisit  dans  une  petite  salle  basse, 
où  je  vis  ,  occupé  à  tirer  d'un  piano  des  sons 
qui  n'étaient  pas  sans  mélodie  ,  un  homme  pa- 
raissant avoir  soixante  ans,  d'une  figure  pleine 
de  franchise  et  de  douceur. 

C'était  lui. 

Dans  la  même  pièce  était  son  fils,  jeune  hom- 
me d'environ  trente-quatre  ans,  blond,  l'air  timide 
et  doux;  il  tenait  sur  ses  genoux  une  petite  fille 
de  dix  à  douze  ans,  jolie  comme  un  ange,  de  la 
physionomie  la  plus  vive  et  la  plus  distinguée. 

C'était  la  sienne. 

Ce  tableau  de  famille  me  frappa;  M.  Sanson 
parut  s'en  apercevoir.  Le  fait  est  que ,  sans  par- 
tager l'opinion  irréfléchie  de  la  multitude,  je 
m'étais  fait  une  tout  autre  idée  du  spectacle 
qui  frappait  mes  yeux. 

Cette  petite  fille  surtout  !...  elle  bouleversait 
toutes  mes  idées  :  je  n'aurais  pas  voulu  que 
quelque  chose  de  si  frais  se  rencontrât  là;  c'était 
le  soleil  traversant  un  orage,  une  rose  élevant 
sa  tige  entre  les  pierres  d'un  tombeau. 
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Depuis  déjà  plusieurs  années,  c'est  le  fils  de 
M.  Sanson  qui  remplit  la  charge  de  son  père. 
Appelé  à  lui  succéder,  par  ces  raisons  que  je  di- 
sais tout  à  l'heure,  il  fait  sous  les  yeux  du  titu- 
laire l'apprentissage  du  sang.  Ce  dernier  assiste 
en  ^effet  à  toutes  les  exécutions  :  la  justice  ne 
connaît  que  lui,  il  est  seul  responsable  devant 
elle  des  infractions  qui  pourraient  avoir  lieu. 

M.  Sanson  me  reçut  en  homme  qui  sait  son 
monde,  sans  embarras  comme  sans  affectation, 
et  s'informa  du  motif  de  ma  visite. 

Ma  fable  était  faite:  je  lui  dis  que,  m'occu- 
pant  d'un  ouvrage  sur  les  supplices  aux  diffé- 
rentes époques  de  notre  législation,  j'avais  as- 
sez compté  sur  sa  complaisance  pour  venir  lui 
demander  quelques  renseignements. 

Le  ton  aimable  avec  lequel  il  me  répondit 
qu'il  était  tout  à  ma  disposition  ,  me  mit  tout  de 
suite  à  mon  aise;  je  ne  m'en  tins  pas  aux  ques- 
tions que  devait  comporter  le  motif  que  j'avais 
donné  à  ma  visite;  et,  dans  une  conversation  de 
près  de  deux  heures,  je  pus  remarquer  la  jus- 
tesse d'esprit  et  la  pureté  de  vues  de  Monsieur 
de  Paris. 

M.  Sanson  ne  se  dissimule  pas  la  gêne  de  la 
position  dans  laquelle  le  sort  l'a  placé;  il  la  sup- 
porte, non  pas  en  homme  qui  en  méprise  les 
conséquences^  mais  en  sage   qui   sent  ce    qu'il 
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vaut;  qui  comprend  que  nous  pouvons  tou- 
jours, avec  une  volonté,  nous  élever  au-dessus 
de  l'état  que  la  naissance  nous  a  fait,  et  que  les 
sentiments  du  cœur,  les  conseils  de  la  raison, 
nous  classent  dans  le  monde  en  dépit  de  la  di- 
rection imprimée  à  nos  mouvements. 

Cette  conscience ,  qui  le  relève  à  ses  propres 
yeux,  ne  lui  fait  jamais  oublier  la  distance  que 
la  société  a  mise  entre  elle  et  lui.  Si  on  pouvait 
un  instant  la  perdre  de  vue,  M.  Sanson  pren- 
drait soin  lui-même  de  vous  la  rappeler. 

Une  chose  me  frappa  :  il  avait  souvent  ouvert 
sa  tabatière  devant  moi  sans  me  la  présenter. 
Cette  dérogation  aux  usages  reçus  parmi  les  pri- 
seurs ,  à  cette  politesse  qui  n'en  est  plus  une  de- 
puis qu'elle  est  devenue  une  habitude,  m'avait 
surpris  sans  que  je  pusse  me  l'expliquer.  Tout 
à  coup,  sans  but  aucun  ,  machinalement,  au  mi- 
lieu d'une  conversation  qui  ôtait  l'âme  à  mes 
mouvements,  je  lui  offre  du  tabac.  Il  élève  sa 
main  en  signe  de  refus  avec  une  expression  de 
physionomie  qu'il  est  impossible  de  rendre,  et 
qui  me  fît  froid.  Le  malheureux!...  un  souvenir 
d'hier  venait  de  lui  mettre  du  sang  aux  doigts! 

M.  Sanson  aime  à  causer;  peut-être  parce  qu'il 
a  lu  beaucoup  et  avec  fruit.  Il  possède  en  effet 
une  bibliothèque  nombreuse  et  choisie ,  qui  n'est 
pas  chez  lui  un  objet  de  luxe.  Ses  livres  sont; 
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toute  sa  société  :  par  leur  secours ,  il  peut ,  échap- 
pant à  la  gène  et  à  l'humiliation ,  s'entretenir  avec 
les  hommes  qui  la  composent,  leur  demander 
des  distractions  à  ses  horribles  devoirs,  des  con- 
solations contre  les  mépris  de  son  siècle,  des  ar- 
guments pour  ceux  qu'il  aime,  du  repos  pour 
ses  jours,  du  sommeil  pour  ses  nuits. 

Paria  de  la  civilisation  ,  exclu  de  la  société  des 
vivants,  il  en  retrouve  une  dans  la  compagnie 
morte  de  nos  grands  hommes;  et  ceux-là  il  peut 
les  regarder  sans  frémir:  ils  ne  sont  pas  morts 
de  sa  main  !... 

Parmi  les  ouvrages  qui  composent  la  biblio- 
thèque de  l'exécuteur,  il  en  est  deux  que  je  ne 
serais  pas  venu  chercher  là  :  les  ORuvres  de 
M.  de  Maistre ,  et  Le  dernier  jour  d'un  Condamné. 

L'examen  des  livres  de  M.  Sanson  me  fournit 
un  sujet  de  causerie  que  je  fus  bien  aise  d'avoir 
trouvé.  Jusqu'à  ce  moment  la  conversation  avait 
langui  :  je  navals  pas  osé  le  presser  de  questions, 
et  lui-même,  avec  ce  tact  qui  le  caractérise,  avait 
évité  de  parler  de  tout  ce  qui  pouvait  se  ratta- 
cher à  sa  mission. 

Dès  que  je  l'eus  mis  sur  le  chapitre  de  la  litté- 
rature, il  s'abandonna  entièrement;  la  contrainte 
qu'il  s'était  imposée  jusque-là  disparut  tout  à 
coup  ;  il  émit  des  principes-,  discuta  mes  opinions 
en  homme  qui  s'est  rendu  compte  ;  et  à  travers 
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quelques  hérésies  qui  tiennent  au  manque  d'in- 
struction première,  il  avança  des  jugements  dont 
se  ferait  honneur  un  membre  de  l'académie  des 
inscriptions  et  belles-lettres. 

Ce  petit  cours  littéraire  fit  promptement  dis- 
paraître ce  que,  jusqu'alors,  notre  tête-à-tête 
avait  eu  de  gênant  et  de  guindé;  on  aurait  dit 
que  nous  nous  connaissions  depuis  dix  ans. 
M.  Sanson  se  montra  à  découvert;  je  pus  l'exa- 
miner à  mon  aise. 

Il  semblerait  que  la  nature  de  ses  fonctions, 
les  gens  avec  lesquels  elles  le  mettent  incessam- 
ment en  rapport,  ont  dû  détruire  chez  lui  tout 
sentiment  d'humanité  ;  bien  loin  de  là  :  ils  ont 
développé  dans  son  âme  une  sensibilité  extrême. 

Ce  même  homme  qui  va  froidement  surveiller 
tous  les  apprêts  d'un  supplice,  monter,  pièce  à 
pièce, l'affreuse  machine  de  destruction, graisser 
les  cordes,  consulter  du  doigt  le  tranchant  de  la 
hache,  faire  partir,  d'une  main  assurée,  la  dé- 
tente qui  va  rendre  à  la  terre  l'ouvrage  du  ciel , 
ce  même  homme  ne  pourra  retenir  ses  larmes 
quand  vous  lui  rappellerez  le  souvenir  de  quel- 
que exécution.  Yous  l'entendrez  s'élever  avec  une 
jeune  énergie  contre  la  peine  de  mort  ;  dévelop- 
per avec  vivacité  les  moyens"  qui  pourraient  la 
remplacer  le  plus  efficacement;  vous  le  verrez, 
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un  jour  de  Grève,  pâle  et  défait,  refusant  toute 
nourriture,  mort  comme  s'il  avait  changé  de  rôle* 
comme  si  Vautre  était  le  bourreau! 

Voilà  ce  qu'on  ne  sait  pas;  voilà  ce  que  je 
n'aurais  pas  cru  moi-même  si  je  ne  l'avais  pas  vu  ; 
et  c'est  ce  qu'auraient  dû  voir  ceux  qui ,  de  toute 
l'autorité  de  leur  talent,  ont  pesé  sur  l'instrument 
de  la  justice,  en  se  prosternant  de  respect  devant 
la  main  qui  le  fait  agir  ! 

Il  me  raconta  une  foule  de  particularités  sur 
les  derniers  moments  de  quelques  condamnés 
célèbres  ;  je  ne  les  rapporterai  pas  ici.  Parmi  des 
détails  quelquefois  touchants,  quelquefois  bur- 
lesques ,  toutes  ces  histoires  offrent:  quelque 
chose  de  pénible  et  de  forcé  :  c'est  comme  le  rire 
d'un  pendu... 

Ce  que  je  dirai  seulement,  c'est  à  quelle  cir- 
constance il  est  dû  que,  maintenant,  l'échafaud 
soit  démonté  et  remis  en  place  tout  de  suite  après 
l'exécution. 

Autrefois,  il  restait  là  pendant  plusieurs  heu- 
res; c'était  une  attention  fort  délicate  pour  les 
assistants  :  la  tragédie  est  courte,  il  fallait  bien 
les  laisser  jouir  du  spectacle  des  décors. 

Seulement,  un  cadenas  comprimait  la  détente 
qui  laisse  partir  l'instrument  oblique. 

En  1797,  après  une  exécution,  le  bourreau 
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et  ses  aides  s'étaient  retirés  au  premier  étage  du 
cabaret  situé  à  l'angle  de  la  place  de  Grève  et 
du  quai  Pelletier. 

Ils  causaient ,  ils  buvaient,  ils  riaient  peut-être. 

On  frappe  à  la  porte  du  cabinet.  C'est  un 
homme,  une  espèce  d'ouvrier,  qui  vient  prier 
M.  Sanson  de  lui  confier  la  clef  qui  retient  le 
couperet  de  l'échafaud.  Un  garçon  perruquier 
vient  d'être  arrêté  au  moment  où  il  volait  une 
montre  au  milieu  de  la  foule  qui  s'écoulait  après 
l'exécution  :  le  peuple ,  dans  sa  justice  expédi- 
tive,  avait  pris  le  coupable,  l'avait  hissé  sur  l'é- 
chafaud, couché  sur  la  planche,  roulé  sous  le 
couteau ,  et  sa  tête  allait  tomber  sans  la  précau- 
tion qu'on  prenait  toujours,  sans  doute  par  in- 
stinct. L'exécuteur,  qui  était  venu  ouvrir  lui- 
même,  répondit,  à  cette  demande  atrocement 
singulière,  que  M.  Sanson  était  sorti,  que  lui 
seul  avait  la  clef,  et  qu'il  reviendrait  dans  deux  ou 
trois  heures.  Il  fallut  se  résigner  :  la  foule  s'écoula 
peu  à  peu,  mais  le  patient,  promis  à  la  mort, 
était  toujours  dans  son  affreuse  position.  Enfin, 
après  un  temps  dont  on  ne  peut  calculer  la  lon- 
gueur si  l'on  veut  se  mettre  à  la  place  du  pau- 
vre diable ,  on  vint  le  délivrer.  Rien  ne  peut  re- 
dire son  état,  et  ce  qu'il  avait  dû  souffrir  dans 
cette  lente  agonie. 

Et  quand  on  pense  que  ce  fait  s'est  passé  peu 
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d'années  après  la  révolution!  Le  sang  avait  coulé 
pendant  deux  ans ,  les  supplices  avaient  été  or- 
ganisés d'une  façon  régulière ,  et  le  peuple  n'é- 
tait rassasié  encore  ni  de  sang  ni  de  supplices!... 

Moins  par  curiosité  que  pour  rappeler  à 
M.  Sanson  le  but  de  ma  visite,  je  le  priai  de  me 
faire  voir  la  chambre  où  il  tient  renfermés  les 
instruments  destinés  aux  différents  genres  de  sup- 
plices usités  autrefois. 

La  vue  de  ce  musée  me  glaça  d'horreur. 

Une  seule  chose ,  dans  ce  sanglant  conserva- 
toire, mérite  qu'on  en  parle  :  c'est  le  sabre  avec 
lequel  M.  le  marquis  de  Lally  fut  décapité.  On 
le  fit  faire  exprès,  et  il  en  fut  fondu  trois  avant 
qu'on  pût  en  trouver  un  convenable. 

A  cette  époque ,  lorsqu'une  exécution  remar- 
quable avait  lieu ,  les  jeunes  seigneurs  montaient 
sur  la  plate-forme  de  l'échafaud ,  comme  ils  al- 
laient le  soir,  à  la  Comédie-Française,  s'étaler 
sur  les  banquettes  qui  garnissaient  la  scène.  Le 
jour  où  M.  de  Lally  subit  son  jugement,  la  foule 
était  plus  considérable  que  de  coutume  :  un  des 
plus  empressés  à  l'horrible  fête  froissa  le  bras 
de  l'exécuteur  au  moment  où  l'arme  homicide  se 
balançait  au-dessus  de  la  tête  du  patient;  la  se- 
cousse fit  dévier  l'arme,  qui,  au  lieu  de  frapper 
la  nuque,  rencontra  le  cervelet,  et  vint  s'arrêter 
sur  la  mâchoire  de  la  victime  sans  trancher  en- 
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tièrement  sa  tète.  La  lame  du  sabre  fut  ébréchée 
par  le  contact  d'une  dent  contre  laquelle  elle 
frappa,  et  un  des  aides  du  bourreau  fut  obligé, 
à  l'aide  d'un  coutelas ,  d'achever  l'exécution  ! .  .  . 

J'ai  tenu  dans  mes  mains  l'arme  fatale;  une 
dent  s'adapterait  fort  bien  au  vide  laissé  par  l'é- 
clat qui  en  a  jailli.  .  . 

Ici  une  anecdote  parfaitement  à  sa  place. 

Vers  l'année  1760,  au  milieu  de  la  nuit,  trois 
jeunes  gens,  appartenant  à  cette  haute  noblesse 
qui  avait  le  monopole  des  vitres  cassées,  des 
passants  insultés,  du  guet  battu;  trois  jeunes 
gens,  de  ceux  qui  faisaient  revivre,  après  un  trop 
long  intervalle,  les  mœurs  si  gaies,  si  en  dehors, 
si  insolemment  aristocratiques  de  la  Régence  ; 
trois  jeunes  gens  descendaient  le  faubourg  Saint- 
Martin,  après  un  délicieux  souper  dans  une  pe- 
tite maison.  Car  on  soupait  alors;  une  civilisa- 
tion rétroactive  n'avait  pas  encore  gâté  ce  bon 
naturel  du  vieux  temps,  où  l'on  mettait  le  cou- 
vert à  l'heure  où  l'on  se  couche  pour  ne  l'ôter 
qu'à  l'heure  où  l'on  se  lève. 

Us  avaient  soupe,  les  trois  jeunes  gens.  Et  avec 
gaieté ,  je  vous  le  jure  :  un  souper  qui  vous  serait 
conté  d'une  manière  délicieuse  par  un  de  nos 
amis;  à  vous  enivrer  comme  avec  du  Cham- 
pagne. 

Moi ,  qui  ne  sais  pas  conter,  je  dirai  tout  sim- 
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plement  qu'après  souper,  entre  deux  et  trois  heu- 
res de  la  nuit ,  ces  messieurs  descendaient  le  fau- 
bourg Saint-Martin,  riant,  délirant,  et  surtout 
causant  de  cette  causerie  si  amusante  quand  on 
ne  sait  pas  ce  qu'on  va  dire  et  quand  on  ne  sait 
plus  ce  qu'on  a  dit. 

Ils  voulaient  ne  pas  rentrer  chez  eux  avant  le 
jour ,  et  aucune  maison  n'était  ouverte. 

Arrivés  devant  la  rue  Saint-Nicolas ,  ils  enten- 
dent un  son  d'instruments,  une  musique  joyeuse, 
spéciale,  qui  dit  que  l'on  danse  d'une  danse 
folle  ,  instinctive ,  affreusement  bourgeoise. 

Quelle  trouvaille  !  ils  vont  pouvoir  finir  la 
nuit. 

L'un  d'eux  frappe  ;  un  homme  vient  ouvrir  : 
poli,  simple,  bien  vêtu. 

Le  jeune  seigneur  qui  avait  frappé  s'empresse 
d'expliquer  le  motif  de  cette  brusque  visite. 
«Nous  sommes  montés  à  la  joie,  dit-il;  la  nuit 
a  commencé  pour  nous,  délicieuse  et  folle;  nous 
allions  sans  savoir  où  quand  votre  joyeuse  fête 
nous  a  brusquement  arrêtés.  Nous  serons  bien 
venus  partout  où  l'on  rira;  permettez  que  nous 
nous  joignions  à  vos  convives. 

—  «Je  ne  le  puis,  messieurs,  répond  avec  une 
froide  politesse  le  maître  du  lieu;  ceci  est  une 
fête  de  famille,  aucun  étranger  n'y  peut  être 
admis. 
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—  «Vous  avez  tort,  jamais,  peut-être,  meil- 
leure société  n'aura  fait  honneur  à  votre  salon. 

—  «  Je  vous  répète,  messieurs,  que  je  ne  puis 
vous  recevoir. 

—  «  Bah  !  vraiment  ! .  .  .  Vous  ne  savez  pas  qui 
vous  refusez. 

—  «  C'est  bien  à  regret ,  je  vous  l'assure. 

—  «Faites  attention,  bon  homme....  Nous 
appartenons  à  la  cour,  nous  venons  de  souper 
à  notre  petite  maison,  et  c'est  un  grand  hon- 
neur que  nous  vous  faisons  de  vouloir  bien 
achever  la  nuit  chez  vous. 

«  — Encore  une  fois,  messieurs,  je  suis  forcé 
de  vous  refuser.  .  .  et  si  vous  saviez  qui  je  suis, 
vous  n'insisteriez  pas  :  vous  mettriez  autant 
d'empressement  à  vous  retirer  que  vous  appor- 
tez d'insistance  à  vous  faire  admettre. 

—  «Charmant,  d'honneur!  dit  le  plus  em- 
pressé, le  plus  fou.  Vous  pensez  donc  qu'il  soit 
si  facile  de  nous  intimider? 

—  «Messieurs,  messieurs,  n'insistez  pas,  de 
grâce. 

—  «  Et  qui  donc  êtes-vous,  bon  Dieu? 

—  «  Je  suis  le  bourreau  de  Paris 

—  «  Délicieux  !  ah  !  ah  !  ah  !  Comment  c'est 
vous  qui  coupez  des  têtes,  qui  écartelez  des 
membres,  qui   faites    crier   des   os   entre  deux 
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chevalets,  qui  torturez  si  agréablement  de  pau- 
vres diables 

—  «Là!  là!  monsieur,  ce  sont  bien,  en  effet , 
les  devoirs  de  ma  charge;. ..  mais  je  laisse  tous 
ces  détails  à  mes  valets.. .  Seulement,  lorsqu'un 
homme  de  qualité,  un  seigneur  comme  vous, 
messieurs,  a  eu  le  malheur  d'encourir  la  sévé- 
rité de  la  justice ,  je  ne  laisse  pas  à  d'autres  le 
soin  de  l'en  punir,  et  je  me  fais  un  honneur 
de  l'exécuter  de  ma  main.  » 

L'interlocuteur  du  bourreau  était  M.  le  marquis 
de  Lally. 

Vingt  ans  après  5  M.  le  marquis  de  Lally  mou- 
rait de  la  main  de  ce  même  homme  dont  les 
fonctions  lui  inspiraient  alors  tant  de  folles  rail- 
leries. 

Quand  je  sortis  de  chez  le  bourreau,  ma  poi- 
trine était  affreusement  oppressée. 

Petit  à  petit  l'air  vint  dilater  mes  poumons. 

Il  ne  me  resta  plus,  de  toutes  les  impres- 
sions qui,  en  si  peu  de  temps,  s'étaient  succédé 
dans  mon  âme  ,  qu'un  profond  mépris  pour 
notre  civilisation,  et  de  toutes  mes  pensées 
qu'un  seul  vœu  :  la  révision  de  notre  Code 
pénal. 

Une  dernière  observation  qui  achèvera  de 
peindre  cet  homme. 
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Quand  je  le  quittai ,  après  une  longue  visite 
qui  avait  fait  disparaître  à  mes  yeux  celui  chez 
lequel  je  me  trouvais,  et  poussé  par  cet  élan  na- 
turel qui  nous  porte  au-devant  des  gens  qui  nous 
plaisent,  je  lui  tendis  la  main;  il  recula  d'un  pas 
et  me  regarda  d'un  air  étonné  et  presque  confus. 

La  tabatière  me  revint  à  l'esprit,  et  je  com- 
pris toute  sa  pensée  :  la  main  qui  subit  chaque 
jour  le  contact  du  crime  n'osait  pas  presser  celle 
d'un  honnête  homme. 

James  ROUSSEAU. 
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J'étais  seul ,  assis  à  ma  table  ;  je  taillais  mes 
plumes,  ce  qui  veut  dire  que  je  n'avais  guère 
d'envie  d'écrire,  quoique  le  loisir  ne  me  manquât 

pas! Mais  bientôt  les  souvenirs  ranimèrent 

ma  pensée  :  je  me  reportai  vers  les  lieux  que 
j'ai  parcourus  il  y  a  peu  de  temps,  et  les  noms 
fameux,  et  les  sites  extraordinaires  de  l'Anda- 
lousie, de  l'Afrique,  me  rendirent  toutes  les 
inspirations  de  la  poésie  ! 
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La  tragédie  dont  j'ai  tracé  le  plan  ,  et  que  j'ai 
commencée  pendant  ce  voyage,  m'apparut  dans 
toute  sa  simplicité  !...  Ce  drame  sans  amour,  animé 
seulement  par  la  double  peinture  de  la  chevalerie 
mauresque  et  chrétienne ,  et  par  les  combats  de 
la  tendresse  maternelle ,  me  semblait  susceptible 
des  beautés  les  plus  neuves  et  les  plus  sublimes. 
Une  foule  d'idées  accessoires  se  présentaient  à 
mon  imagination  pour  fortifier  les  couleurs  du 
sujet  et  pour  faire  ressortir  les  scènes  les  pins  pa- 
thétiques. Je  me  sentais  transformé  en  un  esprit 
créateur;  une  force  supérieure  s'emparait  de  mon 
âme;  une  fontaine  de  vie  coulait  dans  mon 
cœur  :  tous  mes  désirs  étaient  nouveaux ,  toutes 
mes  impressions  inconnues  !..  Sentir  vivement, 
c'est  toujours  faire  une  découverte!...  Quelles 
larmes  délicieuses  m'arrachait  l'amour  du  de- 
voir et  de  la  patrie!!!..  Comme  je  souffrais,  avec 
mon  héros ,  des  peines  de  l'ambition ,  même 
lorsqu'elle  est  noble  et  légitime!!..  Et  l'amour 
maternel!...  que  de  secrets  il  me  révélait!...  J'é-  . 
crivais  des  vers,  je  dessinais  des  scènes  avec  la 
rapidité  de  la  pensée  ;  dans  mon  ivresse  poéti- 
que il  me  semblait  impossible  /le  ne  pas  faire 
partager  au  monde  entier  mes  émotions,  mon 
enthousiasme  ;  je  me  sentais  le  maître  des  cœurs  : 
j'étais  heureux!!... 

Quelle  fut  ma  joie  en  me  voyant  interrompu 
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par  deux  amis,  à  qui  j'allais  pouvoir  communi- 
quer une  partie  de  mon  bonheur,  que  j'allais 
entraîner  dans  mes  songes,  enchanter  de  mes 
illusions!...  J'essayerais  mes  conceptions  sur  leur 
esprit  !...  ils  me  confirmeraient  dans  mes  espé- 
rances, ils  m'encourageraient  dans  mes  efforts!... 
Oserai-je  l'avouer,  plus  tard  ils*me  causèrent  en 
s'en  allant  un  second  plaisir,  presque  aussi  vif 
que  le  premier  ! 

Tour  expliquer  cette  contradiction ,  il  est  né- 
cessaire de  raconter  notre  conversation.  Mais 
avant  de  commencer  ce  récit ,  je  veux  tracer  le 
portrait  des  deux  personnes  qui  vont  y  jouer 
les  principaux  rôles ,  et  dont  j'avais  un  peu  oublié 
le  caractère,  au  moment  où  je  me  réjouis  de 
leur  arrivée  !...,. 

Le  plus  âgé,  que  j'appellerai  l'impartial,  est 
un  homme  qui  n'est  ni  jeune  ni  vieux,  ni  beau 
ni  laid,  ni  riche  ni  pauvre,  ni  bon  ni  mauvais, 
et  cependant  il  n'était  rien  moins  que  tiède  ou 
médiocre  par  nature.  C'est  un  de  ces  caractères 
défaits  par  la  société,  rendus  inactifs,  tout  en 
nuances,  et  comme  il  s'en  trouve  tant  aujour- 
d'hui! Les  contrastes,  dans  ces  esprits-là,  s'expli- 
quent par  la  paresse,  et  se  fondent  dans  une 
teinte  générale  de  douceur,  qui  atteste,  dit-on, 
les  progrès  du  genre  humain  :  on  appelle  cette 
mansuétude  de  la  tolérance,  pour  lui  donner  le 
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relief  de  la  vertu!  Je  voudrais  la  nommer  dé- 
couragement! Mon  impartial  joint  à  cette  indul- 
gence presque  physique,  un  sens  très-délié  qu'il 
applique  à  découvrir  la  force  des  arguments  les 
plus  divers!  Il  fait  consister  le  bon  goût  à  n'être 
de  son  opinion  que  tout  juste  autant  qu'il  faut 
pour  bien  prouver  qu'il  comprend,  je  dirais 
même  qu'il  justifie  l'avis  contraire. 

En  politique ,  il  est  carliste  ,  mais  il  se  tue  à 
répéter  qu'il  ne  remuerait  pas  le  bout  du  doigt 
pour  ramener  la  dynastie  déchue. 

En  littérature,  il  est  classique;  mais  il  ne 
parle  que  d'innovations  littéraires  ;  le  mot  créa- 
tion revient  à  chaque  instant  dans  sa  conver- 
sation. Pourtant,  Dieu  lui  a  donné  le  goût 
antique  jusqu'à  l'exclusion. 

Sans  être  hypocrite,  il  s'est  refait  lui-même; 
ses  faussetés  ne  sont  pas  des  trahisons,  ce  ne 
sont  que  des  prétentions!  !  !  Mon  ami  est  un 
homme  d'esprit  timide;  et  en  fait  d'idées,  la 
timidité  équivaut  quelquefois  à  l'absence. 

Dans  les  arts ,  la  tactique  de  ce  faux  impartial 
consiste  à  affecter  une  extrême  indulgence  pour 
les  essais  de  la  nouvelle  école.  Sa  grande  pré- 
tention est  d'être  de  son  temps  ,  de  comprendre 
son  temps;  cependant  il  n'a  pas  ce  qu'il  faut 
pour  jouir  du  mérite  particulier  des  écrivains 
modernes  !  On  croit  voir  une  beauté  surannée 
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qui  se  pare  des  habits  de  sa  fille  et  se  traîne  au 
bal,  où  pourtant  elle  ne  dansera  pas  ! 

Singulier  résultat  des  influences  dune  société 
arrangée  comme  la  nôtre  !  !  !  !  Un  homme  de  ce 
non -caractère  à  Paris,  aujourd'hui,  peut  avoir 
reçu  de  la  nature  beaucoup  d'âme,  d'esprit,  et 
il  n'en  est  pas  moins  dans  la  dépendance  de 
gens  en  tous  points  fort  inférieurs  à  lui. 

Rien  ne  m'a  paru  caractériser  notre  époque 
comme  le  fanatisme  avec  lequel  cet  impartial 
ami  défend  un  parti  qui  n'est  pas  le  sien  !  Le 
naturel  seul  plaide  sa  cause  avec  modération: 
on  exagère  toujours  les  sentiments  qu'on  adopte, 
parce  qu'on  n'en  a  pas  la  mesure,  et  qu'on  se 
jette  dans  la  passion  pour  voiler  l'affectation. 

Je  n'oublierai  jamais  l'embarras  de  mon  ami 
dans  les  discussions  provoquées  par  la  sotte  que- 
relle des  classiques  et  des  romantiques.  Heureu- 
sement pour  notre  réputation  en  Europe,  cette 
oiseuse  dispute  a  duré  peu  ,  même  à  Paris,  où 
il  est  si  rare  de  voir  une  cause  de  dissension 
quelconque  cesser  entièrement!  Enfin,  pour 
terminer  le  portrait  de  ce  personnage,  je  dirai 
qu'il  est  né  bon  critique,  et  que  s'il  ne  vivait 
dans  un  temps  où  l'on  est  convenu  de  n'attacher 
de  prix  qu'aux  effets  dramatiques,  il  serait  sin- 
gulièrement sensible  à  toutes  les  manières  d'a- 
nalyser les  affections  de  l'âme,  à  toutes  les  déli- 
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catesses.  à  toutes  les  nuances  du  langage;  mais 
comme  la  peinture  du  cœur  et  le  charme  de 
l'expression  sont  le  mérite  distinctif  de  l'élégant 
Racine  ,  il  ne  se  permet  jamais  de  prononcer  le 
mot  suranné  de  style,  même  lorsqu'il  juge  un 
poète,  ni  de  reprocher  aux  auteurs  modernes 
leur  affectation  de  simplicité,  aux  acteurs  leur 
trivialité  qu'ils  nous  donnent  pour  un  retour 
vers  l'imitation  du  vrai!..  Aussi,  mon  pauvre 
homme  de  goût  en  est-ii  réduit,  malgré  tout  son 
esprit,  à  dire,  en  écoutant  tel  drame  que  je  ne 
nommerai  pas,  et  tel  acteur  que  tout  le  monde 
nommera:  «  Je  n'aime  pas  le  théâtre  moderne, 
mais  je  ne  remuerais  pas  le  bout  du  doigt  pour 
ramener  Corneille,  Racine  et  Voltaire  joués  par 
Lekain  et  M,,e  Dumesnil.  » 

Si  l'hypocrisie  par  intérêt  est  bien  odieuse,  il 
faut  avouer  que  l'hypocrisie  par  amour-propre 
est  bien  ridicule  !  Celle-ci  n'a  pas  encore  trouvé 
son  Molière  ! 

La  personne  qui  se  rencontra  chez  moi  avec 
le  faux  impartial ,  était  un  novateur  honteux,  ca- 
ractère du  même  genre  que  l'autre,  mais  qui 
agit  en  sens  contraire!  C'est  un  de  ces  jeunes 
écrivains  plus  politiques  que  littéraires,  et  qui  vou- 
draient diriger  l'empire  de  l'imagination  avec  la 
même  ardeur  qu'on  met  à  conduire  ou  à  trou- 
bler les  états.  Mais  ce  petit  tyran  libéral  a  déjà 
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une  assez  forte  dose  d'expérience  précoce,  pour 
savoir  que  le  calme  est  nécessaire  lorsqu'on  veut 
atteindre  au  but  des  passions,  et  il  renie  ses 
amis,  ses  opinions,  afin  de  les  mieux  servir! 

Cette  espèce  d'ambitieux  affecte  surtout  l'in- 
souciance; de  tels  hommes  se  taisent  par  vanité 
comme  on  parle.  Depuis  que  la  parole  est  usée, 
l'effet  ne  se  produit  que  par  le  silence;  pas  sur 
moi  cependant,  car  je  préfère  toujours  l'aban- 
don à  ce  calcul  ;  et  la  profondeur  des  gens  qui 
ne  disent  rien,  m'échappe  ou  m'éloigne!...  J'aime 
mieux  une  chaise  qu'un  pareil  ami. 

Celui-ci,  connaissant  mon  aversion  pour  le  si- 
lence devant  témoins,  parle  quand  il  vient  chez 
moi;  mais  dans  le  monde,  rien  ne  peut  l'engager 
à  renoncer  à  la  réputation  de  penseur,  qu'il  per- 
drait sans  doute,  si  jamais  il  devenait  assez  bon 
homme  pour  dire  ce  qu'il  pense  ! 

Le  monde  se  croit,  je  ne  sais  pourquoi,  ou 
plutôt  je  le  sais  bien,  obligé  de  se  déclarer  le 
grand  rémunérateur  de  toutes  les  sottises  qu'on 
fait  pour  lui  !  Il  ressemble  à  ces  personnes  qui 
prennent  les  minauderies  d'une  coquette  pour 
une  marque  de  préférence;  il  est  flatté  de  tout, 
excepté  de  ce  qui  lui  paraît  vrai;  car  il  sait  bien 
que  la  vérité  ne  vient  pas  de  lui  ! 

Aujourd'hui ,  un  novateur  prudent  craint  sur- 
tout d'être  classé.  Le  mien  a  remarqué  que  l'es- 
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prit,  pour  s'arranger  à  la  dernière  mode,  doit 
se  déclarer  libre ,  libre  au  point  de  ne  pas  même 
s'unir  aux  amis  de  la  liberté!  Un  homme  indé- 
pendant, comme  il  fallait  l'être  cet  hiver,  trouve 
en  soi-même  ses  preneurs,  ses  disciples,  ses 
maîtres,  son  école,  et  je  crois  jusqu'à  son  pu- 
blic !  Mon  jeune  sage  est  donc  un  des  types  les 
plus  agréables  de  ces  esprits  habillés  de  neuf  à 
chaque  saison  ,  et  qui  adoptent  tous  les  trois 
mois  une  doctrine  assez  féconde  pour  fournir 
à  la  conversation,  même  à  celle  de  la  presse,  jus- 
qu'au jour  où  quelqu'un  de  ces  grands  événe- 
ments, qui  se  font  rarement  attendre  chez  nous  , 
leur  permettra  de  changer  de  thème  sans  qu'on 
s'en  aperçoive. 

Mais  il  est  temps  de  retourner  à  ma  piace  ,  et 
de  me  mettre  en  scène  avec  mes  deux  interlo- 
cuteurs ! 

DIALOGUE 

ENTRE    L'IMPARTIAL,    LE    NOVATEUR,    ET    LE    POÈTE. 

Le  Poète.  Jamais  vous  n'êtes  arrivés  plus  à 
propos  ! 

Le  Novateur  (s'asseyant  près  de  l'impartial.)  Nous 
venons  vous  apporter  une  bonne  nouvelle  :  en- 
fin, vous  pouvez  faire  paraître  votre  petit  poème 
de  Saint  François  de  Paule   et  Louis  XI. 
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Le  Poète.  Je  fais  autre  chose .  .  .  Vous  me  trou- 
vez occupé  de .  .  . 

L'Impartial.  Casimir  Delavigne  va  faire 
donner  à  la  Comédie-Française  la  tragédie  de 
Louis  XL 

Le  Poète.  Ah!.  .  .  J'en  suis  bien  aise!  Mais, 
qu'est-ce  que  cela  fait  à  ma  légende  en  vers? 

L'Impartial.  Comme  il  est  simple!.  .  .  Vous 
devinez  notre  pensée. 

Le  Poète.  Non, réellement ,  je  ne  devine  pas! 

L'Impartial.  Vous  ne  devinez  pas  ce  que  peut 
faire  à  votre  poème  la  représentation  de  cette 
tragédie?.  .  .  Vraiment? 

Le  Poète.  Vraiment  ! 

Le  Novateur.  Elle  le  fera  lire,  mon  ami! 

Le  Poète.  Merci  de  la  leçon  !  Si  les  amis  d'au- 
jourd'hui ménagent  peu  notre  amour-propre  ,  il 
est  juste  de  dire  qu'ils  soignent  extrêmement 
notre  modestie  ! 

L'Impartial.  Il  est  bien  question  de  mo- 
destie !  !  ! 

Le  Novateur.  C'est  vrai ,  pensons  à  votre  ré- 
putation ,  et  laissons  là  votre  mérite  !  !  !  On  ne 
lit  rien  chez  nous  qu'à  propos  d'autre  chose; 
nul  ouvrage  n'est  apprécié  d'après  ce  qu'il  vaut, 
mais  d'après  ses  rapports  avec  ce  que  nous  ai- 
mons ou  haïssons;  le  public  a  perdu  les  senti- 
ments simples,  l'intérêt  direct  ne  lui  suffit  plus, 
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et  la  littérature  moderne  ne  vit  que  d  allusions, 
ne  marche  que  par  ricochets  ! .  .  . 

Le  Poète.  Combien  vous  me  découragez!  Si 
je  vous  croyais,  je  ne  ferais  plus  un  vers!.  .  . 

L'Impartial.  A  quoi  sert  de  médire  de  l'es- 
prit d'un  siècle?  Une  nation,  une  génération  ont 
toujours  de  bonnes  raisons  pour  être  comme 
elles  sont!.  .  . 

Le  Novateur.  Vous  ,  l'Impartial ,  vous  vous 
faites  le  défenseur  de  la  mode;  mais  moi  qui 
hais  l'arbitraire.  .  . 

L'Impartial.  Je  conçois  très-bien  qu'on  mé- 
prise la  mode  lorsqu'on  veut  rester  ignoré;  mais 
quêter  les  suffrages  du  public  sans  respecter 
son  goût,  c'est  une  inconséquence. 

Le  Poète.  Pourriez-vous  m'expliquer  ce  que 
vous  entendez  aujourd'hui  par  le  goût  du  pu- 
blic? 

L'Impartial.  Cela  se  sent  mieux  qu'on  ne  l'ex- 
plique; d'ailleurs,  les  explications  ne  servent  à 
rien.  Les  livres  qui  ont  du  succès  sont  les  meil- 
leurs indicateurs  du  goût  d'une  nation. 

Le  Poète.  Il  y  a  tant  de  petits  publics  en 
France,  que  tout  livre  a  son  succès. 

L'Impartial.  Oui,  mais  le  vrai  succès  n'est  que 
pour  les  livres  qui  se  vendent.  Un  bon  ouvrage 
ignoré  n'en  vaut  pas  un  mauvais  en  vogue. 
Eussiez-vous  la  facilité  de  Voltaire,  eussiez-vous 
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du  génie,  il  faudrait  encore  la  vogue  pour  les 
faire  valoir!  Ne  connaîtrez-vous  jamais  l'esprit 
dii  monde  où  vous  vivez?  Les  livres  ne  font  plus 
la  réputation  de  leurs  auteurs,  ce  sont  les  au- 
teurs qui  font  celle  de  leurs  livres!  aussi  faut-il 
que  tout  libraire  soit  homme  de  lettres,  et  tout 
littérateur  libraire  ! .  . .  Telle  est  la  loi  du  jour  ! .  .  . 
On  doit  s'y  soumettre,  ou  bien  on  est  perdu! 

Le  Poète.  J'aime  à  vous  voir  justifier  la  despo- 
tique anarchie  de  notre  siècle ,  vous  qui  êtes  né 
cinquante  ans  après  le  vôtre  ! .  .  .  Qu'en  dit  le 
Novateur? Il  est  de  son  temps,  lui! 

Le  Novateur.  Mon  temps?.  .  .  Ne  m'en  parlez 
pas!  Ce  siècle  est  vain,  froid  et  paresseux,  il  ne 
lit  que  sur  parole,  n'admire  que  des  noms!.  .  .  . 
Depuis  que  la  liberté  gouverne,  c'est  la  routine 
qui  pense  ! 

L'Impartial.  Je  n'aime  pas  cette  génération- 
ci;  mais  je  la  comprends,  et  je  sais  comment  elle 
veut  être  menée. 

Le  Novateur.  Je  vous  en  félicite;  vous  êtes 
plus  avancé  que  moi?  Mais,  messieurs,  revenons 
au  fait  :  c'est  le  moment  de  publier  Saint  Fran- 
çois de  Paule  ! .  .  . 

Le  Poète.  Non ,  car  je  fais  une  tragédie. 

Le  Novateur.  Tant  pis  ! .  .  .  Sur  quel  sujet  ?  .  .  . 

Le  Poète.  Sur  un  sujet  espagnol,  chevaleres- 
que, sans  amour  ! .  .  , 
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L'Impartial.  Sans  amour! . .  .  C'est  bien  froid  ! 

Le  Poète.  Pas  du  tout.  L'amour  est  usé... 
C'est  l'amour  maternel  que  je  veux  peindre. 

L'Impartial.  Rien  n'est  usé  pour  le  talent. 

Le  Novateur.  L'amour  maternel  a  été  peint 
aussi  bien  que  l'autre,  et  il  est  moins  fécond. 
Laissez  là  votre  tragédie,  croyez-moi,  et  pensez 
à  votre  poème. 

Le  Poète.  La  vie  d'un  saint!.  .  -Quelle  idée!.  .  . 

L'Impartial.  Gardez-vous  de  le  donner  sous 
cet  humble  titre.  .  .  On  l'appellera  fragment  du 
dixième  chant  d'un  poème  sur  la  vie  des  saints' 

Le  Poète.  C'est  une  charlatanerie. 

L'Impartial.  Tant  mieux!  .  .  . 

Le  Poète.  Un  mensonge. 

L'Impartial.  Encore  mieux! 

Le  Poète.  On  se  moquera  de  moi  plus  tard  ! ... 

L'Impartial.  On  aurabien  autre  chose  à  faire!... 
Publiez  des  riens,  en  annonçant  un  grand  ou- 
vrage, pourvu  qu'il  ne  paraisse  jamais,  vous 
irez  de  pair  avec  les  premiers  hommes  du  siècle. 
De  nos  jours,  les  réputations  littéraires  se  font 
surtout  avec  les  livres  qu'on  promet. 

Le  Novateur.  L'Impartial  a  raison,  depuis  que 
les  auteurs  n'ont  plus  d'imagination,  ils  exploi- 
tent celle  des  lecteurs  ! 

Le  Poète.  Quoi!  mon  cher  Novateur,  vous  vous 
moquez   du  système   des  réticences  en  littéra- 
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ture  !  vous  qui  n'en  avez  pas  d'autre  en  conver- 
sation ? .  . . 

Le  Novateur.  Parlons  de  vous  et  de  votre  ou- 
vrage ! 

Le  Poète,  Je  vois  bien  que  je  n'aurai  jamais  le 
moindre  succès  ! 

L'Impartial.  Parce  que  vous  n'en  voulez  pas 
avoir  !  .  .  .  Vous  travaillez  consciencieusement , 
vous  publiez  simplement  ;  c'est  ne  pas  connaître 
le  terrain  où  vous  voulez  semer! 

Le  Poète.  Je  vous  arrête  à  ce  mot.  . .  L'ou- 
vrage que  vous  me  conseillez  de  faire  paraître 
est  trop  religieux  pour  le  temps  et  le  pays  ! . .  . 
Le  Novateur.  Raison  de  plus  pour  réussir!  La 
religion  a  perdu  son  pouvoir  en  France,  donc 
elle  est  à  la  mode. 

L'Impartial.  Peut-être  dit-il  vrai  !  dans  un  temps 
aussi  extraordinaire  que  le  nôtre ,  le  paradoxe 
frappe  plus  juste  que  le  lieu  commun!.  .  . 

Le  Poète.  Mais,  mon  cher  ami,  même  en  adop- 
tant votre  idée  sur  la  force  de  l'esprit  de  contra- 
diction en  France,  elle  ne  me  paraîtrait  point  ap- 
plicable !  Je  ne  crois  pas  la  religion  aussi  ruinée 
que  vous  le  prétendez ,  et ,  pour  parler  dans  votre 
sens,  je  pense  qu'un  auteur  qui  n'a  pas  sa  répu- 
tation faite ,  risquerait  d'autant  plus  s'il  annon- 
çait l'intention  de  défendre  la  cause  du  ciel,  que 

8. 
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le  pouvoir  est  plus  près  de  rendre  au  culte  ses 
honneurs.  .  .  Que  m'importe,  à  moi  auteur,  d'a- 
voir en  ma  faveur  la  majorité  muette,  si  je  me 
mets  à  dos  la  minorité  bavarde? 

Le  Novateur.  Ou  la  religion  est  forte ,  ou  elle 
ne  l'est  pas  !  Si  elle  est  faible,  vous  aurez  l'oppo- 
sition :  c'est  un  succès!  Si  elle  est  forte,  vous 
aurez  la  France , -c'est  un  dédommagement. 

Le  Poète.  Vous  connaissez  madame***,  c'est 
une  personne  qui  ne  perd  point  ses  pas,  et  qui 
possède  une  girouette  si  fine,  qu'elle  sait  non- 
seulement  d'où  vient  le  vent,  mais  d'où   il  va 


venir  ! 


Le  Novateur.  Eh  bien?.  .  . 

Le  Poète.  Voyez  comme  elle  jeûne!.  .  . 

Le  Novateur.  Quel  pays  ! 

Le  Poète.  Le  pouvoir  est  toujours  entouré  de 
ses  dévots  :  il  faut  suivre  les  masques  pour  sa- 
voir où  est  la  force;  chaque  révolution  accom- 
plie opère  un  déplacement  d'hypocrisie,  qui  est, 
pour  ainsi  dire,  le  complément  de  celui  des  for- 
tunes et  des  places!  et  ce  qui  me  prouve  que  la 
nôtre  est  loin  d'être  terminée,  c'est  que  je  vois 
encore  des  tartufes  de  religion! 

L'Impartial.  On  pourrait  vous  opposer  les  faux 
philanthropes;  la  tourbe  ambitieuse  flatte  aujour- 
d'hui le  peuple,  comme  elle  flattait  les  grands, 
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et  la  France,  dégoûtée  de  toutes  les  menteries, 
fera  justice  de  la  tendresse  jacobine ,  comme  elle 
l'a  fait  de  l'ambition  jésuitique. 

Le  Novateur.  Vous  croyez?.  .  .  Mais  revenons 
à  son  ouvrage! 

Le  Poète.  A  ma  tragédie  ?.  .  .  C'est  un  sujet.  .  . 

Le  Novateur.  Non,  à  votre  poème  ! 

Le  Poète.  Mon  poème  est  fort  peu  de  chose  î 

L'Impartial.  Encore  de  la  modestie  d'auteur; 
quelle  vieillerie  ! 

Le  Poète.  Vous  ne  me  permettez  pas  de  paraître 
modeste.  Quelle  mine  voulez -vous  donc  que 
fasse  un  pauvre  auteur,  si  on  traite  sa  modestie 
comme  son  amour-propre?. .  . 

Le  Novateur.  Quelle  mine?.  .  .Aucune [pour- 
quoi parler  de  ses  ouvrages? 

Le  Poète.  Mais  entre  nous  ! .  .  . 

Le  Novateur.  N'avons-nous  pas  déjà  dit  que 
le  mérite  de  ce  qu'on  publie  est  la  chose  du 
monde  la  plus  indifférente  ?  Il  faut  frapper  les 
esprits,  et  non  leur  plaire  ou  les  instruire.  Parlez 
avant  tout  d'accomplir  une  révolution  littéraire; 
cela  suffira  pour  votre  début!  ! 

Le  Poète,  Une  révolution?.  .  .Elle  est  faite. 

Le  Novateur.  Oui,  dans  le  drame.  .  .  surtout 
dans  celui  qui  ne  peut  pas  se  jouer. 

Le  Poète.  Elle  est  faite  aussi  dans  la  tragédie... 

Le  Novateur.  Qui  rit  ! 
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Le  Poète.  Dans  la  comédie  ! .  .  . 

Le  Novateur.  Qui  pleure  !  Je  sais  tout  cela. 
Elle  est  faite  clans  les  romans  qui  sont  de  l'his- 
toire ;  dans  l'histoire  qui  ne  parle  qu'à  l'imagi- 
nation ;  dans  les  vers  qui  sont  de  la  prose  ;  dans 
la  prose  qui  est  poétique. 

Le  Poète.  Cette  révolution-là  n'est-ce  pas  la 
confusion  ?... 

Le  Novateur.  Elle  est  faite  dans  l'ode  et 
l'élégie,  qui  nous  semblent  nouvellement  décou- 
vertes, tant  elles  sont  perfectionnées! 

Le  Poète  ,  impatienté.  Que  me  reste-t-il  donc  à 

dire  ? 

Le  Novateur.  Ne  le  voyez-vous  pas?...  Vous 
avez  un  rôle  superbe  à  jouer!...  Il  vous  reste 
l'honneur  de  renouveler  le  poème  épique.  An- 
noncez donc  votre  poème  épique. 

Le  Poète.  Mon  poème  épique? 

Le  Novateur.  Que  risquez-vous?...  Vous  êtes 
bien  sûr...  qu'il  ne  sera  jamais  lu. 

Le  Poète.  Ni  même  écrit  ! 

Le  Novateur.  Qu'importe? 

Le  Poète.  Je  perdrai  ma  tragédie  si  je  ne 
m'en  occupe  pas  tout  de  suite  ;  j'étais  en  verve  ! 
D'ailleurs ,  vous  avez  beau  dire,  je  crains  la  pu- 
blication de  ce  petit  poème  ,  c  est  tenter  de  faire 
du  bruit  sans  y  réussir!... 

Le  Novateur.  La  préface  en  fera!  Vous  direz 
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que  Dieu  vous  appelle  à  donner  une  épopée  à 
la  France,  et  l'on  vous  saura  gré  de  l'entre- 
prise ! 

Le  Poète.  Mais  je  n'ai  pas  seulement  arrêté 
le  plan  de  ce  poème  qui  doit  assurer  ma  répu- 
tation ! 

Le  Novateur.  Le  plan  !...  En  voulez -vous 
un  ?...  C'est  si  vite  fait  un  plan  ! 

Le  Poète.  Oui ,  depuis  les  romans  à  la  vapeur, 
le  patron  est  tout  taillé!...  Mais  un  poème  est  un 
peu  différent  !... 

L'Impartial.  Pas  pour  le  plan  ;  demandez  à 
Walter-Scott  ? 

Le  Novateur  ,  se  grattant  le  front.  Tenez  !  Voici 
votre  poème!...  D'abord...  il  faut  innover.  (Setour- 
nant  vers  l'impartial.)  Comment  débute  le  Dante? 

L'Impartial.  Par  une  vision  ! 

Le  Novateur.  C'est  cela!...  une  vision  !...  En- 
cadrez donc  votre  vie  des  saints  dans  une 
vision!...  Cela  fera  pendant  à  la  Divine  Comé- 
die!... Pensez-y  au  moins. 

Le  Poète.  Pensez-y  vous-même  ! 

Le  Novateur  ,  inspiré.  Figurez- vous  un  homme 
qui  se  perd  à  la  moitié  de  sa  vie  dans  une  forêt 
obscure  :  ses  pas  sont  difficiles  ;  ses  regards 
inquiets  ne  peuvent  découvrir  aucune  issue,  et, 
tout  en  cherchant  son  chemin  au  loin ,  il  ne  voit 
pas   le    précipice   ouvert   sous  ses    pieds!...  Il 
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tombe ...  il  tombe  long-temps  sans  savoir  où  il 
arrivera.  C'est  un  voyage  à  la  manière  des  héros 
de  Byron  !  Quand  il  touche  le  fond ,  il  se  sent 
mourir  ! . . . 

L'Impartial.    Déjà  ! 

Le  Poète.  Moi  ,  j'aimerais  mieux  faire  ma 
tragédie  ! 

Le  Novateur.  Il  ignore  le  temps  qu'il  a  passé 
dans  l'oubli  de  lui-même  ;  en  rouvrant  les  yeux, 
il  se  voit  pris  dans  une  fente  de  rochers  qui 
forme  caverne,  et  dont  l'issue  lointaine  se  révèle 
par  une  faible  lueur!  Après  bien  des  peines  et 
des  dangers  ,  il  parvient ,  en  suivant  une  route 
bordée  de  ronces  et  ornée  de  bètes  féroces ,  à  la 
porte  d'une  ville  magnifique  :  c'est  la  Jérusalem 
céleste.  N'ètes-vous  pas  content  de  cette  es- 
quisse? 

Le  Poète.  Que  ferai-je  dans  la  Jérusalem  cé- 
leste? 

Le  Novateur.  Quelle  demande  ?  Vous  n'avez 
donc  pas  d'imagination  ? 

Le  Poète,  à^an.  Les  amis  tiennent  à  leurs 
conseils  bien  plus  que  nous  ne  tenons  à  nos 
ouvrages!...  Où  l'amour-propre  va-t-il  se  nicher? 

Le  Novateur.  Ce  que  vous  ferez  dans  la  Jé- 
rusalem céleste?  C'est  un  poète  qui  se  permet 
une  pareille  question?.  .  .  un  poète  !. .  .  Mais, 
mon  cher  ami ,  vous  y  verrez  les   saints  et  les 
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saintes  dont  il  vous  plaira  de  nous  raconter  la 
vie!  Ces  grandes  âmes  régnent  là-haut  comme 
elles  souffraient  dans  ce  monde-ci.  .  .  Par  des  ré- 
cits divers,  vous  varierez  les  couleurs  sans  rom- 
pre l'unité  de  votre  plan  !  Vous  reviendrez  sur 
la  terre,  ou  vous  vous  enfoncerez  dans  les  pro- 
fondeurs du  ciel  !  Vous  ferez  de  l'amour,  de  la 
piété,  du  mysticisme,  de  la  philosophie,  du  su- 
blime si  vous  pouvez,  du  gracieux  si  vous  l'osez, 
de  la  poésie  si  vous  voulez ,  du  moins  je  l'espère, 
et  vous  reviendrez  au  point  d'où  vous  êtes  parti , 
sous  l'escorte  de  votre  saint  favori,  ainsi  que  le 
Dante  est  guidé  par  Virgile  :  c'est  un  plan  mer- 
veilleux ;  il  faut  que  vous  le  suiviez  au  moins , 
ou  nous  nous  brouillons  avec  vous,  n'est-ce  pas, 
l'Impartial? 

Le  Poète.  Quelle  tyrannie  !  .  .  .  J'aime  mieux 
ne  rien  faire  du  tout  ! 

L'Impartial.  Que  ce  dessein  d'ouvrage  lui 
agrée  ou  non,  il  est  essentiel  de  l'annoncer;  il 
faut  le  publier  avant  sa  petite  pièce  de  vers.  La 
promesse  vague  me  paraît  un  moyen  qui  vieillit. 
L'avenir  est  usé  :  il  faut  du  positif,  même  pour 
éveiller  l'espérance  ! 

Le  Novateur.  Vous  avez  raison  ;  imprimer 
son  plan,  ce  sera  neuf!  Car  ce  sera  braver  le 
plagiat  dont  nos  auteurs  se  défient  tellement  que 
la  taciturnité  est  devenue  la  première  condition 
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des  amitiés  littéraires.  Entre  poètes  ,  le  cœur 
seul  s'épanche  et  le  génie  s'économise  !  Que  je 
hais  ces  accapareurs  de  talent ,  ces  avares  d'es- 
prit,. . .  ces.  .  . 

Le  Poète,  éclatant  de  rire.  Ah!  Ah!  Ah!  Ah!  Ah! 

Le  Novateur.  Qu'avez-vous  donc? 

Le  Poète.  Vous  allez  vous  fâcher;  mais  je  ne 
puis  m'empècher  de  remarquer  que  nous  avons 
l'air  de  parodier  la  jolie  scène  de  la  Reine  d'Es- 
pagne, où  le  médecin  conseille  au  roi  le  jeûne  et 
la  prière  ,  tandis  que  le  confesseur  lui  ordonne 
la  bonne  chère  et  la  société  de  sa  femme. 

L'Impartial.  Je  ne  vous  comprends  pas! 

Le  Poète.  Lisez  la  pièce  !  Elle  en  vaut  la  peine  ! 
N'a-t-elle  pas  eu  les  honneurs  d'un  chute  écla- 
tante ,  dans  un  temps  où  le  drame  ne  fait  que 
se  traîner  ? 

Le  Novateur.  Elle  était  peut-être  trop  amu- 
sante pour  nous! .  .  . 

L'Impartial.  Quel  rapport  peut-elle  avoir  avec 
ce  que  nous  disons  ? 

Le  Poète.  Le  voici  :  vous  ,  mon  ami ,  tout 
impartial  que  vous  voulez  paraître  ,  vous  êtes 

essentiellement    Classique.   (L'Impartial  recule   d'horreur.) 

Et  vous  ,  mon  cher  Novateur,  malgré  vos  réti- 
cences ,  votre  éclectisme  et  vos  efforts  pour 
atteindre  à  l'indépendance,  vous  êtes  roman- 
tique. 
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Le  Novateur.  Point  de  classifications  !  Elles 
sont  devenues  insuffisantes,  et  par  conséquent, 
injustes. 

Le  Poète.  Il  faut  bien  classer  pour  définir  : 
d'ailleurs  le  monde  ne  marche  que  sous  des 
bannières. 

Le  Novateur.  Je  n'en  veux  pas ,  elles  sont 
toutes  menteuses  ! 

Le  Poète.  Menteuses  ou  non ,  il  en  faut  ! 

Le  Novateur.  Pourquoi?.  .  .  Je  ne  reconnais 
que  la  mienne. 

Le  Poète.  Si  chacun  dit  comme  vous  ,  voilà 
le  monde  partagé  en  autant  de  partis  qu'il  y  a 
d'individus  :  dès-lors  plus  de  société!.  . . 

L'Impartial.  Vous  êtes  fort  amusants  tous  les 
deux,  mais  vos  digressions  nous  empêchent  de 
savoir  quel  rapport  il  prétend  établir  entre  notre 
conversation  et  la  scène  du  médecin  et  du  con- 
fesseur de  Charles  II. 

Le  Poète.  Le  voici  :  vous  ,  classique  ,  vous 
défendez  le  goût  de  notre  siècle  ;  et  vous  ,  ro- 
mantique ,   (  le  Novateur  hausse  les  épaules)  VOUS  faîtes  la 

critique  la  plus  amère  de  la  nouvelle  école.  Vous 
m'avouerez  que  c'est  aussi  plaisant  qu'un  confes- 
seur qui  prêcherait  la  vie  du  monde! 

Le  Novateur.  Plaisant  !  je  ne  sais  !  Rien  ne 
l'est  aujourd'hui  !  Le  monde  a  peur  du  rire 
comme  un  mourant  de  la  dernière  convulsion! . . . 
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Cela  prouve  seulement  qu'après  s'être  moqué  de 
tout ,  l'habitude  et  le  besoin  du  sarcasme  font 
qu'on  n'a  plus  d'autre  ressource  que  de  se  mo- 
quer de  soi-même  ! 

L'Impartial.  Triste  gaîté!.  .  ,  Mais  il  se  fait 
tard!. .  .  Adieu! 

Le  Poète.  Vous  partez  ? 

Le  Novateur.  Il  faut  bien  nous  retirer;  vous 
nous  maltraitez!! 

Le  Poète.  A  Dieu  ne  plaise;  mais  il  suffit 
d'appeler  les  gens  par  leur  nom  pour  les  faire 
fuir.  Je  voulais  vous  lire  une  scène  de  ma  tra- 
gédie. 

Le  Novateur.  Songez  à  mon  conseil!  Publiez 
votre  poème ,  mais  précédé  de  mon  plan  ! 

Le  Poète.  Je  ferai  mieux,  je  raconterai  notre 
conversation  en  guise  de  préface. 

Ll  Novateur.  Il  vaudrait  mieux  inventer. 

Le  Poète.  Je  ne  puis  ! .  .  .  Les  esprits  créateurs 
ont  si  souvent  trompé  mon  attente  que  je  ne 
relis  que  les  imitateurs,  et  cela  m'a  rouillé  l'ima- 
gination. En  fait  d'ouvrages  de  l'art ,  je  n'aime 
que  ceux  où  il  y  a  de  l'art. 

L'Impartial.   C'est  vrai  !  Vous  avez  le   goût 


vieux  ! . 


Le  Poète.  J'aime  vos  épigrammes  involon- 
taires contre  la  mode;  la  mode  est  l'idole  dont 
le  culte  a  gâté  le  goût  français;  elle  dégrade  jus- 
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qu'au  génie  en  le  rendant  dépendant  de  circon- 
stances, qu'il  devrait  dominer!  L'art  est  de  tous 
les  temps,  c'est  une  religion  ;  les  esprits  initiés 
à  ses  dogmes  doivent  les  respecter  avant  tout , 
sous  peine  de  sacrilège.  Le  poète  qui  méprise 
son  pays  et  désespère  de  son  siècle  au  point  de 
viser  à  la  vogue  ,  à  la  fortune,  abuse  des  dons 
du  ciel  ;  les  grands  talents  n'appartiennent  pas  aux 
hommes  qui  les  exercent ,  ce  sont  des  charges 
qui  font  partie  du  patrimoine  du  genre  hu- 
main ,  et  l'artiste  qui  ,  loin  de  travailler  dans  le 
pur  intérêt  de  l'art,  fonde  sa  réputation  sur  des 
concessions  ',  est  un  dépositaire  infidèle,  un 
empoisonneur,  un  faux  frère,  qu'il  faudrait 
étouffer  au  lieu  de  l'applaudir  ;  car  la  prostitu- 
tion de  la  pensée  me  paraît  la  pire  de  toutes  !  La 
probité  dans  l'exercice  des  facultés  de  l'esprit  est 
la  condition  exigée  par  la  postérité  pour  distin- 
guer un  écrivain  d'un  manœuvre. 

Le  Novateur.  Vous  vous  mettez  en  frais  d'é- 
loquence, il  eût  été  plus  court  de  nous  dire  que 
l'art  perfectionne  plus  qu'il  n'invente  et  que . .  . 

Le  Poète.  Aussi  n'inventerai-je  rien  pour  ma 
préface  ;  je  vous  ferai  parler  tous  les  deux. 

1  Chez  nous  aujourd'hui  la  politique  préoccupe  tellement  les 
meilleurs  esprits  qu'il  n'est  peut-être  pas  inutile  de  demander  au 
lecteur  la  permission  de  faire  parler  un  poète  autrement  qu'un 
homme  d'état!... 
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L'Impartial.  Nous  mettre  en  scène  !  Fi  clone! 

Le  Poète.  Dans  ce  siècle  de  publicité,  l'indis- 
crétion est  permise  et  même  commandée.  Un 
secret  serait  un  privilège  :  plus  de  privilèges! 
C'est  le  mot  d'ordre...  je  veux  dire  de  désordre!... 
(ils  rient.)  Adieu  donc!...  Nous  nous  reverrons 
bientôt,  n'est-ce  pas?  (  ils  sortent.  )  Enfin  me  voilà 
seul!!!  Combien  ils  m'ont  fatigué!.  .  .  Mais  re- 
venons à  mon  idée  !  (il  veut  écrire.)  Laissons  là  leur 
poème  et  reprenons  la  scène  de  ma  tragédie  où 
je  l'ai  laissée.  .  .  Je  n'ai  pas  seulement  pu  leur  en 
dire  le  sujet.  .  .  Où  en  étais-je?  Je  ne  sais  ;  je  ne 
vois  plus  que  Paris  ! .  .  .  Toujours  Paris  ! .  .  .  Je 
n'entends  que  la  conversation  française  ;  je  ne 
pense  qu'à  l'esprit  du  temps!...  L'esprit  du 
temps  !  ils  n'ont  que  cela  à  la  bouche! .  .  .  A  quoi 
me  sert  à  moi  l'esprit  de  mon  siècle  pour  pein- 
dre celui  d'un  autre?.  .  .  Ils  m'ont  fait  mal!.  .  . 
Voilà  donc  le  fruit  des  avis  de  deux  personnes 
des  plus  spirituelles  que  je  connaisse  ! .  .  .  J'ai 
perdu  mes  idées  sans  pouvoir  adopter  les  leurs  ! 
On  veut  faire  de  nous  des  journalistes.  Quelle 
est  la  poésie  capable  de  résister  à  cette  fureur 
d'à-propos  qui  possède  les  écrivains  du  jour?.  .  . 
Que  me  font  des  circonstances  indépendantes 
du  mérite  de  mes  vers  ?  Je  ne  veux  pas  m'en 
servir  :  un  tel  oubli  de  toute  fierté,  ce  serait  la 
prostitution  du  talent  ! .  .  .  Fuyons  Paris  !..  Il 
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faut  quitter  la  société ,  si  l'on  veut  retrouver  ta 
force  de  travailler  pour  elle  !  On  la  connaît  tou- 
jours assez  quand  on  n'est  pas  entrepreneur  de 
scandale!!  Un  sujet,  c'est  un  monde,  et,  pour  y 
bien  entrer,  on  doit  fuir  celui  dont  on  est  en- 
touré ! 

Telles  sont  les  amères  réflexions  auxquelles 
je  me  livrais  en  essayant  vainement  de  conti- 
nuer une  scène  commencée  avec  une  facilité, 
avec  un  enthousiasme  que  je  ne  retrouverai 
plus. 

Il  y  a  trois  jours  que  cette  conversation  m'a 
troublé  dans  mes  espérances ,  et  depuis  trois 
jours,  je  ne  puis  penser  à  autre  chose.  Les  amis 
sont  devenus  si  sincères  qu'ils  rendent  toute 
illusion  impossible  ;  comment  conserver  la  fa- 
culté de  l'inspiration  sans  illusion? 

La  morale  que  j'ai  tirée  de  mon  mécompte, 
c'est  qu'il  ne  faut  demander  des  conseils  qu'aux 
esprits  capables  de  nous  fournir  des  modèles  ! 
Les  hommes  qui  travaillent  eux-mêmes  sont  les 
seuls  bons  critiques.  Celui  qui  n'emploie  son 
intelligence  qu'à  juger  les  productions  des  au- 
tres ,  sera  sévère  sans  résultat  :  son  souffle  est 
malfaisant;  la  paresse  est  toujours  envieuse,  et 
l'envie  est  le  seul  hommage  décourageant  pour 
l'artiste!.  .  .  La  jalousie  excite  l'émulation  ,  on 
peut  espérer  de  la  désarmer;  mais  l'envie,  toute 
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sèche ,  nous  paralyse  parce  qu'on  sait  qu'elle  est 
implacable  comme  la  bassesse  ! .  . .  Il  est  une 
hauteur  où  les  rivaux  abandonnent  le  génie; 
mais  il  n'y  a  pas  de  mérite  trop  élevé  pour  les 
envieux  désintéressés!  Ces  hommes  haïssent  le 
succès  pour  eux-mêmes,  et  quand  on  veut  écrire, 
il  faut  les  fuir  comme  le  désespoir  ! .  .  . 
Adieu  donc ,  mes  deux  amis  ! .  .  . * 

A.  DE  CUSTINE. 


1  L'auteur  de  ce  dialogue  se  croit  en  droit  d'avertir  qu'il  n'a 
prétendu  peindre  la  littérature  parisienne  qu'en  i83r.  Elle  est 
déjà  remplacée  avantageusement  par  celle  de  i832. 
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Le  Voltaire  de  l'antiquité,  le  plus  spirituel 
et  le  plus  original  peut-être  des  écrivains  grecs, 
l'ennemi  déclaré  des  superstitions  avec  lesquelles 
les  charlatans  de  toute  espèce ,  sacrés  ou  autres , 
emmaillottent  la  raison  humaine,  se  moque  assez 
malignement  des  croyances  et  des  usages  qui 
présidaient  aux  funérailles  chez  les  différents 
peuples.  Il  s'attaque  surtout  à  ces  exagérations 
de  la  douleur,  qui  font  que  les  vivants  ont  un 
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air  plus  triste  et  plus   misérable  que  le   mort. 
Plusieurs  des  assistants,  dit-il,  se  roulent  à  terre, 
se  frappent  la  tête  contre  les  murs ,  s'arrachent 
les  cheveux,  s'ensanglantent    les  joues,  tandis 
que  le  mort  parfumé,  couvert  de  vêtements  ma- 
gnifiques, la  tête  environnée  de  fleurs,  repose 
en  pompe  sur  un  lit   de  parade.   Lucien   nous 
répète  ensuite  les  lamentations  d'un  père  au  con- 
voi de  son  fils,  lamentations  qui  ne  feraient  pas 
tant  de  bruit,  n'était  la  présence  du  public; car 
personne  ne  crie  pour  soi.  Mais  voici  bien  une 
autre  affaire  :  grâces  au  privilège  de  la  fiction , 
le  mort  ressuscite,  et  réprime,  avec  la  pressante 
logique  du  bon  sens,  les  vaines  déclamations  du 
vieillard,  qui  aurait  grand  besoin  de  quelques 
grains  d'ellébore.  Sauf  son  esprit  que  je  n'ai  pas, 
je  pourrais  imiter  les   exemples  de  Lucien;  je 
pourrais,  comme  lui,  lancer  les  traits  de  la  sa- 
tire contre  le  faste  des  douleurs  de  notre  âge  au 
moment  de  la  perte  d'un  époux,  d'un  ami,  d'un 
frère  ;  il  me  serait  surtout  facile   d'égayer  mes 
lecteurs  aux  dépens  de  cette  manie  d'épitaphes 
qui  surchargent  les   tombeaux   d'éloges  hyper- 
boliques. En  effet,  au  dire  du  vulgaire  des  flat- 
teurs de  la  tombe,  le  défunt  aurait  possédé  tou- 
tes les  qualités,  toutes  les  vertus;  de  lui  dépendait 
le  bonheur  d'une  famille  entière,  qui  ne  cessera 
jamais  de  le  pleurer.  Mais  souvent  cette  famille 
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regrette  fort  peu  ce  mort  tant  vanté;  souvent 
même  elle  ne  lui  a  donné  que  quelques  larmes 
de  commande  ou  de  bienséance,  que  le  grand 
air  avait  séchées  avant  la  sortie  du  cimetière.  Mais 
déjà  je  préfère  aux  jouissances  un  peu  cruelles 
de  la  médisance  satirique,  le  plaisir  de  rappor- 
ter un  heureux  changement  que  j'ai  vu  s'opérer 
dans  nos  mœurs. 

Depuis  les  dernières  et  déplorables  années  de 
Louis  XIV,  sous  les  bacchanales  de  la  régence, 
pendant  la  longue  orgie  du  règne  de  cet  insou- 
ciant Louis  XV,  qui  était  parvenu  à  oser  pren- 
dre pour  devise  :  «Après  moi  le  déluge,  »  un  in- 
concevable relâchement  s'était  introduit  partout 
en  France.  Hommes  publics,  hommes  privés, 
presque  personne  ne  faisait  son  devoir.  Le  prince 
ne  gouvernait  ni  l'Etat  ni  sa  famille,  tandis 
qu'une  jalousie ,  de  tradition  royale ,  refusait  d'i- 
nitier l'héritier  de  la  couronne  à  la  science  du 
gouvernement.  Le  maître  absolu  laissait  s'élever 
au  hasard,  et  sans  principes  communs,  les  suc- 
cesseurs des  héros  d'autrefois.  Adieu  les  mœurs 
fortes ,  les  lumières  politiques ,  la  connaissance 
de  l'administration  et  le  génie  de  la  guerre  dans 
une  caste  qui  avait  conservé  ses  prétentions  à 
toutes  les  supériorités  sociales.  Dans  le  palais  et 
presque  sur  le  trône,  une  courtisane  du  plus 
bas  étage;  autour  d'elle,  des  grands  seigneurs  hu- 

9- 
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miliés  et  des  favoris  rayonnant  d'impudence.  Les 
ministres  et  les  généraux  étaient  ses  créatures 
ou  aspiraient  à  ce  titre  d'honneur.  Le  chef  d'une 
magistrature  avilie  mettait  les  parlements  aux 
pieds  de  la  favorite,  et  s'abaissait  jusqu'à  jouer 
devant  elle  le  rôle  de  Crispin  pour  ki  désennuyer 
de  son  royal  amant,  parfois  inamusable  comme 
Louis  XIV  sur  le  déclin  de  l'âge.  Cette  femme 
perdue  puisait  à  pleines  mains  dans  le  trésor 
public,  véritable  tonneau  des  Danaïdes.  Je  n'en- 
trerai point  dans  le  détail  des  mœurs  enfantées 
par  de  tels  exemples;  je  ne  peindrai  pas  le  luxe 
effronté  de  ces  Lais  appelées  femmes  entrete- 
nues, qui  tenaient  école  de  scandale  et  de  cor- 
ruption dans  Paris;  j'omettrai  l'abâtardissement 
des  races  et  la  ruine  des  fils  de  famille  dans  le 
commerce  de  ces  impures  idoles  ;  les  banque- 
routes de  l'état,  les  princes  banqueroutiers  com- 
me le  maître;  un  des  grands  dignitaires  de  l'é- 
glise se  trouvant  à  l'étroit  dans  un  revenu  de 
dix-sept  cent  mille  francs,  et  engagé  en  de  sales 
intrigues,  qui  aboutirent  à  un  éclat  funeste  pour 
la  couronne  elle-même.  Il  me  suffira  de  dire  que 
la  contagion  gagnait,  chaque  jour  en  descendant 
de  classe  en  classe;  que  les  passions  individuel- 
les, enhardies  par  ceux  qui,  en  tout  pays,  don- 
nent le  branle  au  monde,  ne  reconnaissaient 
plus  de  frein;  et  que  la  société,  dont  tous  les 
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liens  se  brisaient,  tendait  évidemment  à  une  dis- 
solution. 

Entre  les  symptômes  de  cette  décadence  , 
qu'une  révolution  seule  pouvait  arrêter,  il  faut 
mettre  au  premier  rang  l'indifférence  des  vivants 
pour  les  morts  et  l'oubli  presque  général  du 
culte  des  tombeaux.  A  la  vérité ,  si  le  défunt  était 
un  privilégié  du  sang  ou  de  la  fortune,  l'église 
du  moins  lui  prodiguait  toutes  les  pompes  de  la 
terre,  sans  doute  pour  que  sa  mort  ressemblât 
un  moment  à  sa  vie.  Venait  ensuite  une  sépul- 
ture particulière,  soit  dans  un  temple  soit  dans 
un  lieu  spécial,  réservé  aux  membres  d'une  fa- 
mille qui  voulaient  reposer  à  jamais  en  morts 
de  qualité;  puis  à  cette  seconde  distinction  suc- 
cédaient les  honneurs  du  mausolée.  Mais  quand 
on  avait  accordé  satisfaction  à  l'orgueil ,  à  la 
bienséance,  ou  à  la  vanité,  trop  souvent  le  mort 
restait  oublié  dans  sa  magnifique  demeure.  Ra- 
rement les  siens  venaient-ils  au  rendez-vous  que 
son  mausolée  donnait  à  la  douleur.  On  devrait, 
disait  Mercier,  louer,  comme  les  anciens,  des 
pleureuses  aux  enterrements ,  puisque  nous  ne 
versons  plus  une  seule  larme  à  la  mort  de  nos 
parents  et  de  nos  amis.  En  effet  le  culte  des  morts 
avait  péri  avec  les  anciennes  mœurs.  Le  fils ,  n'é- 
tant plus  uniquement  occupé  de  continuer  les 
vertus  de  ses  aïeux ,  n'allait  plus  aiguiser  ni  son 
glaive  ni  son  âme  sur  le  marbre  de  leurs  tom- 
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beaux.  Que  si  le  défunt  était  pauvre,  ses  dé- 
pouilles mortelles,  renfermées  dans  trois  planches 
de  sapin  assez  mal  jointes  et  à  peine  recouvertes 
d'un  sale  drap  noir,  ne  faisaient  qu'apparaître 
sur  le  seuil  de  la  paroisse,  et  comme  si  on  eût 
été  pressé  de  les  jeter  dehors,  on  expédiait  son 
âme  pour  le  ciel  avec  une  parcimonie  de  prières , 
avec  une  lésinerie  de  préparatifs  vraiment  insul- 
tantes sous  l'empire  de  la  religion  du  Christ,  le 
restaurateur  de  l'égalité  dans  le  monde.  Alors 
deux  hommes  revêtus  des  livrées  de  la  misère 
s'emparaient  du  corps,  qui  souvent  faisait  seul 
avec  eux  le  triste  et  dernier  voyage ,  pour  aller 
se  perdre  dans  la  fosse  commune,  où  chacun 
voyait  s'engloutir  ce  qu'il  avait  de  plus  cher  *. 


1  On  lit  dans  le  Tableau  de  Paris  de  Mercier,  témoin  ocutaire 
de  ces  scandales  journaliers: 

«  Pour  le  pauvre ,  on  le  congédie  avec  quelques  versets  des 
Laudes  ou  des  Matines,  à  la  pâle  lueur  de  quatre  cierges  entamés, 
qui  portent  sur  des  chandeliers  de  cuivre;  on  galope  l'indis- 
pensable de profu n dis  ;  et  ceux  qui  portent  le 'cercueil  et  la  croix 
de  bois,  courent  d'un  pas  impatient  et  précipité  le  jeter  dans'la 
fosse.  Un  petit  goupillon,  dont  les  barbes  sont  rares  et  usées, 
trempe  dans  un  sale  bénitier  où  l'on  a  versé  l'eau  bénite  d'une 
main  encore  avare;  le  plus  souvent  il  est  à  sec,  et  la  main  du 
fils  ou  de  l'ami,  s'il  en  reste  un  au  mort,  ne  peut  arroser  que 
de  ses  pleurs  l'endroit  où  sont  déposées  des  cendres  chéries.  Le 
prêtre  est  déjà  loin  quand  le  fils  ôte  de  ses  yeux  le  mouchoir 
humide  ;  il  se  trouve  seul  sur  la  tombe  de  son  père  ;  et  jusqu'au 
bedeau  boiteux ,  tout  a  déserté  le  cimetière  en  murmurant  contre 
la  pauvreté  du  défunt  et  de  celui  qui  l'enterre.  » 
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Sauf  quelques  rares  monuments,  les  cimetiè- 
res étaient  une  solitude  délaissée, infertile,  aride 
et  muette;  là,  après  bien  peu  d'heures,  nul 
moyen  de  retrouver  un  père ,  un  ami ,  une 
mère  dans  la  foule  des  morts  entassés  les  uns 
sur  les  autres  '.Là,  nul  asile  particulier  pour 
des  entretiens  du  cœur  avec  un  objet  chéri; 
nulle  place  pour  ces  prières  que  la  religion  et 
l'amitié  adressent  à  celui  qui  n'est  plus,  et  au 
Dieu  qu'elles  invoquent  pour  lui.  Aussi  presque 
tout  commerce  avait  cessé  entre  les  morts  et  les 
vivants;  aussi,  rien  de  plus  rare  que  les  visites 
rendues  au  champ  de  l'éternel  repos.  Pascal  sem- 
ble avoir  caractérisé  cette  interruption  des  rap- 
ports de  la  vie  avec  la  mort,  par  ces  mots  terri- 
bles :  «  On  jette  un  peu  de  terre ,  et  en  voilà 
«  pour  jamais.  » 

Notre  grande  révolution  de  1789,  que  l'on  ca- 
lomnie sans  cesse  en  jouissant  chaque  jour  de 
ses  présents,  a  fait  cesser  cette  indifférence,  ces 
mépris  et  ces  profanations.  Voici  l'origine  d'une 
si  favorable  mutation  dans  les  esprits.  Grâce  à 


1  «  Le  lendemain,  dit  encore  Mercier,  on  ne  distinguera  plus 
son  cercueil;  quatre  ou  cinq  nouveaux  pèseront  sur  le  sien;  c'est 
ce  qu'on  peut  voir,  puisqu'ils  sont  le  plus  souvent  à  découvert; 
et  l'œil ,  s'il  en  a  le  courage ,  a  la  permission  de  les  compter.  Le 
fossoyeur  ne  jettera  de  la  terre  dessus  que  quand  cette  pyramide 
de  tombeaux  aura  la  proportion  acquise.    L.  » 
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l'incroyable  relâchement  des  mœurs,  la  famille 
n'existait  presque  plus  parmi  nous  ;  elle  s'est  re- 
formée depuis  quarante  années.  Maintenant ,  les 
mères  dociles  aux  ordres  de  l'éloquence  de 
Rousseau ,  allaitent  avec  joie  les  tendres  créatures 
que  la  nature  rattache  à  leur  sein,  aussitôt  après 
les  avoir  séparées  de  leurs  entrailles.  Mainte- 
nant, ce  que  personne  n'eût  osé  au  temps  de  la 
puissance  souveraine  du  ridicule ,  qui  gouver- 
nait même  les  penchants  de  la  nature,  le  père 
porte  publiquement  sa  fille  ou  son  fils,  pour  dé- 
lasser la  jeune  mère  de  ce  doux  et  pesant  far- 
deau. Maintenant  les  deux  époux  de  concert, 
président  à  l'éducation  de  leurs  enfants,  et  en- 
tretiennent avec  eux  des  rapports  d'amitié  si  ra- 
res autrefois,  et  qui  sont  aujourd'hui  un  be- 
soin, un  plaisir,  que  l'habitude  rend  plus  vifs 
encore  au  lieu  de  les  émousser;  maintenant,  les 
enfants  chérissent  la  maison  paternelle.  De  là 
des  attachements  plus  forts  et  plus  sincères;  de 
là,  des  regrets  plus  profonds.  Le  jeune  homme 
de  notre  temps  qui  pleure  un  bon  père ,  pleure 
un  ami  qui  n'a  pas  cessé  de  veiller  sur  lui  depuis 
le  berceau.  Comment  ne  pas  honorer  les  restes 
d'un  tel  ami  ?  comment  ne  pas  lui  payer  le 
tribut  de  l'affection  et  de  la  douleur  ?  comment 
abandonner  sa  tombe?  Une  telle  ingratitude  ne 
pourrait  se  concevoir.  C'est  donc  par  la  renais- 
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sance  de  la  famille  que  devait  se  relever  le  culte 
des  morts.  Mais  il  faut  en  convenir,  une  autre 
cause  a  influé  sur  cette  amélioration  sociale. 
Pendant  une  époque  de  redoutable  mémoire,  les 
victimes  immolées  par  le  glaive  des  lois  et  pu- 
nies pour  ainsi  dire  jusque  dans  la  mort,  étaient 
frustrées  des  honneurs  dus  aux  dépouilles  de 
l'homme.  Cet  oubli,  ou  plutôt  cette  violation 
d'un  droit  sacré  pour  tous  les  peuples,  déposa 
de  graves  ressentiments  au  fond  des  cœurs. 
Il  s'ensuivit  une  réaction  inévitable;  chacun 
s'empara,  comme  d'une  conquête,  d'un  devoir 
que  les  mauvaises  mœurs  ou  la  rigueur  du 
temps  avaient  fait  tomber  en  désuétude.  On  eût 
dit  que  tout  le  monde  avait  été  privé  du  droit 
de  saluer  avec  respect  les  restes  des  siens,  et  de 
leur  adresser  l'adieu  suprême.  L'autorité  s'em- 
pressa de  seconder  et  de  régulariser  ce  mouve- 
ment salutaire.  De  cette  époque  (  celle  de  l'em- 
pire), date  le  grand  établissement  des  pompes 
funèbres  ;  les  corps  ne  sont  plus  portés  à  bras , 
exposés  à  tomber  dans  la  boue  par  un  faux  pas, 
ou  à  supporter  toutes  les  intempéries  des  sai- 
sons. Le  pauvre  a  son  char  comme  le  riche.  Les 
convois  sont  remarquables  par  la  décence,  par 
la  bonne  tenue  du  cortège  obligé,  par  l'affluence 
des  parents  et  des  amis,  par  leur  attitude  affli- 
gée, ou  tout  au  moins  grave  et  sérieuse.  Mer- 
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cier  disait  de  Paris,  en  1783  :  «Il  n'y  a  point  de 
ville  ou  le  spectacle  du  trépas  fasse  moins  d'im- 
pression. »  Mercier  disait  vrai  :  un  convoi  ,  à 
moins  qu'il  ne  fût  remarquable  par  la  magni- 
ficence, passait  inaperçu ,  à  peine  se  dérangeait-on 
pour  faire  place  au  mort.  De  nos  jours,  pres- 
que tout  le  monde  se  découvre  devant  un  con- 
voi stationnaire  ou  en  marche.  On  se  dit  en  re- 
gardant le  mort  inconnu  :  «  C'est  un  homme  qui 
va  où  nous  irons  tous  »,  et  on  le  salue  comme 
un  membre  de  la  grande  famille  qui  ne  cesse  de 
mourir  et  de  renaître. 

Un  peintre  distingué ,  Monsieur  Vigneron , 
nous  semble  avoir  conçu ,  à  la  manière  du  Pous- 
sin, le  tableau  du  convoi  du  pauvre,  n'ayant 
pour  cortège  que  son  chien.  Cette  composition 
rappelle  le  mot  célèbre  d'un  mendiant  :  «  Si 
je  perds  mon  chien,  qui  est-ce  qui  m'aimera?» 
Elle  honore  le  cœur  et  l'esprit  de  l'artiste,  mais 
on  ne  saurait  plus  y  voir  la  peinture  ou  la  sa- 
tire de  nos  mœurs.  Béranger,  dans  une  de  ces 
plaisanteries  sérieuses,  qui  sont  parfois  des  dits 
de  Plutarque  ou  de  Montaigne,  célèbre  l'amitié 
des  gueux.  Béranger  a  raison  :  les  gueux  aiment 
pendant  leur  vie  leurs  compagnons  de  travail  et 
de  souffrance;  ils  ne  les  désertent  pas  aussitôt 
après  le  dernier  soupir.  Les  convois  des  ouvriers 
surtout  offrent  presque  toujours  une  grande  af- 
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fluence;  ou,  quand  un  petit  nombre  de  person- 
nes accompagne  le  char  funéraire,  on  voit  dans 
ce  petit  nombre  tous  les  signes  d'un  véritable 
deuil;  témoin  l'enterrement  d'une  pauvre  femme 
de  nos  jours  :  elle  avait  pour  cortège  deux  vieil- 
lards et  un  petit  garçon  que  chacun  tenait  par  la 
main.  Ces  vieillards,  en  costume  d'ouvriers,  pa- 
raissaient être  les  grands-pères  de  l'enfant.  L'un 
d'eux  portait  sur  sa  figure  encore  mâle  l'expres- 
sion sévère  d'une  tristesse  contenue  et  poignante. 
L'autre  laissait  aller  sa  douleur;  de  larges  pleurs 
arrosaient  les  cheveux  blancs  qui  tombaient  le 
long  de  ses  joues  sillonnées  par  les  rides.  Il  re- 
gardait l'enfant  avec  une  pitié  de  femme.  Mais 
ce  qui  me  frappa  davantage,  l'enfant,  doué  sans 
doute  d'un  de  ces  cœurs  précoces  qui  devancent 
le  sentiment  et  la  raison,  l'enfant  semblait  com- 
prendre la  mort ,  et  pleurer  sur  sa  mère  et  sur  lui- 
même,  pauvre  petit  orphelin!  Je  n'ai  jamais  vu 
tant  de  vérité,  tant  d'intelligence  dans  la  douleur 
à  un  âge  si  tendre  :  tout  le  monde  s'arrêtait  de- 
vant ce  touchant  spectacle. 

Après  le  convoi  du  pauvre ,  qui  reçoit  de  ses 
associés  d'infortune  sa  fête  de  mort,  rien  ne  donne 
de  plus  vives  et  de  plus  douloureuses  émotions 
que  le  convoi  de  la  jeune  vierge  que  ses  compa- 
gnes, vêtues  de  blanc,  le  front  paré  d'inno- 
cence ,  les  joues  colorées  par  de  brûlantes  lar- 
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mes,  conduisent  au  lieu  fatal  où  tout  vient 
aboutir.  Des  rubans  blancs  quelles  tiennent  clans 
leurs  mains,  et  que  Ton  prendrait  pour  leurs 
ceintures  virginales  attachées  au  char  funéraire, 
semblent  le  tirer  sans  effort.  Mais  le  cercueil 
et  la  couronne  de  fleurs  de  la  victime  fixent 
bientôt  tous  les  regards.  «  Quel  âge  avait-elle  ? 
—  Dix-sept  ans  et  deux  mois,  et  belle  comme 
un  ange  !  —  Ah!  la  pauvre  enfant!  mourir  sitôt! 
Et  la  mère? — Désespérée;  elle  n'en  reviendra 
pas.  »  Voilà  ce  qu'on  entend  parmi  la  foule  qui 
grossit  à  chaque  instant.  Que  si  par  malheur  vous 
venez  à  découvrir  au  milieu  du  cortège  virginal 
quelqu'une  de  ces  figures  pâles ,  mélancoliques  et 
souffrantes  ,  dont  le  caractère  de  beauté  est  le 
signe  d'une  mort  qui  commence,  vous  restez  at- 
tristé jusqu'au  fond  de  l'âme;  car  déjà  votre  ima- 
gination voit  s'ouvrir  un  nouveau  cercueil. 

D'autres  convois  réveillent  d'autres  pensées  et 
d'autres  sentiments.  Après  la  victoire  du  10  août 
1792,  j'avais  vu  rendre  des  honneurs  aux  victi- 
mes de  ce  grand  événement,  qui  justifia  sitôt 
les  prédictions  de  Mirabeau  sur  la  ruine  de  la 
monarchie;  mais  peut-être  y  avait-il  dans  les 
manifestations  de  la  douleur  publique  quelque 
chose  de  théâtral  et  d'imité  qui  ne  convient  pas 
au  plus  naturel  et  au  plus  sincère  des  sentiments 
de  l'homme.  Le  triomphe  populaire   de  juillet 
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n'a  fait  éclater  que  des  regrets  profondément 
sentis,  et  des  spectacles  où  pas  un  seul  mensonge, 
pas  une  seule  trace  d'imitation ,  pas  un  seul  faux 
semblaut  ne  sont  venus  altérer  la  simple  et  tou- 
chante expression  delà  vérité,  exempte  de  toute 
espèce  de  faste.  Après  les  pertes  du  champ  de  ba- 
taille, d'autres  pertes  se  succédaient  l'une  à  l'autre. 
Chaque  jour,  dans  les  différents  quartiers  de  Paris , 
la  garde  nationale,  suivie  d'une  partie  du  peuple, 
escortait  plusieurs  convois  à  travers  la  ville  en 
deuil.  Comme  c'était  le  peuple  surtout  qui  avait  pro- 
digué son  sang  avec  cette  témérité  de  courage, 
avec  cette  insouciance  du  danger  qui  lui  sont 
propres  quand  le  démon  de  la  liberté  s'empare 
de  lui,  le  grand  nombre  des  morts  appartenait 
à  la  classe  pauvre.  Mais  je  ne  puis  assez  dire  , 
pour  l'honneur  de  notre  révolution  de  juillet, 
dans  quelle  attitude  calme  et  ferme,  dans  quel 
religieux  silence,  avec  quelle  sympathie  civique, 
avec  quelle  douleur  pleine  d'admiration,  la  garde 
nationale  conduisait  à  leur  dernier  asile  ces  hé- 
ros populaires.  Les  prodiges  de  leur  résistance, 
l'inconcevable  audace  d'hommes  presque  désar- 
més devant  une  troupe  pourvue  de  tous  les 
moyens  de  défense,  leur  humanité  pour  les  vain- 
cus même  au  milieu  des  périls  du  champ  de  ba- 
taille, leur  respect  inviolable  pour  toutes  les 
propriétés,  leur  modération  après  la  victoire  , 
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enfin  et  avant  tout,  la  conquête  de  la  liberté  due 
à  leur  dévouement,  toutes  ces  choses  présentes 
à  la  pensée  de  chacun  donnaient  aux  tributs  de 
la  reconnaissance  et  de  la  douleur  un  caractère 
particulier  qui  ne  m'avait  pas  frappé  depuis  qua- 
rante ans.  Ces  souvenirs  ramènent  la  pensée  à 
l'imposante  et  magique  commémoration  des  jour- 
nées et  des  morts  de  juillet,  qui  eut  lieu,  en  i83i  , 
au  Panthéon;  commémoration  que  n'oublieront 
jamais  ceux  qui  ont  senti  battre  leur  cœur  d'admi- 
ration, d'enthousiasme,  de  tristesse  et  d'espérance 
à  cette  cérémonie  civique  et  religieuse.  Je  me 
plais  encore  à  retracer ,  comme  les  plus  touchants 
exemples'de  reconnaissance,  que  j'aie  jamais  vu 
éclater,  ces  honneurs  anniversaires  rendus  à 
chacune  des  victimes  de  juillet  sur  la  place  même 
où  elle  était  tombée  en  combattant.  Il  n'y  a  qu'un 
grand  et  bon  peuple  où  les  cœurs  trouvent  en 
eux  de  pareilles  inspirations. 

Au  reste,  toutes  ces  choses  viennent  de  loin. 
L'une  des  premières  leçons  de  la  liberté  naissante 
avait  été  de  ressusciter  parmi  nous  le  culte  de 
ces  hommes  célèbres  que  Lucain  appelle  lustra- 
les animas ,  de  ces  âmes  expiatoires  qui  se  dé- 
vouent pour  le  salut  de  tous.  Le  géant  de  la  ré- 
volution, le  prince  de  la  tribune  moderne, 
Mirabeau ,  enseveli  au  milieu  de  son  dernier 
triomphe,   obtint    ce   qu'aucun    homme,   roi, 
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prince,  ou  sujet,  n'avait  obtenu  chez  nous  avant 
lui ,  le  tribut  des  regrets  de  vingt-cinq  millions 
d'hommes  réunis  dans  une  même  pensée.  La 
mort  de  ce  grand  rénovateur  de  peuples  laissait 
un  vide  immense  que  personne  ne  pouvait 
remplir.  Il  sembla  dans  ce  moment  à  tout  le 
monde  que  le  bras  puissant  qui  soutenait  le 
nouvel  édifice  social  s'était  retiré  de  nous.  La 
France  entière  éprouva  ce  sentiment  avec  une 
espèce  d'effroi,  et  pleura  sur  elle-même  en  pleu- 
rant sur  son  défenseur.  Ce  fait  attesté  par  les 
contemporains  dit  assez  que  nos  annales  ancien- 
nes, comme  nos  annales  récentes,  ne  peuvent 
offrir  de  funérailles  semblables  à  celles  de  Mira- 
beau. Mirabeau  est  unique  dans  son  triomphe 
de  mort,  comme  dans  la  vie  politique  qui  seule 
en  a  fait  un  homme  des  siècles. 

Sans  établir  aucune  comparaison ,  soit  entre 
les  deux  personnages,  soit  entre  les  deux  épo- 
ques ,  je  ne  saurais  passer  sous  silence  les  funé- 
railles du  célèbre  membre  de  la  Convention, 
Le  Pelletier  de  Saint-Fargeau;  en  effet,  célébrées 
dans  Paris  à  la  manière  dramatique  des  anciens , 
qui  s'emparaient  des  cœurs  par  les  yeux ,  et 
bientôt  répétées  dans  les  quarante-quatre  mille 
communes  de  la  France ,  elles  sonnèrent  le  toc- 
sin contre  les  ennemis  de  la  république   envi- 
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ronnée  de  périls,  et  donnèrent  une  impulsion 

nouvelle  au  char  de  la  révolution. 

Le  libérateur  de  l'Alsace,  le  pacificateur  de 
TOuest,  Lazare  Hoche,  doué  du  double  génie  de 
la  guerre  et  de  la  politique;  Hoche,  le  seul  de 
nos  généraux  capable  de  lever  l'étendard  de  la 
liberté  contre  Bonaparte  couvert  des  palmes 
d'Italie  et  d'Orient,  fut  honoré  d'une  pompe  fu- 
nèbre sur  les  bords  du  Rhin.  Dans  cette  céré- 
monie de  deuil  et  de  gloire,  l'armée  française , 
pleurant  un  autre  Turenne,  eut  la  consolation 
de  voir  les  généraux  autrichiens  s'associer  à  ses  re- 
grets ,  et  rendre  les  plus  grands  honneurs  à  leur 
brillant  et  généreux  ennemi.  A  Paris,  le  Direc- 
toire se  fit  un  devoir  de  décerner  de  magnifiques 
obsèques  à  celui  qu'il  craignait  peut-être,  comme 
le  pouvoir  craint  presque  toujours  l'homme  sur 
la  tête  duquel  on  ne  saurait  poser  le  niveau  com- 
mun. Ces  obsèques,  remarquables  par  une  heu- 
reuse imitation  des  formes  antiques,  trouvèrent, 
de  la  sympathie  dans  les  cœurs  et  dans  les  esprits. 
Chénier  fit  couler  de  véritables  larmes  en  pro- 
nonçant d'une  voix  forte  et  pénétrée  l'éloge  de 
l'illustre  mort.  Le  Champ-de-Mars  retentit  des 
expressions  de  la  douleur  du  peuple  de  Paris,  et 
ces  expressions  trouvèrent  de  l'écho  en  France  :  la 
perte  de  Hoche  parut  à  tous  une  perte  publique. 

Depuis  la  mort  de  Hoche  jusqu'à  l'année  1826, 
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on  ne  voit  plus  chez  nous  d'obsèques  nationales; 
car  on  ne  saurait  donner  ce  nom  même  aux  tou- 
chants tributs  de  regrets  que  Bonaparte  voulut 
payer  au  premier  grenadier  de  la  république,  à 
Latour-d' Auvergne,  à  cet  homme  antique  et  mo- 
derne qui  trouva  le  secret  d'ajouter  un  nouveau 
lustre  à  la  famille  de  Turenne.  Pendant  la  cam- 
pagne de  Wagram ,  Lannes ,  dont  la  perte  plon- 
gea l'armée    française    dans    le  deuil,  et  parut 
faire  pâlir  l'étoile  de  Napoléon,  frappé  d'un  triste 
présage  par  la  mort  de   son  Roland  ou  de  son 
Bayard,  n'eut   qu'un  convoi  magnifique,    dont 
presque  toute  la  pompe  se  renferma  dans  le  tem- 
ple des  Invalides,  dépositaire  du  cercueil  de  Tu- 
renne,  mort  aussi  pour  la  France  sur  le  champ 
de  bataille. 

Le  maréchal  Lefèvre,  le  maréchal  Davoust,  le 
maréchal  Suchet,  et  tant  d'autres  illustres  mem- 
bres de  cette  grande  famille  de  héros  créés  par 
la  liberté,  n'obtinrent  en  mourant  qu'un  convoi 
plus  ou  moins  considérable,  avec  les  honneurs 
militaires ,  etquelques  paroles  prononcéessur  leur 
tombe  par  un  vieux  compagnon  d'armes  prêt  à  les 
suivre.  Masséna  lui-même,  Masséna  le  second  capi- 
taine du  siècle,  Masséna  qui  avait  sauvé  la  France 
à  Zurich  et  l'armée  à  Esling,  Masséna  disparut 
presque  en  silence,  tant  ses  funérailles  eurent 
peu  de  retentissement,  même  dans  la  cité  qui 
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n'aurait  pas  vu  les  étrangers  dans  ses  murs,  si 
ce  grand  caractère  eût  présidé  à  la  défense  de 
Paris  en  j  8j 4-  Ici  nous  semblerions  coupables 
d'une  affreuse  ingratitude;  mais  je  suis  heureux 
de  trouver  à  mon  pays  une  noble  et  légitime 
excuse.  La  France,  alarmée  sur  le  salut  de  la  li- 
berté conquise  autrefois  par  nos  soldats,  était 
distraite  de  leurs  immortels  services  par  le  plus 
grand  des  intérêts.  La  tribune  alors  était  un  champ 
de  bataille  où  quelques  Décius  se  dévouaient 
chaque  jour  pour  la  patrie  sous  les  yeux  de  la 
nation  tout  entière,  qui  ne  pouvait  lasser  ses 
regards  du  spectacle  de  leurs  efforts,  de  leurs 
travaux,  de  leurs  périls  sans  cesse  renaissants, 
de  leurs  glorieuses  défaites  et  de  leurs  rares 
triomphes,  qui  la  remplissaient  de  joie  et  d'es- 
pérance. 

Tout  à  coup,  au  milieu  de  cette  lutte  que 
l'Europe  elle-même  contemplait  avec  une  admi- 
ration mêlée  d'une  cruelle  anxiété,  l'un  des  plus 
nobles  athlètes  de  la  cause  sainte,  le  général  Foy, 
dès  long-temps  blessé  à  mort  au  service  de  la 
liberté,  tombe  à  l'entrée  du  champ  de  bataille, 
où  il  se  préparait  à  reparaître  armé  d'un  nouveau 
courage  par  les  applaudissements  du  peuple  ac- 
couru sur  sa  route  depuis  Bordeaux  jusqu'à  Pa- 
ris. Il  meurt,  et  ses  funérailles  viennent  nous 
laver  d'un  injuste  reproche. 
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La  nation  écoutait  le  général  Foy  comme  son 
orateur  de  prédilection  ;  le  député  du  peuple  et 
de  l'armée,  je  lui  donne  ce  nom  pour  mieux 
caractériser  sa  double  mission,  possédait  en  effet 
ce  qui  répond  à  notre  manière  de  sentir  et  aux  ha- 
bitudes de  notre  esprit;  il  réunissait  à  l'éloquence 
du  coeur ,  secondée  par  une  imagination  vive  et 
mobile,  ces  formes  toutes  françaises,  qui  se  com- 
posent d'urbanité,  de  goût  et  d'élégance;  accor- 
dons-lui encore,  pour  surcroît  de  prestige,  la 
loyauté  militaire  et  quelque  chose  de  chevaleres- 
que qui  rappelait  Cazalès.  Le  général  Foy  avait  un 
dernier  moyen  de  séduction  :  grâce  à  une  mémoire 
infaillible,  à  une  magie  de  débit  qui  produisaient 
une  illusion  complète,  ce  brillant  orateur  semblait 
improviser  à  la  tribune  les  heureuses  inspirations 
qu'il  avait  confiées  à  la  plume  attentive  et  fidèle 
d'une  épouse  ou  d'un  neveu.  Tout  entier  à  ses 
devoirs  de  mandataire  de  la  France,  unique- 
ment occupé  d'amasser  des  armes  pour  la  tri- 
bune, chaque  jour  était  pour  lui  un  jour  de 
combat  :  sa  vie  politique  ressemblait  à  sa  vie 
guerrière.  Un  tel  homme  enlevé  au  bataillon  sa- 
cré des  défenseurs  du  peuple  réduits  alors  à  un 
si  petit  nombre  ,  ne  pouvait  manquer  à  la  cause 
nationale  sans  exciter  des  regrets  universels. 
Aussi  jamais  la  douleur  publique  n'éclata  plus 
spontanément,  et  ne  se  montra  plus  vraie,  plus 
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tendre,  plus  affectueuse;  elle  seule  fit  l'ornement 
des  funérailles  du  général  Foy,  encore  attristées 
par  l'aspect  du  ciel  lui-même  qui,  obscurci  par 
la  pluie  et  les  nuages,  semblait  en  deuil  comme 
la  terre.  Une  circonstance  particulière,  la  pré- 
sence de  trois  fils  si  jeunes  autour  du  cercueil 
de  leur  père,  redoublait  l'attendrissement  géné- 
ral. Il  y  eut  là  de  ces  paroles  qui  ne  peuvent 
être  dites  que  par  des  mères.  L'épouse  absente 
apparaissait  aussi  à  côté  de  ses  enfants  orphelins, 
et  chacun  prenait  sa  part  du  deuil  de  cette  âme 
profondément  blessée.  Il  me  semble  voir  encore 
cet  océan  de  peuple  inondant  le  cimetière  éclairé 
par  des  flambeaux;  celte  tombe,  sur  les  bords 
de  laquelle  étaient  rangés  les  principaux  amis  du 
général  et  ses  fils  consternés  de  douleur;  l'atti- 
tude religieuse  de  la  foule  avide  d'entendre  l'é- 
loge du  guerrier  citoyen  dans  la  bouche  de 
M.  Casimir  Périer  son  ami.  Et  quel  souvenir  in- 
effaçable que  celui  du  moment  où,  à  la  voix  de 
l'orateur  si  profondément  ému  ,  cent  mille  bou- 
ches proclamèrent  l'adoption  des  enfants  du 
martyr  bientôt  confirmée  par  la  France  entière! 
Encore  une  autre  espèce  de  privilège  s'attache 
à  la  mémoire  du  général  Foy.  C'est  à  ses  funé- 
railles que  la  nation,  frappée  d'une  espèce  de 
stupeur  muette  devant  les  insolents  triomphes 
d'une  faction  enhardie  par  l'appui  toujours  im- 
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minent  de  l'étranger,  reprit  la  parole  pour  la 
première  fois.  La  douleur  du  peuple  fut  en  même 
temps  une  preuve  de  reconnaissance  pour 
de  grands  services,  et  une  levée  de  boucliers 
contre  l'autorité  qu'il  avait  résolu  de  faire  recu- 
ler dans  la  route  de  l'usurpation.  Ainsi  les  fu- 
nérailles du  général  Foy  sont  une  époque  dans 
les  fastes  de  notre  liberté. 

Quoique  Manuel  fut  doué  du  talent  de  la  pa- 
role et  de  l'improvisation ,  quoiqu'il  ait  marqué 
son  rang  à  la  tribune  par  plusieurs  de  ces  écla- 
tants succès  qui  terrassent  les  vaincus,  son  as- 
cendant venait  surtout  de  la  force  du  caractère, 
et  comme  cette  force  est  la  première  des  puis- 
sances en  révolution,  il  s'agrandissait  chaque 
jour  de  toutes  les  espérances  qui  reposaient  sur 
sa  tête.  Les  deux  partis,  que  séparait  une  an- 
tipathie si  profonde,  s'accordaient  pour  voir  en 
Manuel  un  chef  qui  savait  attendre,  et  qui  ne 
se  révélerait  tout  entier  que  dans  une  occasion 
décisive.  Quand  une  faction  en  délire,  sans  res- 
pect pour  la  Charte  qu'elle  invoquait  sans  cesse 
en  la  foulant  aux  pieds,  arracha  tout-à-coup 
Manuel  du  sein  de  l'assemblée,  la  fermeté  de  sa 
conduite  sembla  mettre  en  action  ces  belles  pa- 
roles de  Mirabeau  :  «  Allez  dire  à  votre  maître 
«  que  nous  sommes  ici  par  la  volonté  du  peuple 
«  et  qu'on  ne  nous  en  arrachera  que  par  la  puis- 
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«  sance  des  baïonnettes.  »  Manuel  dut  cédera  la 
violence;  mais  l'opinion  ressentit  vivement  cette 
injure  aux  droits  de  la  nation,  et  environna  de 
son  égide  le  mandataire  sans  peur.  C'est  dans 
cette  position  d'attente  et  d'avenir  que  la  mort 
vint  le  surprendre;  sa  constance  à  lutter  contre 
les  horribles  douleurs  d'une  longue  agonie  ren- 
dit encore  plus  douloureux  le  sentiment  de  sa 
perte.  Ses  funérailles,  dans  lesquelles  M.  Jacques 
Laffitte  trouva  l'occasion  de  déployer  le  zèle  re- 
ligieux d'un  ami,  et  le  courage  d'un  citoyen  sou- 
tenu par  le  sentiment  de  sa  puissance  morale, 
eurent  un  caractère  touchant  et  sévère.  La  jeu- 
nesse montra  la  même  ardeur  généreuse  qu'aux 
funérailles  du  général  Foy  ;  elle  voulut  porter  le 
cercueil.  Contrariée  dans  ce  pieux  dessein  par 
l'autorité ,  elle  détela  les  chevaux ,  et  se  mit  en 
devoir  de  traîner  elle-même  le  char  funèbre ,  aux 
applaudissements  du  peuple;  une  nouvelle  et 
imprudente  opposition  faillit  ensanglanter  la  cé- 
rémonie par  une  grave  collision  entre  la  force 
militaire  et  la  foule  immense  des  citoyens  em- 
pressés d'honorer  d'un  tribut  particulier  la  mé- 
moire et  les  restes  de  l'intrépide  député.  Le  pou- 
voir, qui  avait  d'abord  capitulé,  voulut  prendre 
sa  revanche  en  faisant  transférer  le  cercueil  sur 
un  autre  char  attelé  de  chevaux,  et  le  mort  con- 
tinua son  triomphe  jusqu'à  la  tombe  provisoire 
qui  attend  encore  un  monument. 


LES  CONVOIS.  i5i 

Peut-être  une  assez  haute  destinée  fut-elle  in- 
terrompue en  Manuel  ;  cette  réflexion ,  pressentie 
par  quelques  personnes  au  moment  de  sa  chute, 
s'empara  de  tous  les  esprits  dans  les  journées  de 
juillet. 

Manuel  n'a  pu  voir  que  des  yeux  de  la  pensée 
le  triomphe  du  peuple  ;  mais  il  l'a  vu  comme  un 
événement  infaillible.  Benjamin  Constant  exis- 
tait encore  à  l'époque  des  trois  grandes  jour- 
nées :  elles  marquent  un  des  plus  beaux  moments 
de  sa  vie.  Sortant  d'une  opération  cruelle,  ne 
pouvant  ni  trouver  de  voiture  ni  se  soutenir  seul, 
il  eut  la  force  de  s'arracher  à  son  lit  de  douleur, 
aux  prières  de  sa  femme  et  de  ses  amis,  pour 
venir  à  pied  de  la  campagne  à  Paris,  où  force  Jui  fut 
de  franchir  les  barricades.  «  Je  mourrais  de  dés- 
«  espoir,  disait-il,  si  une  seule  voix  pouvait 
«  m'accuser  d'avoir  manqué  à  l'appel  des  amis 
«  de  la  liberté ,  qui  m'attendent.  » 

Écrivain  d'une  haute  distinction ,  nourri  de 
longues  études  politiques,  dialecticien  habile, 
improvisateur  plein  de  ressources,  athlète  exercé 
à  toutes  les  luttes  parlementaires,  n'ayant  plus, 
en  quelque  sorte ,  d'autre  vie  que  celle  de  la  tri- 
bune, avide  de  popularité  comme  d'une  jouis- 
sance qui  surpassait  toutes  celles  que  sa  réputa- 
tion lui  avait  données  dans  la  société  où  régnait 
madame  de  Staël, Benjamin  Constant  était  devenu 
par  ses  services  un  homme  nécessaire ,  indispen- 
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sable;  ses  ennemis  mêmes  n'auraient  pas  conçu 
que,  vivant,  il  ne  siégeât  point  dans  une  cham- 
bre de  députés.  Sans  pouvoir  être  comparé  à  Mi- 
rabeau, l'un  de  ces  hommes  irréparables  dont  le 
poète  Le  Brun  parle  dans  son  Ode  à  Buffon , 
Benjamin  Constant  laissa  aussi  en  mourant, 
dans  l'assemblée,  une  place  que  personne  ne 
pouvait  remplir.  C'est  là  son  plus  "grand  éloge  et 
le  sentiment  qui  domina  tous  les  esprits  pendant 
ses  funérailles. 

Une  partie  de  la  garde  nationale,  la.  chambre 
des  Députés,  un  assez  grand  nombre  de  Pairs, 
tous  les  écrivains  politiques,  des  aides-de-camp 
i\u  roi,  le  conseil  des  ministres,  les  vainqueurs 
de  juillet,  tous  les  hommes  qui  ont  ou  qui 
attendent  un  nom  dans  les  lettres,  une  foule 
de  ces  jeunes  gens  des  écoles,  pour  lesquels  il 
avait  montré  tant  de  sympathie,  qu'il  avait  cour- 
tisés peut-être  à  la  tribune,  la  présence  de  la  foule 
répandue  sur  la  route  depuis  le  faubourg  Saint- 
Honoré  jusques  à  l'entrée  du  cimetière  du  Mont- 
Louis,  donnèrent  un  air  imposant  à  cette  céré- 
monie ,  où  le  gouvernement  et  le  peuple  concou- 
raient à  honorer  un  talent  supérieur.  Entre  beau- 
coup de  mots  qui  me  frappèrent  par  leur  caractère 
de  naïve  originalité,  je  me  rappelle  ceux-ci  que 
j'entendis  sortir  de  la  bouche  d'un  artisan  qui  mar- 
chait à  côté  de  moi  dans  le  cortège  :«  Eh  bien, 
«  monsieur,  qu'on  veuille  avoir  de  pareilles  fti* 


LES  CONVOIS.  i53 

«  nérailles  pour  un  roi,  on  ne  pourra  pas  les 
«  obtenir;  cela  ne  se  commande  ni  ne  s  achète. 
«  Que  voulez-vous?  Benjamin  Constant  était  no- 
ce tre  député,  il  nous  a  bien  servis,  nous  le 
«  récompensons  de  même;  c'est  juste.  Allez, 
«  monsieur,  le  pareil  de  cet  homme-là  manquera 
«  long-temps.  »  Il  s'éleva  quelque  tumulte  aux 
funérailles  de  Benjamin  Constant;  les  étudiants 
de  nos  grandes  écoles,  pleins  de  cet  enthou- 
siasme qui  est  une  qualité  comme  un  défaut  de 
leur  âge,  voulaient  décerner  d'eux-mêmes  les 
honneurs  du  Panthéon  à  l'orateur  qu'ils  s'étaient 
accoutumés  à  regarder  comme  le  représentant 
de  la  jeunesse;  ils  cédèrent  à  la  voix  et  aux  con- 
seils d'un  magistrat  éloquent  qui  commandait 
au  nom  de  la  loi. 

Je  ne  parlerai  des  funérailles  du  vénérable 
La  Rochefoucault  -  Liancourt,  l'ami  de  Louis 
XVI  et  le  père  des  pauvres,  que  pour  rappeler 
un  admirable  exemple  de  piété  reconnaissante 
dans  la  jeunesse,  et  une  profanation  du  cercueil 
qui  ne  peut  s'expliquer  que  par  cet  esprit  d'im- 
prudence et  d'erreur.  .  .  . 

Dieu  veuille  long-temps  encore  nous  épargner 
la  douleur  d'avoir  à  conduire  au  terme  fatal  les 
dépouilles  de  quelqu'un  des  grands  citoyens  qui 
nous  restent  après  tant  de  coups  frappés  dans  nos 
rangs  par  la  mort!  Mais  il  est  des  funérailles  que 
nous  devons  souhaiter  de  célébrer,  parce  qu'elles 
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n'annonceront  aucune  nouvelle  perte  pour  la  pa- 
trie; je  veux  parler  des  funérailles  de  Napoléon. 
Les  cendres  du  grand  homme  du  siècle  ne  doivent 
pas  rester  en  exil  au  fond  des  mers  de  l'Asie.  Un 
jour,  quand  nos  discords  seront  apaisés,  quand  la 
France  ne  sera  plus  distraite  d'une  grande  pen- 
sée religieuse  par  le  puissant  intérêt  de  son  sa- 
lut, un  jour  les  cendres  de  Napoléon  reviendront 
sur  les  bords  de  la  Seine,  comme  il  l'avait  de- 
mandé avant  de  mourir.  Puissé-je  voir  l'aurore  de 
ce  jour  expiatoire,  et  obtenir  l'honneur  de  pro- 
noncer quelques  paroles  sur  le  cercueil  déposi- 
taire des  restes  sacrés  qui  viendront  s'emparer 
à  jamais  d'un  asyle  dans  la  terre  natale. 

P.-F.  TISSOT. 
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Sur  les  bords  de  la  Marne,  à  égale  distance 
des  jolis  villages  de  Saint-Maur  et  de  Saijit- 
Mandé ,  au  milieu  de  vastes  jardins  bornés  au 
nord  par  le  parc  de  Vincennes  et  qui  dominent 
les  plaines  fertiles  de  Maisons  et  d'Ivry,  s'élève 
une  masse  de  bâtiments  irrégulièrement  groupés, 
dont  l'aspect  rappelle  le  souvenir  de  ces  grands 
édifices  élevés  autrefois  à  la  religion  par  le  génie 
de  la  solitude.  Une  longue  avenue  plantée  d'ar- 
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bres  dont  les  branches  convergent  en  arceaux, 
et  que  suit  le  courant  d'un  des  bras  de  la  Marne, 
y  conduit  le  promeneur  qui  s'égare  de  ces  côtés. 
Veut-il  en  explorer  les  entours?  un  pont  léger 
lui  ouvre  l'accès  d'une  île  formée  par  la  rivière, 
et  dont  les  contours  gracieux  offrent  les  pers- 
pectives les  plus  pittoresques.  Un  épais  gazon, 
des  bosquets  de  bouleaux  et  de  peupliers  en  dé- 
corent les  longues  sinuosités.  Quel  est  donc  ce 
séjour  riant?  C'est  le  Bedlam  de  la  France;  c'est 
ce  qu'on  appelle  la  Maison  royale  de  Charenton; 
c'est  l'asile  de  la  plus  déplorable  des  infirmités 
humaines.  C'est  là  que,  sous  l'influence  de  tous 
les  genres  de  délire  que  peut  enfanter  l'altéra- 
tion des  facultés  intellectuelles,    parlent,  agis- 
sent, se  meuvent,  d'une  manière  plus  ou  moins 
désordonnée,  près  de  cinq  cents  malheureux  des 
deux   sexes   devenus  étrangers  aux  sentiments 
de  la  nature,  aux  douces  affections   de   l'âme, 
aux  bienséances  sociales;  isolés  de  leurs  proches, 
de  leurs  amis,  de  leurs  intérêts  les  plus  chers; 
qu'une  guérison  incertaine  peut  rendre  à  la  so- 
ciété, mais  que  l'inefficacité  des  moyens  de  l'art 
peut  condamner  à   une    séquestration  sans  fin. 
Gens  du  monde,  qui,  au  milieu  des  soucis  des 
affaires,  des  préoccupations  de  la  politique,  de 
l'enivrement  des  plaisirs ,    donnez  quelquefois 
une  pensée  au  malheur  de  vos  semblables;  qui 
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vous  êtes  dit  par  hasard  qu'il  existe  dans  le  monde 
des  êtres  privés  du  plus  noble  attribut  de  l'hu- 
manité :  de  la  raison  ;  réduits  à  l'état  d'automates, 
si  ce  n'est  pis  encore  ;  vous  avez  cherché  peut- 
être  à  vous  faire  une  idée  de  l'aspect  que  devait 
présenter  la  maison  de  Charenton  ;  et  comme  la 
folie  ne  se  peint  ordinairement  à  l'imagination 
qu'accompagnée  de  tous  les  symptômes  de  la 
violence  ou  de  l'abrutissement,  vous  vous  êtes 
représenté  les  malheureux  aliénés,  gémissant 
dans  des  cachots,  traînant  des  chaînes  peut-être, 
et  maudissant  l'existence  ,  ou  bien  encore  aban- 
donnés à  la  brutalité  d'un  instinct  perverti.  Ras- 
surez-vous: rien  ne  ressemble  moins  à  ce  tableau 
que  l'intérieur  de  la  maison  de  Charenton.  Vous 
entrez,  et  dès  les  premiers  pas  que  vous  faites 
dans  son  enceinte,  vous  êtes  frappé  de  l'ordre, 
de  la  tranquillité,  des  soins  de  propreté  qui  pré- 
sident à  tous  les  services  ;  rien  ne  blesse  vos  re- 
gards ,  n'affecte  d'une  manière  pénible  votre  sen- 
sibilité; aucun  bruit  étrange,  aucun  mouvement 
insolite  ne  vous  avertit  de  la  maladie  des  habi- 
tants de  ce  séjour;  ce  sont,  à  la  vérité,  des  pri- 
sonniers, mais  leur  prison  est  si  douce  !  Là,  point 
de  ces  gardiens  à  mine  rébarbative ,  à  la  parole 
saccadée ,  au  geste  brusque ,  à  l'œil  terne.  Tous 
les  gens  de  service ,  à  commencer  par  le  con- 
cierge, sont  polis,  complaisants,  empressés  à  se 
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rendre  agréables.  A  peine  avez-vous  franchi  la 
cour,  que  vous  avez  déjà  fait  connaissance  avec 
une  partie  des  pensionnaires  ;  car,  chemin  faisant, 
vous  en  avez  rencontré  au  moins  une  douzaine 
circulant  dans  les  corridors  d'un  pas  grave  et 
monotone.  Ce  sont  des  aliénés  tranquilles,  qui 
vont  partout,  jusque  dans  l'appartement  du  di- 
recteur; passant  de  la  chapelle  au  billard,  du 
billard  dans  les  jardins;  fumant,  prisant,  lisant 
le  journal  comme  vous  et  moi,  espèces  de  privi- 
légiés de  la  maison;  mais  ce  privilège  n'est  point 
une  préférence,  ils  ne  le  doivent  qu'à  leur  dou- 
ceur habituelle,  et  au  sentiment  d'humanité  qui 
porte  les  chefs  de  l'établissement  à  accorder  aux 
malheureux  aliénés  toute  la  liberté  compatible 
avec  leur  sûreté  personnelle  et  celle  d'autrui. 
Ceux-ci  sont  assez  généralement  taciturnes,  sans 
être  pourtant  mélancoliques.  Quelques-uns  tou- 
tefois se  montrent  empressés  d'aborder  les  étran- 
gers. L'un  d'eux  demandait;  dernièrement  à  quel- 
qu'un s'il  revenait  de  Paris ,  s'il  y  avait  toujours 
des  émeutes,  et  il  a  ajouté  :  Vos  Parisiens  sont 
donc  fous.  Un  autre  allait  demandant  partout  le 
journal ,  pour  lire  ,  disait-il ,  le  discours  de  M.  le 
duc  de  Fitz- James  sur  la  pairie  :  en  vérité  j'ai  vu 
dans  le  monde  des  gens  qui  m'ont  paru  plus 
fous  que  ceux-là.  Il  y  a  du  vrai  dans  ce  mot 
de  Walter-Scott  :   Les  fous  sont  ceux  qui  n'ont 
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qu'un  genre  de  folie.  Ce  sont  ceux-ci  qu'on  en- 
ferme; les  autres  vont  au  spectacle,  à  la  bourse, 
dans  les  maisons  de  jeu;  ils  fréquentent  les  sa- 
lons, les  promenades  publiques,  et  entretiennent 
des  actrices. 

Les  aliénés  moins  tranquilles  que  ceux  que  je 
viens  de  vous  dépeindre,  et  qui  exigent  consé- 
quemment  une  plus  grande  surveillance ,  ne 
sont  pas  absolument  enfermés;  ils  se  promènent 
dans  les  jardins,  mais  seulement  à  certaines  heu- 
res du  jour,  et  sous  la  conduite  d'infirmiers  qui 
ne  doivent  pas  les  perdre  de  vue.  Quelques-uns, 
pour  lesquels  les  familles  font  la  dépense  d'un 
domestique  particulier,  vont  même,  ainsi  accom- 
pagnés, faire  des  promenades  au  dehors  de  l'é- 
tablissement. 

La  folie  offre  ici  une  foule  de  variétés  :  l'un 
se  croit  roi,  empereur;  il  se  promène  grave- 
ment, parle  de  sa  puissance,  dispose  de  mil- 
lions, et  vous  demande  deux  sous  pour  ache- 
ter du  tabac.  Celui-ci  est  propriétaire  de  vastes 
domaines  ;  la  maison  lui  appartient  ;  elle  ne  se 
soutient  que  par  ses  largesses.  C'est  sur  les  sens 
de  quelques  autres  qu'agit  la  folie  :  l'un  a  dans 
sa  chambre  un  amas  de  petits  cailloux  qui  sont 
à  ses  yeux  autant  de  diamants  et  de  pierres  pré- 
cieuses. Il  a  déjà  payé  avec  cette  monnaie  ,  sous 
le  règne  de  Louis  XV,  quinze  cents  millions  de 
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dettes  de  l'État;  il  a  des  conférences  avec  le  ca- 
pitaine Cook,   et  se  vante  des  conseils   qu'il  a 
donnés  à    l'empereur  Auguste.  Tout    s'embellit 
aux  yeux  d'un  autre,  à  la  faveur  du  prisme  d'une 
imagination    exaltée  :   la   couleur  jaunâtre  des 
murs  de  sa  chambre  lui  paraît  une  dorure  pré- 
cieuse; il  voit  dans  une  tache  de  graisse  qu'un 
accident  a  imprimée  sur  la  muraille  d'un  corri- 
dor, une  peinture  antique  du  plus  grand  prix; 
il  serre  précieusement  dans  sa  poche,  sous  une 
demi-douzaine  d'enveloppes  de  papier  de  soie, 
un  tesson  de  faïence,  qu'il  prend  pour  un  lapis- 
lazuli;  il  a  daigné  me  faire  cadeau  d'une  coquille 
d'escargot,  en    me  vantant   pendant    un  quart 
d'heure  le  fini  de  cette  pierre  antique.  Celui-ci 
est  en  conversation   suivie    avec  la   roue   d'un 
moulin  voisin  dont  il  traduit  les  cris  aigus  en 
paroles  humaines.  Pour  ceiui-là,  sa  montre  est 
un  oracle:  elle  lui  parle,  lui  fait  des  confidences, 
l'avertit  des  complots  de  ses  ennemis;  c'est  d'a- 
près les  conseils  malveillants  de  cet  interprète 
de  la  vérité  qu'il  battait  sa  femme  avant  qu'on 
l'amenât  à  Charenton.  Quelques-uns  sont  pour- 
suivis par  des  voix  qui  les  menacent,  qui  les  for- 
cent de  leur  obéir.  Ces  illusions  affectent  quel- 
quefois tous  les  sens:  la  vue,  l'ouïe,  le  goût,  le 
tact.  On  se  sent  frappé;  on  ne   respire  que  de 
mauvaises  odeurs;  les  aliments  donnent  au  pa- 
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lais  une  sensation  désagréable,  inconnue;  les  ob- 
jets revêtent  raille  formes  fantastiques.  Il  est  un 
pensionnaire  de  la  raaison  qui  voit  dans  les  nua- 
ges toute  la  représentation  de  la  révolution  fran- 
çaise. Un  autre  soutiendra  qu'on  sature  ses  ali- 
ments de  substances  malfaisantes  et  désagréables 
au  goût.  Celui-là  affirme  qu'il  est  toutes  les  nuits 
frappé  de  coups  de  bâton  sur  la  tête  et  sur  les 
reins.  Un  troisième  écrit  sous  la  dictée  de  l'ar- 
change saint  Michel,  et  se  qualifie  quatorzième 
apôtre.  Beaucoup  se  croient  poursuivis  par  la 
police,  victimes  de  ses  complots,  ou  s'imaginent 
qu'on  en  veut  à  leurs  jours.  Eh  bien  !  tous  ces 
aliénés  circulent,  avec  la  simple  attitude  de  gens 
désoeuvrés,  passant  les  uns  à  côté  des  autres, 
sans  s'occuper  de  leurs  voisins,  préoccupés  qu'ils 
sont  de  l'idée  qui  les  domine  ;  les  uns  taciturnes, 
les  autres  gais,  quelques-uns  polis,  obséquieux, 
chacun  voyant  la  folie  des  autres  et  restant 
aveugle  sur  la  sienne. 

La  monomanie  bien  caractérisée  est  rare  chez 
les  aliénés.  Il  n'y  en  a,  à  bien  dire,  qu'un  seul 
dans  la  maison  de  Charenton  qui  offre,  d'une 
manière  bien  marquée,  les  caractères  de  ce 
genre  de  folie;  mais  c'est  dans  l'espèce  un 
type.  Parvenez  à  le  distraire  du  sujet  de  son 
délire,  vous  verrez  un  homme  posé,  causant 
bien,  enchaînant  à  merveille  ses  idées ,  tirant  de 
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tous  les  principes  des  conséquences  logiques; 
du  reste,  homme  du  monde,  de  bonnes  maniè- 
res, au  courant  de  tout.  Eh  bien!  cet  homme, 
depuis  dix  ans ,  n'a  pas  pu  s'ôter  de  l'esprit  une 
maudite  histoire  de  vol  de  fourrages  sur  laquelle 
il  divague  sans  relâche.  Il  a  fait  à  la  main  plus 
de  deux  mille  exemplaires  de  cette  histoire  ;  il 
Ta  envoyée  à  sa  blanchisseuse  écrite  sur  ses  ca- 
leçons ,  sur  le  dos  de  ses  gilets  ;  il  distribue  aux 
dames  des  éventails  sur  lesquels  il  la  résume  en 
distiques.  Il  l'écrira  sur  vos  gants,  dans  la  coiffe 
de  votre  chapeau ,  s'il  les  trouve  à  sa  portée  ; 
tant  il  sent  le  besoin  de  faire  pénétrer  ce  qu'il 
appelle  la  vérité  sur  cette  épouvantable  histoire, 
dans  laquelle  il  se  croit  victime  de  la  cupidité 
d'administrateurs  et  de  juges  criminels.  Conve- 
nons-en, voilà  des  fous  qui  ne  sont  pas  bien 
malheureux  ,  et  c'est  le  plus  grand  nombre  :  mais 
il  en  est  que  la  fatalité  de  leur  maladie  a  placés 
sous  l'influence  d'un  plus  sombre  délire;  je  veux 
parler  des  mélancoliques,  et,  parmi  ces  derniers, 
de  ceux  qui  sont  portés  au  suicide.  C'est  un  af- 
fligeant spectacle  que  celui  qu'offrent  des  êtres 
continuellement  plongés  dans  une  sorte  de  stu- 
peur qui  les  rend  insensibles  à  tout  ce  qui  se 
passe  autour  d'eux;  concentrés,  n'exécutant  que 
des  mouvements  en  quelque  sorte  automatiques, 
ou  bien  ne  prêtant  à  ceux  qui  les  entourent  que 
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des  intentions  malveillantes,  sinistres;  ne  re- 
cevant leurs  soins  les  plus  affectueux  qu'avec 
méfiance  et  terreur,  et  leur  imputant  à  crime 
les  œuvres  les  plus  charitables.  Ces  aliénés  sont 
les  objets  d'une  surveillance  des  plus  attentives. 
Ceux  chez  lesquels  la  manie  du  suicide  s'est  dé- 
veloppée sous  l'influence  des  idées  religieuses, 
ou  de  la  fausse  conscience  de  crimes  imaginai- 
res ,  ne  doivent  pas  être  perdus  de  vue  un  seul 
instant. Il  semble  que  leur  intelligence,  sur  tout 
autre  point  pervertie,  se  soit  concentrée  dans 
la  recherche  des  moyens  de  se  détruire;  tant  ils 
montrent  quelquefois  d'astuce  à  tromper  la  vi- 
gilance de  leurs  gardiens,  ou  d'imagination  à  se 
procurer  des  instruments  de  destruction.  Faut-il 
conclure  de  ce  besoin  de  s'ôter  la  vie  qu'elle  leur 
soit  devenue  insupportable?  Les  personnes  qui 
ont  observé  les  aliénés  ne  le  pensent  pas.  Dans 
cette  impulsion  qui  les  précipite  irrésistiblement 
vers  ce  dénoûment  tragique,  elles  ne  voient  qu'un 
mouvement  instinctif  de  la  même  nature  que 
celui  qui,  dans  l'état  de  raison,  nous  fait  choisir 
les  moyens  de  nous  conserver;  et  cette  opinion 
n'est-elle  pas  confirmée  par  les  raisons  que  quel- 
quefois accusent  les  aliénés  revenus  à  eux-mê- 
mes ,  pour  justifier  leurs  intentions?  C'était,  chez 
une  religieuse  que  j'ai  vue  à  Charenton ,  sainte 
et  irréprochable  fille,  la  conviction  qu'elle  était 
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vouée  à  la  damnation;  ainsi  la  crainte  de  l'enfer 
la  déterminait  à  s'y  précipiter,  car  elle  avait  la 
conscience  que  c'était  un  crime  de  se  donner  la 
mort.  Chez  d'autres ,  c'est  l'idée  de  concourir  à 
l'accomplissement  d'un  ordre  de  choses  qu'ils 
ont  rêvé;  de  procurer  à  quelqu'un  envers  qui  ils 
se  croient  obligés,  un  bien  imaginaire.  Chez  quel- 
ques-uns, ce  sont  des  motifs  encore  plus  frivoles. 
Manquent-ils  leur  coup,  ils  n'aspirent  qu'à  re- 
commencer. Je  le  crois  fermement,  la  manie  du 
suicide ,  chez  les  aliénés ,  ne  prend  point  sa 
source  dans  cette  agonie  morale  qui  porte  quel- 
quefois à  se  détruire  des  hommes  en  jouissance 
de  la  plénitude  de  leur  raison;  elle  est  le  résultat 
d'un  instinct  délirant,  d'une  aberration  des  sens; 
c'est  l'effet,  quoique  moins  spontané,  de  cette 
impulsion  à  laquelle  obéit  un  malade  dans  un 
accès  de  fièvre  chaude  en  s'arrachant  de  son  lit 
pour  se  précipiter  par  la  fenêtre.  Autre  remar- 
que :1a  sensibilité  physique  diminuant  en  raison 
de  l'excitation  cérébrale  ,  au  paroxisme  de  cette 
excitation,  la  douleur  peut  devenir  nulle,  se 
transformer  même  en  une  sorte  de  bien-être,  et 
ne  plus  opposer  à  l'instinct  qu'un  frein  inutile. 
On  a  vu  en  effet  des  aliénés  se  faire  d'horribles 
mutilations;  se  scier  la  gorge  avec  des  instru- 
ments à  peine  tranchants,  avec  un  morceau  de 
fer-blanc  par  exemple,  et  ne  donner  non-seule- 
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nient  aucun  signe  de  souffrance ,  mais  manifes- 
ter comme  une  sensation  de  plaisir.  Les  cris ,  ces 
cris  qui  semblent  exprimer  la  terreur,  ne  sont 
pas  plus  un  indice  de  ce  sentiment,  chez  les 
aliénés  qui  les  profèrent,  que  les  tentatives  de 
suicide  ne  sont ,  chez  d'autres,  une  présomption 
de  souffrances  morales  ou  physiques.  C'est  encore 
une  impulsion  toute  machinale;  et  ce  qui  porte 
à  le  croire,  c'est  leur  retour  à-peu-près  réglé; 
c'est  leur  incohérence  avec  l'action  ou  la  parole 
qui  les  suit.  Si  cette  théorie  est  trompeuse,  lais- 
sez-moi mon  erreur;  il  m'est  doux  de  croire  que, 
si  les  aliénés  sont  privés  des  douceurs  de  la  vie 
intellectuelle,  ils  n'ont  pas  du  moins  le  senti- 
ment de  leur  malheur.  Ne  me  détournez  pas  de 
l'idée  que  leurs  proches,  leurs  amis,  et  ceux  qui 
leur  donnent  les  soins  dont  ils  ont  besoin  dans 
leur  déplorable  infirmité ,  sont  plus  à  plaindre 
qu'eux;  car  au  moins  je  puis  me  dire  que  le  sen- 
timent pénible  que  doivent  éprouver  ceux-ci 
est  adouci  par  la  réflexion  qu'eux  aussi  pourraient 
être  privés  de  ce  noble  attribut  de  la  raison,  et 
qu'ils  ont  encore  des  actions  de  grâce  à  rendre 
au  ciel  de  le  leur  avoir  conservé. 

La  monomanie ,  la  Ijpèmanie  (idée  fixe  triste), 
la  manie ,  qui  ont  fait  jusqu'ici  l'objet  de  mes 
observations,  ne  sont  que  des  caractères  distinc- 
tifs  de  la  folie ,  dont  la  démence  est  le  type.  On, 
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peut  guérir  de  la  monomanie,  de  la  Ijpèmanie , 
de  la  manie;  on  ne  guérit  pas  de  la  démence, 
qui  est  ordinairement  le  signe  d'une  folie  invé- 
térée. Dans  toutes  les  autres  variétés  de  l'aliéna- 
tion mentale ,  on  conserve  une  portion  de  discer- 
nement ;  on  raisonne  à  tort  et  à  travers  ;  on  peut 
même  conserver  la  faculté  d'enchaîner  ses  idées, 
tout  en  partant  de  bases  fausses.  Dans  l'état  de 
démence,  l'incohérence  des  paroles,  des  actions, 
est  complète;  les  sens  sont  pervertis  comme  l'in- 
telligence :  on  n'a  plus  que  des  mouvements  ins- 
tinctifs; l'homme  est  réduit  à  l'état  de  machine. 
Il  y  a  encore  un  état  pire ,  s'il  est  possible  :  c'est 
celui  où  la  folie  se  complique  de  paralysie.  Cette 
paralysie  des  aliénés ,  qui  atteint  rarement  les 
femmes,  est  commune  chez  les  hommes;  elle 
détermine  un  affaiblissement  général  des  organes, 
et  amène  infailliblement  la  mort.  Les  progrès  en 
sont  plus  ou  moins  prompts.  Il  est  rare  qu'on 
vive  en  cet  état  plus  de  deux  ou  trois  ans.  Lais- 
sons ces  tristes  et  affligeantes  définitions.  Reve- 
nons au  train  de  vie  des  aliénés.  On  pense  bien 
que,  dans  un  établissement  comme  la  maison  de 
Charenton,  le  premier  établissement  de  l'Europe 
dans  sa  spécialité,  tous  les  malades  dont  j'ai  parlé 
ne  sont  pas  confondus.  Quoique  les  bâtiments , 
la  plupart  fort  anciens,  ne  se  prêtent  pas,  autant 
qu'on  pourrait  le  désirer,  au  classement  rationnel 
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des  malades,  on  a  grand  soin,  si  l'on  ne  peut  y 
établir  autant  de  divisions  qu'il  y  a  de  genres  de 
folie,  de  ne  réunir  que  des  analogues.  Ainsi  les 
malades  tranquilles  sont  soigneusement  séparés 
des  malades  agités;  les  convalescents,  des  mala- 
des en  traitement.  Les  bâtiments  destinés  aux 
hommes  sont  disposés  en  dortoirs ,  en  infirme- 
ries et  en  chambres  particulières.  Cette  disposi- 
tion est  indispensable  ;  car  la  plupart  des  aliénés 
ne  pourraient  pas  être  abandonnés  à  eux- 
mêmes  dans  une  chambre,  à  moins  qu'ils  n'y 
fussent  surveillés  par  un  domestique  particulier 
dont  peu  de  familles  peuvent  payer  la  dépense. 
Il  y  en  a  quelques-uns  dans  cette  catégorie  :  ce 
sont  en  général  des  personnes  riches,  titrées 
même,  qui,  après  cinq  ou  six  mois  de  traite- 
ment, peuvent,  être  rendues  à  la  société,  ou 
des  incurables  destinés  à  en  rester  séparés;  mais 
que  les  soins,  les  égards  dont  ils  sont  l'objet,  les 
distractions  qu'ils  trouvent  dans  l'établissement 
ont  attachés  à  ce  séjour.  Il  en  est  qui,  depuis  quinze 
ou  vingt  ans  accoutumés  au  train  de  la  maison, 
regarderaient  comme  un  malheur  de  la  quitter. 
Les  hommes  sont  beaucoup  plus  nombreux  que 
les  femmes  dans  la  maison  de  Charenton.  Il  n'en 
faut  pas  conclure  que  la  folie  soit  moins  com- 
mune chez  les  personnes  du  sexe;  les  nombreu- 
ses observations  recueillies  par  M.  Esquirol,  qui 
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a  consacré  sa  vie  à  l'étude  de  l'aliénation  mentale, 
qui  a  visité  presque  tous  les  établissements  de 
l'Europe  destinés  au  traitement  de  cette  maladie, 
accusent  au  contraire  une  supériorité  dans  le 
nombre  des  femmes  aliénées  comparativement  à 
celui  des  hommes.  Ici  la  proportion  inverse  s'ex- 
plique par  cette  circonstance ,  que  les  militaires, 
les  marins  et  les  invalides,  officiers  et  soldats, 
atteints  d'aliénation  mentale,  sont  envoyés  par 
M.  le  ministre  de  la  guerre  et  de  la  marine  dans 
la  maison  de  Charenton,  pour  y  être  traités  aux 
frais  de  leurs  départements  respectifs.  En  dédui- 
sant ces  pensionnaires  de  la  population  mâle  de 
l'établissement,  on  serait,  à  la  vérité,  encore 
au-dessus  de  la  population  des  femmes;  mais 
cette  différence  n'infirme  point  le  résultat  des 
observations  de  M.  Esquirol;  elle  provient  de  ce 
que  les  femmes  aliénées  étant  en  général  moins 
difficiles  à  contenir  que  les  hommes,  bien  des 
familles  peu  aisées  s'obstinent  à  leur  donner, 
dans  leur  propre  maison ,  des  soins  nécessaire- 
ment inefficaces.  Cette  disproportion,  qui  n'a 
pas  été  prévue,  fait  que  les  femmes  sont  mieux 
logées  à  Charenton  que  les  hommes;  elles  sont 
aussi  plus  délicates ,  plus  occupées  des  détails  de 
la  vie,  et  sous  ce  rapport  un  peu  de  préférence 
leur  est  peut-être  due.  La  maison  de  Charenton 
en  contient  environ  cent  quatre-vingts;  elles  oc- 


A  CHARENTON.  169 

cupent  des  bâtiments  entièrement  séparés;  elles 
ont  leurs  jardins,  leurs  promenoirs  particuliers. 
L'un  de  ces  bâtiments,  construit  il  y  a  cinq 
ans  ,  nous  a  semblé  réaliser  tout  ce  que  la  phi- 
lantropie  la  plus  exigeante  pourrait  attendre  des 
chefs  d'un  pareil  établissement  en  faveur  des 
infortunées  que  le  sort  a  réduites  à  y  être  enfer- 
mées :  belle  exposition ,  perspective  agréable  , 
architecture  riante  ,  décoration  simple,  mais  élé- 
gante, propreté  minutieuse  ;  tout  concourt  à 
donner  à  ce  bâtiment  un  aspect  propre  à  rassai- 
nir  les  sens  de  celles  qui  l'habitent.  Les  cham- 
bres sont  telles  qu'on  pourrait  les  désirer  dans 
une  maison  de  campagne  dont  l'aisance  aurait 
fait  les  dispositions;  les  dortoirs,  ne  contenant 
pas  au-delà  de  douze  lits,  sont  vastes  et  soi- 
gneusement cirés  ;  le  poli  jaunâtre  des  meubles 
de  noyer  s'harmonise  merveilleusement  avec 
la  blancheur  éblouissante  du  calicot  qui  garnit 
les  couchers.  Les  réfectoires,  le  salon  de  travail , 
la  salle  de  bains,  les  vastes  portiques,  ne  lais- 
sent rien  à  désirer.  Les  habitudes  de  propreté , 
une  certaine  tranquillité  sont  les  conditions  né- 
cessaires pour  être  admises  dans  ce  bâtiment, 
où  sont  ordinairement  logées  les  convalescentes. 
Une  agitation  extraordinaire  se  manifeste-t-elle 
chez  une  malade,  et  fait-elle  prévoir  un  accès, 
elle  est  à  l'instant  retirée  de  ce  quartier,  près- 
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que  toujours  à  son  grand  regret;  l'accès  passé, 
elle  y  revient;  et  comme  les  aliénés  peuvent, 
jusqu'à  un  certain  point,  réprimer  leurs  mouve- 
ments, la  crainte  de  quitter  ce  que  ces  dames 
appellent  le  château ,  ou  le  désir  d'y  revenir , 
a  prévenu  ou  abrégé  plus  d'un  accès. 

Chose  remarquable,  la  population  des  femmes 
quoique  beaucoup  moindre  que  celle  des  hom- 
mes, offre  pourtant  beaucoup  plus  de  malades 
violents,  furieux  même,  qu'il  n'y  en  a  parmi 
ces  derniers.  Une  douzaine  de  femmes  sont  dans 
le  cas  d'être  habituellement  contenues,  à  cause 
de  leurs  violences ,  tandis  que ,  parmi  les  hommes , 
on  en  compte  à  peine  trois  ou  quatre  à  l'égard 
.  desquels  on  soit  obligé  de  prendre  cette  précau- 
tion. Il  en  résulte,  en  somme,  que,  sur  près  de 
cinq  cents  malades  que  renferme  l'établisse- 
ment, il  n'y  en  a  pas  plus  de  quinze  à  seize  dont 
la  violence  exige  des  moyens  de  répression.  Ce 
résultat  est  le  prix  des  soins,  des  égards  dont 
ils  sont  l'objet,  de  la  douceur  inaltérable  avec 
laquelle  ils  sont  traités ,  de  la  sage  liberté  qu'on 
leur  accorde  :  car  rien  ne  serait  plus  aisé  que 
de  faire  de  tous  les  pensionnaires  de  la  maison 
autant  de  furieux:  il  ne  faudrait  pour  cela  que 
se  départir  des  principes  d'humanité  qui  prési- 
dent à  l'administration  de  l'établissement.  Au 
reste,  les  moyens  de  répression  dont  j'ai  parlé, 
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consistent  à  les  vêtir  de  ce  qu'on  appelle  la  ca- 
misole, espèce  de  blouse  en  grosse  toile,  dont 
les  manches  plus  longues  que  les  bras  se  croi- 
sent par  devant  et  s'attachent  par  derrière,  et, 
si  ce  moyen  ne  suffit  pas,  à  les  fixer  ainsi  vêtus 
dans  un  grand  fauteuil  de  malade  bien  rembourré 
et  pourvu  de  courroies  qui  les  retiennent  par 
les  bras.  Nous  avons  vu  ainsi  retenues  dans  des 
fauteuils,  des  femmes  élégantes  qui  ont  fait  le 
charme  des  salons;  de  jeunes  et  jolies  person- 
nes qu'on  a  pu  admirer ,  qu'on  admirera  peut- 
être  encore  dans  les  cercles  dont  elles  ont  fait 
l'ornement;  des  mères  qui  idolâtraient  leurs  en- 
fants et  qu'il  a  fallu  séparer  d'eux,  pour  qu'elles 
n'en  fissent  pas  les  victimes  de  la  manie  du 
meurtre  qui  s'était  emparée  d'elles.  On  suffoque- 
rait de  pitié  en  voyant  en  cet  état  des  fem- 
mes qui  ont  vécu  dans  des  habitudes  d'élégance 
et  de  délicatesse,  si  l'on  pouvait  les  croire  con- 
damnées à  y  passer  le  reste  de  leurs  jours  ;  mais 
l'excès  de  l'agitation,  l'acuité  du  délire  n'excluent 
pas  les  chances  de  guérison,  bien  au  contraire; 
et  ces  sortes  de  malades  sont,  sauf  quelques  ex- 
ceptions, rendues  à  la  société,  après  un  traite- 
ment plus  ou  moins  long. 

Le  chiffre  des  guérisons  a  toujours  été  compa- 
rativement très-élevé  dans  la  Maison  de  Charen- 
ton;  mais  il  a  dépassé,  en  i83o,  toutes  les  propor- 
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tions  constatées  jusque-là.  D'après  les  relevés 
officiels  recueillis  clans  l'établissement,  il  y  est  en- 
tré, dans  le  cours  de  cette  année,  cent  quatre- 
vingt-six  malades,  parmi  lesquels  cent  et  un  re- 
connus incurables  au  moment  de  leur  entrée ,  d'a- 
près les  renseignements  fournis  par  les  familles 
elles-mêmes  et  consignés  dans  les  registres  de  la 
maison,  incurabilité  résultante,  soit  de  leur  âge, 
soit  de  l'ancienneté  de  leur  maladie,  soit  encore 
de  ce  qu'ils  offraient  les  symptômes  d'une  paraly- 
sie plus  ou  moins  avancée;  ce  qui  réduit  à  quatre- 
vingt-cinq  le  nombre  des  malades  mis  en  traite- 
ment. Soixante  sont  sortis  guéris,  c'est-à-dire  un 
peu  moins  des  trois  quarts.  On  n'avait  pas  encore 
obtenu  des  résultats  si  satisfaisants.  Affreuse  ma- 
ladie! Que  l'on  en  guérisse  au  moins,  que  nous 
le  sachions,  que  nous  en  soyons  bien  persuadés, 
pour  ne  pas  devenir  fous  à  la  terrible  pensée  qu'un 
saisissement  violent,  une  terreur  profonde,  un 
chagrin  trop  vivement  senti,  un  revers  subit  de 
fortune ,  une  commotion  sociale  ,  ou  seulement 
une  congestion  au  cerveau,  peut  nous  priver  de 
cette  raison  dont  nous  sommes  si  justement  fiers. 
J'ai  oublié  l'amour,  cette  passion  fougueuse,  dans 
l'énumération  des  causes  de  la  folie  !  Et  pour- 
tant combien  de  victimes  n'a-t-elle  pas  précipitées 
dans  les  maisons  de  fous? 

Quelle  est  cette  jeune  et  ravissante  fille  à  la 
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démarche  à-la-fois  hardie  et  voluptueuse,  dont  la 
belle  voix  jette  aux  vents  des  préludes  brillants  ; 
qui  croit  s'être  parée  pour  le  bal  en  mêlant  à 
ses  blonds  cheveux  une  vile  paille  que  les  pieds 
ont  foulée,  et  en  ajustant  sur  ses  blanches  épau- 
les un  chiffon  souillé  d'ordure;  qui  prend  des 
attitudes  théâtrales,  déclame  avec  un  accent  pas- 
sionné, s'interrompt  pour  figurer  les  pas  de  la 
danse  du  châle,  puis  s'échappe  en  poussant  un 
cri  douloureux  qui  vous  glace?  Il  y  a  peu  de 
temps  qu'elle  brillait  dans  le  monde,  qu'on  en- 
viait un  de  ses  regards;  beauté,  talents,  fortune, 
tout  ce  que  les  hommes  estiment,  elle  pouvait  le 
donner.  Elle  aima;  elle  se  crut  aimée;  elle  fut 
trahie.  Le  chagrin  n'a  pu  altérer  ses  charmes;  il 
a  tué  sa  raison. 

Il  y  a  dans  la  maison  de  Charenton  deux 
choses  curieuses  à  observer  :  le  salon  où  se 
réunissent  le  soir  les  pensionnaires  des  deux 
sexes,  et  la  table  de  l'administration.  A  cette  ta- 
ble, qui  est  de  soixante-dix  couverts  et  qui  est 
présidée  par  le  directeur,  sont  admis  les  em- 
ployés du  service  administratif,  les  médecins, 
les  élèves  en  médecine,  quelques  dames  atta- 
chées à  l'établissement  par  leurs  fonctions,  et 
environ  une  quarantaine  d'aliénés  des  deux 
sexes;  ceux-ci,  quand  ils  sont  de  première  classe, 
ont  le  droit  d'y  venir  tous  les  jours,  et   deux 
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fois  par  semaine  quand  ils  sont  de  la  deuxième 
classe,  autant  toutefois  que  leur  état  mental  le 
permet.  L'institution  de  cette  table,  est  utile  en 
ce  que  les  aliénés  convalescents  et  ceux  qui  sont 
tranquilles,  y  trouvent  une  diversion  aux  habi- 
tudes un  peu  monotones  de  la  maison ,  un  or- 
dre qui  leur  impose  l'obligation  de  s'observer, 
de  se  contraindre  au  besoin,  et  aussi  une  com- 
munication récréative  avec  les  employés  de  la 
maison.  L'admission  à  cette  table  est  considérée 
par  les  malades  comme  une  faveur,  et  le  désir 
de  l'obtenir,  la  crainte  d'en  être  privé,  sont 
pour  eux  un  frein  qui  les  retient  dans  ceux  de 
leurs  mouvements  qui  ne  sont  pas  par  trop 
impératifs;  car  il  faut  bien  reconnaître  que  dans 
beaucoup  de  cas,  les  aliénés  peuvent  réprimer 
jusqu'à  un  certain  point  leurs  volontés.  Le  lo- 
gement au  château  pour  les  dames,  l'admission 
à  la  table  du  directeur  pour  tous,  sont  deux 
puissants  auxiliaires  des  médecins.  Les  gens  du 
monde  auront  peine  à  concevoir  qu'à  une  table 
de  soixante-dix  personnes,  au  nombre  desquel- 
les sont  quarante  aliénés  ,  il  soit  possible  de 
s'entendre,  qu'un  certain  ordre  puissey  être  main- 
tenu. C'est  pourtant  plus  que  de  l'ordre  qui  y  rè- 
gne; c'est  du  silence,  de  la  décence,  de  la  te- 
nue. Il  n'appartient  qu'aux  gens  qu'on  appelle 
raisonnables,  de  faire  à  table  un  bruit  étour- 


A  CHARENTON.  t75 

(lissant,  de  s'y  livrer  à  des  disputes  à  propos 
d'opinions  politiques  ou  littéraires,  et  de  casser 
les  verres,  quand  ils  se  sont  échauffés  par  le 
vin  ou  par  de  vaines  querelles. 

Quant  au  salon ,  c'est  encore  une  faveur  d'y  être 
admis,  et  cette  faveur  est  le  prix  d'habitudes  cal- 
mes, d'une  certaine  soumission  aux  règles  de  la 
maison,  d'un  certain  respect  pour  les  convenan- 
ces. Il  s'ouvre  immédiatement  après  le  dîner; 
c'est-à-dire  à  sept  heures  ;  il  ferme  à  neuf  heures  et 
demie.  Les  deux  sexes  y  sont  admis  sous  la  sur- 
veillance de  préposés  de  l'établissement.  Un 
piano  y  est  à  la  disposition  des  pensionnaires, 
et  il  est  rare  qu'il  ne  se  trouve  pas  parmi  eux 
quelque  musicien  ou  musicienne,  qui  en  par- 
coure les  touches  avec  plus  ou  moins  de  talent, 
ou  qui  unisse  à  ses  accords  les  modulations 
d'une  voix  exercée.  Tandis  qu'une  partie  de  la 
société  est  groupée  autour  de  l'instrument,  et 
prête  l'oreille  à  la  romance  ou  à  la  sonate  qui 
la  captive;  une  partie  de  boston  ou  de  whist 
s'arrange  dans  un  autre  coin  du  salon;  plus 
loin,  deux  champions  s'attaquent  aux  échecs 
ou  se  défient  au  trictrac;  des  conversations 
particulières  s'engagent  d'un  autre  coté.  La  po- 
litique s'y  mêle  Quelquefois;  il  y  a  à  Charenton, 
comme  à  la  Chambre  des  Députés,  une  majo- 
rité   et   une   opposition.  Dans  celle-ci    figurent 
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deux  ou  trois  carlistes;  l'un  d'eux,  pension- 
naire de  troisième  classe,  et  qui  n'a  pas  le  droit 
de  venir  à  la  table  de  l'administration ,  présenta 
le  jour  de  la  Saint-Charles  une  requête  au  di- 
recteur, à  l'effet  d'y  être  admis  en  l'honneur 
de  la  fête  du  roi.  Le  directeur  écrivit  en  marge 
de  la  demande  :  Accordé  pour  la  Saint-Philippe. 
Ici  un  vieux  militaire  qui  a  fait  toutes  les  cam- 
pagnes de  la  révolution  et  de  l'empire,  et  qui 
se  croit  sans  cesse  attaqué  par  une  douzaine  de 
soldats  anglais,  raconte  ses  exploits,  en  assai- 
sonnant son  récit  de  mainte  apostrophe  contre 
la  Grande-Bretagne.  Là  un  ecclésiastique ,  dans 
le  costume  de  son  ordre  qu'on  n'a  pas  pu 
parvenir  à  lui  faire  quitter,  récite  un  sermon 
sur  l'assoupissement  de  l'âme,  et  s'interrompt 
pour  régaler  ses  auditeurs  d'épigrammes  contre 
Napoléon,  qu'il  appelle  des  chefs-d'œuvre  de 
sarcasme  et  d'ironie.  Plus  loin ,  un  ancien  au- 
teur de  vaudevilles  développe  le  plan  d'une 
tragédie;  un  petit  homme  à  redingote  boulon- 
née jusqu'au  menton  ,  le  chef  couvert  d'une  pe- 
tite perruque  qui  en  dessine  les  contours  comme 
une  calotte  de  prêtre,  s'informe  des  besoins  de 
ceux  qui  l'entourent  ou  des  malheureux  qu'ils 
pourraient  connaître,  et  il  leur  distribue  gra- 
vement des  dessins  de  sa  façon,  dont  il  a  tou- 
jours ample  provision ,  et  qu'il  croit  d'un  prix 
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inestimable.  Ces  dessins  qui  représentent  inva- 
riablement une  procession  de  capucins  dessinés 
dans  le  style  des  statues  de  pierre  qui  déco- 
raient l'architecture  du  douzième  siècle,  sont, 
entre  ses  mains ,  une  source  de  richesses  iné- 
puisables. Il  a  la  conscience  que  c'est  avec  le 
produit  de  leur  vente  que  se  soutient  la  maison 
de  Charenton,  et  il  travaille  alternativement, 
avec  un  zèle  que  rien  ne  peut  refroidir,  pour 
les  besoins  de  la  cuisine,  du  mobilier,  de  la 
pharmacie,  etc.,  etc.  Get  homme,  avant  d'avoir 
perdu  la  raison,  était  un  estimable  littérateur. 
Cet  autre,  qui  n'a  que  quatre  pieds  et  demi  de 
haut,  qu'une  gibbosité  des  plus  marquées  n'em- 
pêche pas  de  se  croire  un  Apollon,  et  prince 
du  sang  par-dessus  le  marche,  se  pavane  dans 
l'amour  qu'il  a  conçu  pour  une  belle  et  auguste 
princesse.  Les  employés  de  la  maison  reçoivent 
régulièrement,  une  ou  deux  fois  par  semaine, 
des  lettres  de  faire  part  de  son  prochain  ma- 
riage avec  cette  princesse  *.  Il  adresse  au  Direc- 

1  II  faut  lire  les  lettres  de  quelques  aliénés  pour  concevoir  jus- 
qu'à quel  point  leurs  idées  sont  perverties  par  la  maladie.  J'en 
copie  quelques-unes  dans  le  but  de  fournir  un  sujet  d'observa- 
tions de  plus  aux  personnes  qui  étudient,  sous  le  rapport  philo- 
sophique, l'aliénation  mentale. 

Ire.  «  Depuis  vingt  ans  je  demeure  à  Charenton  qui  est  de  fait 
«  près  de  s'écrouler.  Au  milieu  de  ce  péril,  nous  n'avons  pas  le 
«  sou,  et  je  ne  puis  compter,  pour  toute  ressource,  que  sur  le 
Pakis.  V.  T, 
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teur  l'injonction  de  faire  les  dispositions  néces- 
saires dans  le  parloir  de  la  maison,  qu'elle  a 

«  lapis  de  cette  citadelle.  Je  ne  reçois  point  de  nouvelles  de  ma 
«chère  épouse,  Louise  de  Bourbon,  ni  de  mesdames  ses  six 
«  sœurs  de  Bourbon  Aleazaris,  ni  de  ses  sept  sœurs  de  Saint- 
«  Albain.  Jusqu'ici  j'ai  sauvé  Charenton. . . .  Mais  quel  péril, 
«  grand  Dieu  !  Je  suis  ici  sans  l'ombre  même  d'autorité ,  et  pour- 
«  tant  on  veut  s'emparer  de  cette  clé  du  monde,  afin  de  se  rendre 
«  maître  du  monde  même.  Ma  mère  de  Montmorency,  mon  père 
«  de  Barte,  fils  de  la  reine,  sont  morts.  Mon  frère  le  jeune  est 
«  mort.  Les  ordres  du  congrès  de  Rastadt  sont  méprisés.  Daignez 
«  me  donner  vos  ordrts  suprêmes ,  etc.,  etc.  » 

Cette  lettre  est  adressée  à  sa  hautesse  le  grand  seigneur  souve- 
rain à  la  cour  ottomane. 

IIe.  «Les  proclamations  continuelles  de  la  troupe  française, 
«  ainsi  que  de  l'intérieur  de  la  France ,  qui  m'a  reconnu  son  em- 
«  pereur  légitime,  ainsi  que  l'ont  fait  les  puissances  étrangères, 
«  m'étonnent  du  peu   de  soumission  de  ceux  qui  en  sont  les 

«  chefs.  Déjà  le  général  Compan  a  passé  à  la  Russie Dites- 

«  moi  pourquoi?  Les  napoléonistes,  dont  les  années  181 1,  1812 
«  et  t8i3  nous  ont  fourni  matière  à  réflexion  ,  ont  encore  osé 
«  reparaître  en  France.  Je  le  sais ,  monsieur  le  ministre.  La  con- 
«  duite  du  fils  de  l'ex  Charles  X,  malheureux  depuis  trente  ans, 
«  ne  lui  plaît  pas.  Veillez  à  ce  que  vous  avez  à  faire  ;  je  vous 
«  donne  un  avis  positif.  La  France  est  malheureuse.  Quoique  re- 
«  connu  roi  d'Angleterre ,  j'aime  la  France. 

Signé,  Charles,  fils  de  Charles  X. 

IIIe.         «  Bonne  princesse  et  adorable  amie, 

«  Aujourd'hui  j'ai  l'honneur  de  vous  supplier  d'agréer  qu'il 
«  me  soit  permis  de  vous  entretenir  respectueusement  de  mes 
«  hommages ,  de  ma  fidélité  ,  de  mon  amour.  Vous  m'êtes  tou- 
jours bien  chère;  vous  m'êtes  toujours  bien  précieuse.  Votre 
«  empire,  c'est  l'empire  des  charmes  et  de  la  beauté;  c'est  l'em- 
«  pire  des  grâces  et  de  la  douceur  ;  c'est  aussi  le  règne  de  la  can- 


A  CHARENTON.  179 

choisi  pour  sa  résidence.  Ainsi  l'ordonne  le 
prince  de  Bourbon  croix  de  Saint-Louis,  du  reste 

«  deur,  de  la  constance,  de  l'aménité,  de  la  franchise,  de  l'inno- 
«  cence,  de  la  vérité,  de  la  vertu.  Notre  mariage  arrêtera  pour 
«  toujours  notre  bonheur,  et  la  France  et  nos  amis,  qui  nous 
«contemplent,  proclameront  nos  louanges,  notre  allégresse. 
«  LL.  MM.  Alexandre-le-Grand,  empereur  de  toutes  les  Russies , 
«  Frédéric-le-Grand,  roi  de  Prusse,  et  LL.  MM.  Léopold,  era- 
«  pereur  d'Allemagne,  Georges  et  Wellington  ,  rois  d'Angleterre, 
«  m'ont  donné  leur  parole  d'honneur  que  notre  dynastie  jouira 
«  à  perpétuité  de  la  gloire,  de  la  splendeur,  de  l'opulence  qui  lui 
«  appartiennent  éminemment  d'après  tous  les  droits  de  la  no- 
«  blesse  et  de  la  naissance,  etc.,  etc.  » 

IVe.  «  Mesdemoiselles  Virginie  et  Caroline  sont  priées  de  se 
«  rappeler  le  soussigné  d'autre  part  pour  des  raisons  sociales 
«  antiques  et  nouvelles. 

«  Tel  qu'un  oiseau  mouche 
«  Lui-même  se  couche; 
«  Mais  il  ne  dort  pas 
«  Chez  Maupas. 
«  Autrefois  l'haleine  des  plus  légers  zéphyrs 
«  Se  mêlait  à  ses  soupirs  ; 
«  Mais  aujourd'hui  Mélanie  et  Athalie 
«  Sont,  je  crois,  retournées  en  Italie. 
»  «  Puisse  le  fleuve  du  Rubicon 

«  Ne  pas  submerger  ce  pauvre  garçon  i 
«  Car,  auprès  de  jeune  et  gente  demoiselle, 
«  L'Amour,  ce  tendre  enfant,  revient  avec  l'hirondelle 
«  Dans  le  jardin  de  Charenlon , 
«  Au  salon ,  sur  l'Hellespont. 
«  Heureuse  poésie,  toi  qui  vivifie  tout  ce  qui  a  vie, 
«  Ravine  aussi  toutes  les  Sophies  et  les  philosophies , 
«  Jusques  dans  le  temple  de  Charenton , 
«  Et  sur  le  tabernacle  de  Caton.  » 

Ve.  «  Contre  eux  des  scélérats  titrés  font  des  lois.  .  .!  mettant 
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le  meilleur  prince  de  toute  la  chrétienté,  affa- 
ble, poli,  obséquieux  même,  et  déposant  vo- 
lontiers sa  dignité  pour  n'être  plus  qu'un  sim- 
ple citoyen. 

L'énumération  de  tous  les  genres  de  délire  qui 
se  manifestent  dans  cette  réunion  ,  qui  pourtant 
n'offre  qu'une  faible  fraction  de  la  population 
de  la  maison,  serait  trop  longue  et  finirait  par 
devenir  fastidieuse.  Qu'il  suffise  de  dire  que  l'on 
y  retrouve,  sous  l'influence  des  idées  les  plus 
baroques,  des  hommes  qui  ont  commandé  les 

«  tout  le  monde  à  leur  poursuite  et  à  celle  des  électeurs  butors. 
«  Le  roi  aurait  une  force  majeure  invincible  !!!! 

«  Je  joins  ici  un  manuscrit  pour  nous  assurer  des  députés  de 
«  la  noire  intrigue  ;  il  porte  ce  titre  : 

«  La  Taxe  correctionnelle  ou  l'Impôt  tranchant  et  économique  imaginé 
«  pour  disposer  le  peuple  paisible  aux  amusements  publics. 

«  Cette  cote  doit  entrer  au  sac  du  grand  procès  des  conjurés! 
«  Les  imposés  rempliront  le  rôle  efficace  de  la  Dynastie  nouvelle... 
«  bagatelle  non  coûteuse  pourtant  de  lirutus  !  vous  m'entendez 
«  bien.  » 

VIe  «  Hier  sur  les  sept  heures  un  quart  du  soir,  entendant  un 
«  certain  bruit  dans  les  nues,  j'y  jette  les  yeux  et  j'y  vois  Dieu, 
«  vêtu  d'un  camelot  gris  avec  des  sandales  grises,  d'un  rosé  léger. 

«  Je  suis  enlevé  et  j'ai  l'honneur  d'entretenir  Dieu  sur  mon  lit. 
«  Je  lui  ai  parlé  environ  jusqu'à  minuit.  Il  m'a  dit  de  vous,  mon- 
«  sieur  le  directeur,  que  vous  étiez  de  sa  famille  et  son  proche  pa- 
«  rent.  Il  vous  recommande  que  nous  en  terminions  en  ce  qui 
«  concerne  le  raccommodage  de  la  citadelle  de  Charenton ,  où  tout 
«  périrait  sans  ressource  si  l'on  n'y  mettait  promptement  la  main.» 

Il  y  en  a  qui  expriment  des  idées  encore  plus  bizarres  s'il  est 
possible. 
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armées,  dirigé  les  affaires  publiques  ou  de  gran- 
des entreprises  commerciales.  Quel  sujet  de  ré- 
flexion pour  le  philosophe!  Connaît-on  du  moins 
les  causes  de  la  folie  ?  L'art  a-t-il  des  règles  cer- 
taines pour  la  guérir?  Existe-t-il  des  moyens  de 
s'en  préserver?  Nous  avons  déjà  dans  le  cours 
de  cet  article,  assigné  des  causes  à  la  folie,  des 
causes  occasionelles  s'entend,  telles  qu'un  pro- 
fond chagrin,  un  saisissement,  une  révolution 
de  fortune,  etc.  Nous  ajouterons,  que  toutes  les 
passions  portées  à  un  degré  extraordinaire,  peu- 
vent, en  influant  sur  les  organes,  devenir  des 
causes  d'aliénation  mentale,  et  que  les  folies  ne 
sont  alors  que  les  passions  mêmes  dans  leurs  ex- 
cès. On  pourrait  donc  jusqu'à  un  certain  point 
se  préserver  de  la  folie,  en  sachant  contenir  ses 
passions  dans  de  justes  bornes.  On  pourrait,  par 
le  même  principe,  se  prémunir  en  partie  contre 
les  causes  physiques  de  la  maladie  ,  telles  que  les 
congestions  sanguines,  en  évitant  les  écarts  de 
régime  de  toute  nature,  qui  ne  les  déterminent 
que  trop  souvent.  Quant  à  l'altération  même  que 
subit  le  cerveau  des  aliénés,  elle  n'a  pas  été,  que 
nous  sachions,  reconnue  jusqu'à  présent  d'une 
manière  positive.  Les  nombreuses  autopsies  qui 
ont  été  faites  depuis  vingt-cinq  ans,  ont  pour- 
tant à -peu -près  établi  que  l'inflammation  des 
méninges  (  enveloppes  du  cerveau  )  est,  chez  les 
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aliénés,  le  signe  le  plus  caractéristique  de  cette 
altération.  L'incertitude  qui  règne  encore,  qui 
régnera  probablement  toujours  à  ce  sujet ,  ne 
répond  que  trop  à  cette  question  :  l'art  a-t-il  des 
moyens  certains  de  guérir  la  folie  ?  La  science  de 
la  médecine  est  sur  ce  point  comme  sur  tant 
d'autres  toute  conjecturale;  mais  ses  conjectures 
prennent  une  grande  force  de  probabilité  quand 
elle  agit  d'après  cette  opinion  généralement  adop- 
tée, nous  le  croyons,  qu'une  altération  quelcon- 
que du  cerveau  existe  dans  l'état  d'aliénation 
mentale,  et  que  les  moyens  physiques,  les  ré- 
vulsifs par  exemple,  aident  bien  plus  la  nature 
que  les  moyens  moraux  dans  le  traitement  de 
cette  maladie.  Nous  considérons  comme  un  très- 
puissant  auxiliaire  de  la  médecine  en  pareil  cas 
la  séquestration  des  malades.  Dans  leur  propre 
maison,  au  sein  de  leurs  familles,  entourés  de 
parents  affectueux,  de  domestiques  empressés, 
leurs  volontés  deviennent  despotiques;  dans  la 
crainte  de  les  irriter,  un  sentiment  de  déférence 
ou  d'affection  commande  à  ceux  qui  les  appro- 
chent une  obéissance  mal  entendue;  on  va  mê- 
me jusqu'à  flatter  leur  manie;  l'exaltation  devient 
alors  de  plus  en  plus  intense,  nourrie  qu'elle  est 
souvent  par  la  présence  des  objets  de  leur  aver- 
sion ou  de  leur  sympathie.  Faut-il  leur  adminis- 
trer des  remèdes  prescrits?  qui  osera  violenter 
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leur  répugnance  à  s'y  soumettre?  Dans  un  éta- 
blissement spécial ,.  au  contraire ,  environné  d'é- 
trangers sur  lesquels  ils  ont  bientôt  reconnu 
qu'ils  ne  peuvent  exercer  leur  empire ,  et  qui  ne 
craignent  pas  de  résister  à  leurs  caprices,  une 
crainte  salutaire  soumet  leur  volonté  qui  s'use 
en  efforts  superflus.  Soumis,  ils  deviennent  tran- 
quilles, surtout  en  s'apercevant  que  cette  soumis- 
sion est  payée  de  bons  procédés,  d'attentions 
délicates,  et  la  tranquillité  est  ce  qui  leur  est 
le  plus  nécessaire  dans  cet  état. 

J'ai  tracé  une  esquisse  bien  imparfaite,  bien 
superficielle  de  la  maison  de  Charenton  ;  mais  j'en 
ai  dit  assez  pour  remplir  mon  but ,  qui  est  de  don- 
ner aux  gens  du  monde  une  idée  juste  et  posi- 
tive de  ce  qu'est  cet  établissement  très-peu  connu. 
Que  si  l'on  y  cherche  une  dissertation  scienti- 
fique sur  la  folie,  on  ne  l'y  trouvera  pas.  Je  n'ai 
parlé,  je  ne  pouvais  parler  qu'en  observateur, 
qu'en  philosophe,  de  cette  triste  et  déplorable 
infirmité.  Ceux  qui  voudront  en  savoir  davantage 
sur  ce  sujet,  pourront  puiser  à  des  sources  abon- 
dantes. Les  savants  ouvrages  du  docteur  Pinel, 
du  docteur  Esquirol  surtout,  qui  a  fait  de  l'é- 
tude de  la  folie  l'occupation  de  toute  sa  vie  et 
auquel  l'humanité  doit  une  réforme  radicale  dans 
le  traitement  de  cette  maladie,  leur  offriront 
une  ample  moisson  d'observations  dignes  à  la 
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fois  de  l'intérêt  du  savant  et  du  philosophe. 
M.  le  baron  Cuvier,  dans  l'éloge  du  docteur 
Pinel ,  raconte  que  ,  grâces  aux  améliorations  in- 
troduites par  les  soins  de  ce  célèbre  médecin 
dans  le  régime  des  aliénés,  améliorations  qui 
portèrent  le  calme  dans  les  loges  où  s'agitait 
auparavant  la  fureur,  il  est  arrivé  souvent  que 
des  étrangers  avaient  parcouru  presque  toute  la 
partie  de  la  Salpêtrière  consacrée  aux  aliénés,  et 
demandaient  encore  si  on  ne  les  y  conduirait  pas 
bientôt  ;  tant,  dit-il ,  les  malades  y  sont  tranquil- 
les, tant  leur  existence  ressemble  à  celle  des  per- 
sonnes raisonnables.  C'est  surtout  au  milieu  des 
malades  confiés  aux  soins  de  M.  le  docteur 
Esquirol  '  qui  a  poussé  bien  plus  loin  que  son 
devancier  ces  améliorations,  que 'des  étran- 
gers pourraient  demander  où  sont  les  fous.  Et 
pourtant  combien  ne  laissent  pas  encore  à  dési- 
rer sous  le  rapport  des  constructions,  des  divi- 
sions et  subdivisions  les  établissements  consacrés 
au  traitement  de  l'aliénation  mentale  ?  Mais  le 
défaut  d'argent  est  un  obstacle  à  tout  le  bien 


i  M.  le  docteur  Ferrus,  M.  le  docteur  Pariset,  ont  aussi  con- 
sidérablement perfectionné  le  régime  des  aliénés  à  Bicêtre  et  à  la 
Salpêtrière.  Le  premier  de  ces  établissements  surtout  a  reçu  , 
dans  ces  derniers  temps,  par  les  soins  de  M.  le  docteur  Ferrus, 
utilement  secondés  par  l'administration  des  hospices,  de  nota- 
bles améliorations. 
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qu'on  voudrait  faire  en  ce  genre.  Ne  pourrait-on 
pas  dire  à  ceux  qui  en  disposent,  ce  que  M.  Es- 
quirol  disait  un  jour  au  célèbre  duc  de  Liancourt 
qui  repoussait  une  demande  qui  lui  était  faite 
en  faveur  des  aliénés  par  la  nécessité  de  venir 
d'abord  au  secours  des  prisonniers.  «A  la  bonne 
heure,  monsieur  le  Duc;  mais  il  ne  va  dans  les 
prisons  que  des  gens  qui  l'ont  plus  ou  moins 
mérité,  et  nous  ne  sommes  pas  sûrs,  vous  et 
moi,  de  ne  pas  aller  à  Charenton.» 

Maurice  PALLUY, 


DIRECTEUR     DE    LA    MAISON     EOÏALE. 
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LES  MIGRATIONS 

DU  PORT  SAINT -NICOLAS. 


Tout  Paris  a  pu  voir,  l'année  dernière,  les 
malheureux  Alsaciens  stationnés  sur  le  port 
Saint -Nicolas.  Chacun  s'étonnait  à  l'aspect  de  ce 
singulier  campement  composé  de  femmes,  d'en- 
fants, de  vieillards,  de  familles  entières,  habi- 
tant les  charrettes  qui  avaient  servi  à  les  trans- 
porter. C'est  au  Havre  que  j'ai  retrouvé,  prêts 
à  s'embarquer  pour  l'Amérique  du  nord  ,  ces 
milliers  de  malheureux  émigrants,  qui  vont 
demander  à  une  terre  étrangère  un  pain  que 
le    sol    natal   leur  refuse.   Le  cœur    se  serre  à 
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la  vue  de  cette  population  des  bords  du  Rhin, 
encombrant  les  rues  et  les  quais  du  Havre  l. 
La  plupart  campent  en  plein  air,  autour 
d'une  espèce  de  bivouac  où  cuit  la  nourriture 
commune,  due  le  plus  souvent  à  la  charité 
des  Ha  vrais;  d'autres,  déjà  embarqués,  atten- 
dent sur  les  navires  le  complément  de  la  car- 
gaison. Parmi  ces  émigrés,  on  remarque  avec 
peine  un  nombre  considérable  d'enfants  en 
bas  âge;  beaucoup  de  jeunes  filles  surtout;  çà 
et  là  des  mères,  leur  nourrisson  au  sein;  des 
vieillards  des  deux  sexes,  quelques-uns  même 
si  âgés,  qu'on  s'étonne  de  les  voir  transporter 
au  loin  ce  peu  de  jours  qui  leur  reste  à  passer 
sur  la  terre.  Ce  spectacle  est  triste,  cependant 
ces  grandes  migrations,  qui  à  certaines  époques 
se  propagent  parmi  les  peuples  comme  une  ma- 
ladie contagieuse,  sont  encore  le  plus  doux  de 
ces  remèdes  terribles  que  la  Providence  semble 
tenir  en  réserve  pour  les  opposer  à  l'accroisse- 
ment rapide  de  la  population. 

1  Je  dois  à  l'extrême  obligeance  de  M.  Edouard  Corbière  les 
détails  que  mon  court  séjour  au  Havre  ne  m'aurait  pas  permis  de 
recueillir.  J'aime  à  reconnaître  cette  obligation  contractée  à  l'é- 
gard d'un  homme  aussi  distingué  dans  les  lettres  qu'il  l'a  été 
dans  la  carrière  maritime.  Le  Négrier,  dernier  ouvrage  de  M.  Éd. 
Corbière,  qui  mérite  tout  le  succès  qu'il  obtient,  justifie  la  ré- 
putation qu'avait  value  à  son  auteur  le  talent  avec  lequel  est  ré- 
digé l'un  de  nos  meilleurs  journaux  de  province. 
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Les  premiers  émigrants  que  le  Havre  ait  vus 
s'embarquer  à  bord  des  bâtiments  américains, 
étaient  des  Suisses. 

En  18 18,  les  agents  de  compagnies  pour  les 
émigrations  allèrent,  dans  le  canton  de  Fribourg, 
enrôler  pour  les  Etats-Unis  les  malheureux  ca- 
tholiques que  la  terre  de  la  patrie  ne  nourrissait 
plus.  Les  émigrants  devaient  s'engager  à  louer 
deux  ou  trois  années  de  leur  travail  aux  habi- 
tants américains ,  qui  s'engageraient ,  de  leur 
côté,  à  leur  donner,  au  bout  de  ce  temps,  une 
portion  de  terre  et  les  instruments  nécessaires 
à  la  culture.  A  l'expiration  du  traité  convenu 
avec  leur  maître,  les  Suisses  quitteraient  la  glèbe 
pour  vivre  de  leur  travail  et  élever  leurs  familles. 

Avec  la  sobriété  ordinaire  à  ces  cultivateurs, 
quelques-uns  d'entre  eux  se  créèrent  une  exis- 
tence aisée,  et  appelèrent  à  eux  plusieurs  de 
leurs  compatriotes;  aussi  existe-t-ii  aux  États- 
Unis  de  petits  villages  construits  et  habités  seu- 
lement par  des  laboureurs  helvétiens,  toujours 
portés  à  se  réunir  et  à  perpétuer ,  dans  les  éta- 
blissements qu'ils  forment,  les  usages  de  la  mère- 
patrie. 

Quelques  années  plus  tard,  les  propriétaires 
américains ,  à  qui  d'abord  les  bras  avaient  man- 
qué pour  la  culture,  cessèrent  de  demander 
des   cultivateurs    à  l'Europe.    Mais   l'impulsion 
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ayant  été  donnée,  on  vit  arriver  au  Havre  des 
Badois,  des  *Wurtembergeois,  enfin  des  Alsa- 
ciens, encouragés  et  même  séduits  par  la  pros- 
périté des  premiers  émigrants. 

Les   courtiers  des  compagnies  d'enrôlement, 
qui  se  chargeaient,  moyennant  une  forte  com- 
mission, de  préparer  les  moyens  de  passage  à 
ces  pauvres  gens,  ne  manquaient  pas  de  leur 
vanter  les  avantages  qu'ils  devaient  trouver  en 
s'expatriant.  On  vit  alors  de  pauvres  cultivateurs 
vendre  les  petites  propriétés  qu'ils  avaient  chez 
eux ,  pour  se  procurer  l'argent  nécessaire  à  leur 
voyage  au  Havre,  et  à  leur  passage  aux  États- 
Unis.  Traînés  avec  toute  leur  famille  sur  de  lé- 
gères voitures  qu'ils  construisaient  eux-mêmes, 
ils  traversaient  la  France,  couchant  dans  leurs 
chariots ,  et  vivant  des  aumônes  qu'ils  recueil- 
laient sur  leur  route.  A  leur  arrivée  au  Havre, 
des  gens  avides  leur  achetaient  à  vil  prix  les  che- 
vaux et  le  bagage  avec  lesquels  ils  avaient  fait  le 
voyage.  Ils  étaient  mis  à  bord  d'un  navire  amé- 
ricain avec  les  vivres  nécessaires  à  leur  traver- 
sée,  et  ils  allaient  à  New-York,  à  Philadelphie, 
ou  à  Boston  ,  chercher  la  fortune  douteuse  qu'on 
leur  avait  promise,  en  les  dépouillant  provisoire- 
ment du  peu  qu'ils  possédaient  encore. 

Les  capitaines  américains  et  français  qui  af- 
frétaient leurs  navires  pour  transporter  des  émi- 
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grants,  cherchaient,  comme  on  le  pense  bien,  à 
prendre  le  plus  de  passagers  qu'ils  pouvaient. 
Mais  une  loi  fort  humaine  des  Etats-Unis  défen- 
dait, sous  peine  de  confiscation  du  bâtiment, 
d'embarquer  plus  de  deux  passagers  par  cinq 
tonneaux.  Plus  tard,  le  congrès  poussa  encore 
plus  loin  la  prévoyance,  en  prescrivant  aux  ca- 
pitaines de  ne  prendre  que  deux  passagers  pour 
quatre  tonneaux  de  jauge ,  c'est-à-dire ,  cent  pas- 
sagers pour  un  navire  de  quatre  cents  tonneaux, 
cinquante  passagers  pour  un  navire  de  deux  cents 
tonneaux,  ainsi  de  suite. 

Malgré  cette  loi,  on  a  essayé  dernièrement  de 
faire  partir,  sur  de  petits  bâtiments  de  très-peu 
de  valeur,  un  nombre  de  passagers  excédant  le 
nombre  légal.  Le  projet  des  spéculateurs  était 
de  faire  confisquer  leurs  navires,  dont  la  valeur 
était  beaucoup  moindre  que  le  fret  qu'ils  rece- 
vraient pour  un  nombre  disproportionné  de 
passagers. 

Entre  autres  faits  de  cette  nature,  on  a  vu ,  au 
Havre,  un  mauvais  bâtiment  de  quatre-vingt- 
quatorze  tonneaux,  passer  marché  pour  porter 
à  Philadelphie  cent  six  émigrants,  et,  chose 
inouïe!  il  a  fallu  que  des  difficultés  entre  les 
armateurs  et  les  fournisseurs  vinssent  mettre 
obstacle  au  départ  de  ce  bâtiment,  pour  que  les 
malheureux  émigrants  échappassent  aux  priva- 
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tions  et  aux  dangers  de  la  traversée  ,  sur  un 
vieux  et  mauvais  navire!  Les  autorités  en  France 
n'avaient  pas  trouvé,  dans  le  recueil  immense  de 
nos  lois,  une  seule  disposition  qui  pût  les  au- 
toriser à  retenir  dans  le  port  une  expédition, 
dont  le  but  était  de  sacrifier  une  centaine  d'in- 
fortunés à  la  vénalité  de  deux  ou  trois  négriers 
de  blancs. 

Le  prix  du  passage  aux  États-Unis  pour  cha- 
que émigrant,  a  été  d'abord  de  3oo  francs,  puis 
il  est  tombé  à  a3o  et  à  200;  aujourd'hui  il  est 
encore  de  120  francs. 

Chaque  famille  embarque  avec  elle  ce  qui  lui 
est  nécessaire  pour  la  traversée.  Le  capitaine 
prend  l'eau  qu'il  lui  faut  pour  tout  ce  monde; 
et  quelquefois,  quand  la  longueur  de- la  naviga- 
tion rend  insuffisante  la  quantité  de  vivres  em- 
barqués, les  capitaines  suppléent  par  une  ration 
de  biscuit  à  la  trop  petite  quantité  de  provi- 
sions. 

Plusieurs  émigrants,  à  l'aise  chez  eux,  sont 
quelquefois  passés  aux  Etats-Unis  pour  faire  va- 
loir de  leurs  mains ,  sur  un  sol  productif,  les 
fonds  qu'ils  étaient  parvenus  à  réaliser  dans  leur 
patrie.  Un  vieux  Suisse,  fort  laborieux,  et  en- 
core plus  avare,  échangea,  il  y  a  deux  ans,  au 
Havre,  pour  trente  mille  francs  d'espèces  contre 
du  papier  sur  New -York.  Il  voulait,  disait -il, 


DU  PORT  SAINT-NICOLAS.  i93 

aller  travailler  en  grand ,  une  portion  de  terre 
américaine. 

Il  n'est  pas  sans  exemple  que  des  individus' 
partis  très-pauvres  pour  aller  se  louer  pendant 
trois  ou  quatre  ans  à  des  planteurs  américains, 
soient  revenus  avec  une  petite  aisance  en  France, 
au  bout  de  dix  ou  douze  années  de  travail  et  d'é- 
conomie; mais  ces  exemples-là  sont  fort  rares. 
Il  y  a  quelque  temps  que  les  émigrants  nouvel- 
lement arrivés  à  New- York  mendiaient  dans  les 
rues  de  cette  capitale.  Aussi  le  gouvernement  de 
l'Union,  pour  se  préserver  de  l'invasion  de  la 
mendicité,  a  exigé  que  tous  les  nouveaux  arri- 
vés pussent  répondre  de  leurs  moyens  d'exis- 
tence pendant  un  an  au  moins. 

Les  bâtiments  américains  qui  fréquentent  le 
port  du  Havre,  et  qui  portent  aux  États-Unis 
ceux  que  nous  appelons  encore  des  Suisses, 
bien  qu'ils  soient  nos  compatriotes,  prennent , 
terme  moyen,  à  chaque  voyage,  cent  passagers 
dans  Y  entrepont.  On  dit  dans  X  entrepont ,  par 
opposition  à  ceux  que  l'on  prend  dans  la  cham- 
bre, et  qui  paient  y5o  francs  de  passage  pour 
être  traités  à  bord  comme  dans  l'un  des  meil- 
leurs hôtels  de  Paris.  Il  faut  avoir  vu  toute  l'élé- 
gance de  ces  bâtiments,  pour  se  faire  une  idée 
de  cette  opposition.  D'un  côté,  toutes  les  com- 
modités de  la  vie,  des  lambris,  des  meubles  en 
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bois  précieux,  des  glaces,  des  cristaux,  de  somp- 
tueux tapis,  des  mets  délicats ,  des  vins  recher- 
chés; de  l'autre,  des  haillons,  des  pieds  nus, 
une  nourriture  grossière ,  souvent  insuffisante  , 
et  le  plancher  pour  lit.  Le  luxe  et  la  misère  sé- 
parés seulement  de  l'épaisseur  d'une  cloison  de 
navire  !  Jamais  peut-être  ils  ne  se  sont  vus  de  si 
près. 

On  évalue  à  quatorze  ou  quinze  mille  le 
nombre  d'individus  qui,  depuis  l'époque  des  pre- 
mières émigrations,  se  sont  embarqués  au  Ha- 
vre pour  aller  chercher  à  vivre  de  leur  travail 
aux  États-Unis. 


^  Amidst  this  wide  array 

Of  glorious  things  and  fair, 
My  soûl  is  on  that  bark's  loue  wa y. 
For  humau  hearts  are  there. 
M9ï  Femcia  Hkmans. 

Dites-moi,  bords  féconds  de  l'antique  Neustrie, 

Voisins  des  flots  amers, 
Ce  que  va  demander,  si  loin  de  sa  patrie, 

Tout  ce  peuple  à  vos  mers  ? 

L'Alsace,  dès  long-temps,  vaillante  sentinelle 
Du  pays  menacé, 
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A-t-elle  tressailli  d'une  alarme  nouvelle 
Dans  son  poste  avancé? 


Le  Rhin,  comme  autrefois,  sent-il  frémir  sa  rive 

Sous  des  pas  ennemis , 
Qu'il  envoie  en  exil,  tel  que  Sion  plaintive, 

Ses  filles  et  ses  fils  ? 


Ses  laboureurs,  peut-être,  en  poussant  la  charrue 

Dans  les  sillons  fumants, 
Ont  peur  de  voir  crouler  l'Europe  vermoulue 

Sur  ses  vieux  fondements! 


Ou ,  qui  sait ,  si  pour  eux ,  voyageurs  que  nous  sommes , 

L'heure  ne  sonne  pas 
Où,  sur  ce  globe  étroit,  les  familles  des  hommes 

Se  déplacent  d'un  pas  ; 


Et,  dociles  jouets  de  ce  choc  qui  les  pousse 
Vers  un  nouveau  destin , 

Subissent  tour  à  tour,  de  secousse  en  secousse, 
Un  mouvement  lointain!    , 

i3. 
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Ce  volcan  d'orient ,  qu'est-ce  donc  qu'il  prépare 

Dans  son  cratère  ardent  ? 
L'allons-nous  voir  encor  d'une  lave  barbare 

Inonder  l'Occident? 


Fuyez  alors  ;  et  loin  des  humaines  tempêtes 

Qui  brisent  les  états, 
Tentez,  enfants  du  Rhin,  d'innocentes  conquêtes 

Vers  de  plus  doux  climats: 


Le  fer  ne  servira,  dans  vos  mains  pacifiques, 
Qu'à  creuser  les  guérets; 

La  flamme,  qu'a  miner  les  racines  antiques 
Des  incultes  forêts. 


Oh!  voyez,  embarquant  chariots  et  corbeilles, 

L'un  par  l'autre  poussé, 
Ces  groupes,  bourdonnant  comme  un  essaim  d'abeilles, 

A  la  ruche  empressé  ! 


Tout  part!  Ici  s'endort  au  giron  de  l'aïeule 
Le  vagissant  maillot; 
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Là,  l'enfance,  6  pitié!  s'en  va,  pleurante  et  seule, 
Se  confier  au  flot! 


Comme  une  pauvre  mère,  au  bruit  de  l'incendie 

Dans  la  nuit  allumé, 
Jette  au  loin  tout-à-coup,  par  la  peur  enhardie , 

Un  berceau  bien-aimé! 


Ainsi  sont  rejetés  ces  fils  de  la  misère 

De  ce  sol  inhumain, 
Où,  depuis  trop  long-temps  ,  la  peine  est  sans  salaire, 

Et  le  travail  sans  pain  ! 


Le  navire,  pressant  toutes  ces  têtes  blondes 

Entre  ses  flancs  obscurs, 
Semble,  après  la  récolte,  entraîné  par  les  ondes, 

Un  panier  de  fruits  mûrs  ! 


Partez!  Un  jeune  inonde  avec  eux  vous  réclame, 
Vous  qui  gardez  comme  eux, 

En  des  corps  fatigués,  quelque  jeunesse  d'âme, 
Quelques  rêves  heureux  ! 
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Mais  lorsqu'on  a  perdu  le  plus  beau  d'une  vie 

Effeuillée  à  demi, 
Qu'à  nos  labeurs  sans  fruits  l'espérance  est  ravie, 

Qu'on  ne  fait  plus  d'amis  ; 


Quand  la  coupe  du  siècle  a  troublé  notre  tête 

De  sa  vaine  liqueur  ; 
Quand  sa  fange  a  terni  notre  robe  de  fête  ; 

Son  souffle ,  notre  cœur  : 


A  quoi  bon  transporter,  delà  cette  eau  profonde, 

Les  soucis  d'aujourd'hui  ? 
Mieux  vaut  rester,  languir,  mourir  dans  ce  vieux  monde. 

Et  peut-être  avec  lui  !.. . 

MME  Amajjle  TASTU. 


LA  MANIE  DES  ALBUMS 
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L'origine  des  albums  remonte  à  une  époque 
fort  reculée ,  les  premiers  furent  composés 
en  Allemagne.  Sur  le  point  d'entreprendre  un 
voyage  de  longue  durée  ,  il  était  d'usage  d'en- 
voyer un  livre  à  ses  amis,  qui  devaient  recevoir 
des  dessins,  des  vers,  ou  de  la  musique;  on  y 
ajoutait  encore  des  lettres  de  famille.  Loin  du 
pays,,  ce  livre  devenait  un  compagnon  de  voyage, 
un  ami.  Dans  ces  moments  de  tristesse  où  lame 
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a  tant  besoin  de  s'épancher,  où  vous  rêviez  une 
âme  qui  aurait  pu  vous  comprendre  ,  vous  ou- 
vriez votre  album,  et  vous  retrouviez  vos  amis, 
les  conseils  d'une  mère  ,  la  tendre  sollicitude 
d'une  sœur  chérie,  et  les  lettres  de  la  première 
femme  que  vous  aviez  aimée. 

C'était  en  quelque  sorte  un  livre  de  cœur , 
dans  lequel  se  trouvaient  rassemblées  toutes  les 
affections  les  plus  chères  ,  toutes  les  amitiés. 

Peu  à  peu  se  perdit  l'idée  première  des  fon- 
dateurs, et  les  albums  devinrent  des  recueils  de 
dessins  d'amis;  puis  ensuite  des  croquis,  des  es- 
quisses, achetés  à  des  marchands,  plus  souvent 
encore,  arrachés  par  l'importunité  à  l'insouciante 
générosité  des  artistes. 

Puis  vinrent  les  amateurs,  épouvantable  caste, 
la  plupart  du  temps  composée  d'inutilités  finan- 
cières ;  qui  s'amuse  deux  heures  d'un  objet  d'art , 
comme  un  enfant  d'un  joujou ,  qu'il  brise  ou  qu'il 
délaisse  à  la  vue  d'un  autre.  Classe  de  gens  cent 
fois  plus  insoutenable  que  celle  des  brocan- 
teurs de  peinture,  vous  traitant  d'égal  à  égal,  se 
croyant  chez  vous  le  droit  de  bourgeoisie,  pour 
vous  avoir  fait  faire  un  dessin  ;  se  mettant  par- 
tout à  l'aise;  imposant  leur  jugement  à  tout  le 
monde;  et  Dieu  sait  comment  ils  raisonnent! 
Arrivant  le  matin  à  l'atelier  comme  l'expédition- 
naire à  son  bureau ,  et  ne  partant  qu'à  l'heure 
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de  leur  dîner.  Bruyants,  indiscrets  et  fainéants; 
vous  mettant  au  courant  du  prix  des  chevaux, 
des  tilburys  et  des  beautés  à  la  mode;  renver- 
sant les  chevalets  ;  inscrivant  leurs  noms  sur  les 
plâtres ,  et  vous  fatiguant  sans  cesse  de  leur  nul- 
lité :  telle  est,  à  quelques  exceptions  près,  la 
secte  des  prétendus  amateurs  '. 

C'était  principalement  il  y  a  cinq  ou  six  ans 
à  une  époque  où  la  profession  d'artiste  fai- 
sait vivre  celui  qui  la  cultivait,  que  surgit  de 
plus  belle  cette  longue  et  interminable  série  d'à* 
mateurs.  Ils  se  mirent  en  tête  de  brocanter  en- 
tre eux  des  dessins;  tel  en  avait  acheté  un  qu'il 
revendait,  deux  jours  après,  le  quadruple  du  prix 
qu'il  l'avait  acquis  d'un  confrère.  D'autres,  moins 
adroits,  y  perdirent  des  sommes  considérables. 

Cette  espèce  de  marronnage  fut  tolérée  par  les 
artistes  qui  tous  les  jours  apprenaient  de  la  bou- 
che même  des  maltôtiers,  comme  à  la  Bourse, 
le  cours  de  leurs  productions.  En  définitive,  ces 
derniers  en  prenaient  gaiement  leur  parti,  ils  fai- 
saient alors  très-bien  leurs  affaires ,  bâtissaient  leur 

1  Quelques  vrais  amis  des  arts  et  des  artistes,  et  le  cercle  en 
est  bien  resserré,  savent  encourager  les  jeunes  gens,  leur  sauvent 
une  partie  des  dégoûts  et  des  misères  du  métier ,  et  dirigent  leurs 
timides  essais.  Au  commencement  d'une  carrière  trop  tôt  fermée 
pour  moi ,  je  rendrai  toujours  hommage  à  l'un  de  ces  amis  éclai- 
rés des  artistes,  que  sa  modestie  m'empêche  de  signaler  à  mes 
anciens  camarades ,  et  auquel  j'ai  voué  une  éternelle  reconnais- 
sance. H.-M. 
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petite  maison  ,  achetaient  des  chevaux  et  des 
meutes,  rêvaient  à  de  riches  héritières  que  jamais 
ils  n'épousaient ,  et  se  préparaient,  pour  l'avenir, 
le  chagrin  de  mettre  bas  un  jour  tout  ce  bel 
équipage ,  et  de  redemander,  comme  don  Juan 
du  Festin  de  Pierre, k  son  tailleur,  des  nouvelles 
de  madame  Dimanche. 

Bientôt  cependant  les  coureurs  d'atelier  n'y 
trouvèrent  plus  leur  compte,  les  prétentions  des 
artistes  à  la  mode  s'élevant  en  raison  de  leurs 
besoins  ,  la  fièvre  des  albums  les  dévorant  tou- 
jours, il  fallut  finasser;  alors  ils  s'ingérèrent  de 
donner  des  dîners.  On  invitait  ceux  de  messieurs 
les  peintres  dont  les  dessins  n'avaient  pas  en- 
core figuré  dans  l'album,  et  au  dessert,  comme 
à  une  table  d'hôte,  la  dame  de  la  maison  se 
disposait  à  faire  ses  recouvrements;  elle  faisait 
des  yeux  le  tour  de  la  table  ,  et  réclamait  le  prix 
du  dîner  qui  venait  d'être  offert. 

On  passait  dans  le  salon  où  le  café  était  servi; 
pendant  ce  temps,  la  salle  à  manger  était  trans- 
formée en  cabinet  de  travail,  et,  à  un  signal  in- 
diqué, les  artistes  trouvaient,  sur  une  large  table 
ronde,  bien  éclairée,  cartons  tendus,  crayons, 
pinceaux,  sépia,  boîtes  à  aquarelles,  etc. 

Rien  de  plus  curieux  ,  de  plus  grotesque  à 
voir  que  ces  réunions,  que  ces  petites  rivalités 
en  présence,  que  ces  impromptus  médités  long- 
temps à  l'avance ,  que  ces  compliments  faux  et 


DES  ALBUMS.  ioï 

exagérés,  si  rarement  sincères,  qu'on  se  croyait 
forcé  de  débiter;  puis,  venaient  les  commandes 
gratis,  bien  entendu ,  du  maître  de  la  maison  pour 
l'album  de  madame  P***,  pour  celui  de  M.  de 
B***,  pour  ceux  de  messieurs  les  musiciens,  car 
il  y  avait  aussi  de  la  musique. 

Les  belles  dames  et  les  beaux  messieursétaient 
parqués  dans  un  salon  trop  étroit  pour  en  con- 
tenir la  huitième  partie,  le  reste  se  tenait  sur  le 
dos  des  dessinateurs  dans  les  pièces  voisines; 
puis  s'avançait,  d'un  pas  assuré,  d'un  air  con- 
tent et  satisfait  de  lui-même  ,  un  gros  monsieur 
aux  larges  épaules,  aux  favoris  monstrueux,  aux 
mollets  d'Hercule  Farnèse  ,  s'excusant  d'un  en- 
rouement subit,  et  entonnant  d'une  voix  claire 
et  perçante,  Non,  non  ,  Colin  naura  pas  mon 
ruban  y  paroles  et  musique  du  même  gros  mon- 
sieur, dédié  à  son  ami  M***,  aussi  inconnu  que 
l'auteur,  écorchant,  sans  la  moindre  sollicita- 
tion de  la  part  de  l'aimable  société ,  pour  la  mil- 
lième fois,  la  cavatine  du  pauvre  Barbier,  au 
milieu  des  flots  de  nullités  amoncelées  aux  por- 
tes, des  ricanements,  des  allées  et  venues,  de 
l'accompagnement  obligé  des  portes  ouvertes  et 
fermées,  et  de  la  voix  du  laquais  annonçant 
l'arrivée  de  la  petite  madame  de  D***,  laide,  re- 
chignée,  la  tête  empanachée,  ses  pauvres  et 
noires  épaules  à  découvert,  se  faisant  jour,  pour 
arriver  à  sa  place  réservée  auprès  de  la  maîtresse 
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de  la  maison ,  au  travers  de  toutes  les  autres 
femmes,  et  laissant  son  noble  épotfx  dans  une 
pièce  voisine,  discuter  de  toute  la  force  de  ses 
puissants  poumons  sur  la  séance  de  la  chambre, 
les  affaires  publiques,  ou  le  cours  de  la  bourse. 
Sa  rare  intelligence  sait  tout  embrasser,  il  par- 
lera incessamment  beaux-arts  et  économie  poli- 
tique, sans  égard  pour  le  gros  virtuose  qui,  avec 
un  sang-froid  imperturbable,  lève  les  yeux  au 
ciel  dans  l'attitude  d'un  béat  en  extase,  et  ter- 
mine son  grand  air  au  milieu  des  applaudisse- 
ments de  toute  l'assemblée  enchantée  d'avoir 
terminé  avec  lui. 

Dans  les  entr'actes  des  morceaux  de  musique 
les  dames  venaient  visiter  l'atelier  de  peinture  : 
«  Ah  !  c'est  bien  là  le  profil  de  M.  de  La  Bros- 
«  sière.  »  —  «  C'est  un  arbre.  »  —  «  Maman ,  dit 
«  la  petite  fille,  c'est  M.  Desfeuillis.  »  —  Un  in- 
térieur de  ferme,  c'est  une  marine.  Puis  les  lieux 
communs:  «  Vous  allez,  monsieur,  comme  la 
parole.  J'ai  dessiné  aussi  en  pension;  si  j'avais 
voulu  travailler ,  j'avais  de  très-grandes  disposi- 
tions. —  Je  vous  demanderai  la  permission  de 
vous  montrer  les  dessins  de  ma  fille,  ceux  de 
mon  Anatole,  un  enfant  de  six  ans,  c'est  vrai- 
ment extraordinaire.  » 

Et  ce  jeune  monsieur,  pâle  et  blond,  son  lor- 
gnon à  la  main,  qui,  pour  dire  quelque  chose 
à  la  ravissante  jeune  femme  qu'il  a  sous  le  bras, 
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trouve  le  dessin  un  joli  délassement;  plus  loin, 
cet  associé  d'agent  de  change ,  la  main  droite 
dans  l'échancrure  de  son  gilet  blanc ,  et  de  l'au- 
tre agitant  son  large  paquet  de  breloques ,  le 
tout  pour  placer  aussi  son  mot,  donnerait  volon- 
tiers un  doigt  d'une  de  ses  inutiles  mains  pour 
en  faire  autant;  pure  politesse  de  sa  part,  car 
il  demandait  l'autre  jour,  devant  Tortoni,  en 
parlant  des  productions  de  Charlet  et  de  Bel- 
langé ,  qui  pouvait  acheter  toutes  ces  bêtises-là. 
,  Après  toutes  ces  opinions  émises  sur  les  arts , 
revenaient  les  demandes.  Combien  de  fois  ai-je 
vu  de  pauvres  artistes  frémir,  se  pincer  les  lèvres 
en  voyant  une  jolie  personne  plier  soigneuse- 
ment en  quatre  de  délicieux  dessins,  les  mettre 
dans  son  sac  ou  dans  un  coin  de  son  mouchoir, 
trop  heureux  encore  ceux  qui  ne  les  retrou- 
vaient pas  dans  l'antichambre  en  allant  rendre 
la  visite  de  digestion  ;  dans  l'antichambre  !  dé- 
coupés dans  les  mains  des  enfants  de  la  maison. 
On  faisait  aussi  des  invitations  à  la  campagne, 
aux  environs  ,  dans  les  départements,  à  l'étran- 
ger. L'artiste  enchanté  de  faire  route  avec  ses 
hôtes,  apprenait  la  veille,  souvent  même  le  jour 
du  départ ,  que  la  diligence  passait  à  trois  petites 
lieues  de  la  propriété.  Il  quittait  la  voiture  à 
trois  heures  du  matin ,  arrivait  à  cinq  aux  portes 
du  château  ,  son  bagage  en  sautoir,  attendant 
qu'il  fît  jour  chez  ses  nobles  maîtres.  Il  y  restait 
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deux  ou  trois  mois,  dessinant  l'antique  manoir 
sous  tous  ses  aspects  ;  prenait  toutes  les  vues  des 
environs  ,  et  retournait  dans  la  capitale  le  porte- 
feuille vide,  après  avoir  laissé  sa  bourse  dans  les 
mains  des  valets  de  chambre  et  des  marmitons. 

La  mode  des  albums  passa  comme  jadis  celle 
des  culottes  à  canons  et  des  vertugadins;  les 
amateurs  se  mirent  à  faire  des  dessins  qui ,  à  leur 
avis  ,  valaient  beaucoup  mieux  que  ceux  de  leurs 
maîtres.  Bref,  on  n'acheta  plus  ni  tableaux,  ni 
dessins. 

Je  sais  un  amateur,  un  amateur  véritable,  cri- 
tique exercé,  collecteur  plein  de  goût  d'objets 
précieux  de  toutes  les  époques  de  l'art,  qui 
perpétue  seul  la  tradition  des  albums.  Ce  n'est 
pas  avec  la  mesquinerie  d'idées  contre  laquelle 
je  n'ai  pu  m'empêcher  de  protester  dans  cet 
aperçu  qu'il  a  composé  son  livre  de  dessin;  il  a 
apporté  dans  le  choix  des  morceaux  qu'il  re- 
cueillait un  discernement  beaucoup  trop  rare 
malheureusement  pour  les  artistes  distingués 
qui  se  trouvent  souvent  en  assez  mauvaise  com- 
pagnie. Les  hommes  de  talent  de  tout  le  globe 
ont  enrichi  son  album ,  digne  de  rester  comme 
un  monument  unique.  Aussi ,  quelle  étude  pour 
qui  a  le  sentiment  des  arts ,  quelle  soirée  passée 
en  présence  de  ces  échantillons  de  tous  les 
génies  ,  de  tous  les  esprits  ,  de  toutes  les  ma- 
nières !    L'album    dont  je  parle  est  un  recueil 
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de  dessins  pour  un  exemplaire  unique  des 
OEuvres  complètes  de  la  Fontaine.  Le  dernier 
dessin  que  j'ai  vu  avait  été  exécuté  par  un  ar- 
tiste chinois.  L'amateur  est  M.  Feuillet  qui  a 
écrit  quelquefois  sous  le  nom  pseudonyme  de 
Leaves  de  Couches. 

Un  homme  profita  de  la  révolution  opérée 
dans  les  arts  à  la  suite  de  nos  crises  et  de  nos 
débats  politiques ,  le  propriétaire  du  restaurant 
de  la  rue  de  Valois  ,  le  sieur  Rouget.  Il  a  revu 
successivement  tous  ses  anciens  clients.  Toutes 
les  notabilités  de  l'époque  vont  oublier  chez  lui, 
depuis  cinq  heures  du  soir  jusqu'à  sept,  leurs 
rêves  de  gloire  et  de  fortune ,  les  invitations  à 
dîner,  et  la  protection  des  amateurs  d'albums. 

Hfnry  MONN1ER. 
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La  Sibérie  et  un  atelier  d'élèves  en  peinture 
ne  sont  pas  plus  inhospitaliers  qu'un  café  de 
vaudevillistes. 

Si  vous  n'avez  commis  ni  roman,  ni  mémoire, 
ni  un  couplet  dans  toute  votre  vie  ;  si  l'on  n'écrit 
pas  à  l'adresse  de  votre  nom  au  moins  homme 
de  lettres y,..  je  ne  vous  conseille  pas  d'entrer 
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dans  ce  café  ,  où  tout  le  monde  se  connaît 
comme  à  l'estaminet  d'une  ville  de  province  : 
vous  y  serez  observé ,  pressé  par  les  regards  de 
tous,  mal  à  Taise  autant  qu'une  jeune  fille,  le 
premier  jour  du  corset. 

D'abord ,  le  garçon  qui  a  des  moustaches  et 
qui  lit  d'une  main  son  journal  favori  ne  vous 
servira  pas  de  l'autre  votre  verre  d'eau  sucrée  ; 
car  vous  paierez  comptant ,  vous  qui  n'êtes 
pas  un  habitué,  vous,  ni  auteur,  ni  journaliste, 
vous  qui  n'êtes  pas  un  nom  :  vous  crierez  trois 
fois,  Garçon!  avant  que  la  dame  du  comp- 
toir agite  sa  sonnette  :  la  sonnette ,  la  serviette 
et  le  comptoir,  tout  cela  écoute  l'auteur  qui 
parle  et  gesticule  vivement  sans  dire  un  seul  mot 
de  politique;  là,  voyez  -  vous ,  ni  Varsovie  ou 
Lyon,  ni  le  ministère  ou  le  choléra -morbus, 
mais  bien  le  vaudeville  nouveau  qui  sera  joué 
le  soir! 

Prenez  patience  !  écoutez ,  et  vous  serez  initié 
aux  mystères  des  coulisses,  vous  pénétrerez  le 
rideau  ,  vous  connaîtrez  quel  genre  d'indispo- 
sition a  fait  faire  relâche  hier,  quel  auteur  sera 
sifflé  aujourd'hui  ;  vous  saurez  l'argent  qu'il 
faut  payer  pour  avoir  un  succès ,  les  dîners  que 
coûte  une  idée ,  les  truffes  que  vaut  le  couplet 
final,  et  quel  vin  aime  la  plus  jolie  figurante  du 
théâtre. 
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Mais  ceux  des  habitués  qui  vous  auront  vu 
entrer,  s'approcheront  de  votre  table  et  vous 
entoureront  avec  l'espionnage  acharné  et  la  vi- 
gilance discrète  d'un  voleur  ou  d'un  agent  de 
police  :  et  alors ,  vous  qui  avez  eu  soif,  vis-à- 
vis  ce  café ,  ne  portez  pas  une  figure  comique , 
surtout  un  nom  plaisant ,  et  s'il  faut  ,  par  mal- 
heur, que  vous  ayez  un  nom  plaisant ,  que  vous 
signiez,  par  exemple,  Bonnichon  ou  Rigolard, 
n'ayez  donc  point  avec  vous  un  ami  qui  vous 
appelle  et  qui  ait  la  voix  forte  !  Ils  vous  prendront 
votre  nom.    Prenez  garde  !  Ils  vous  serrent  de 
plus  près.   Imprudent  que   vous  êtes  ,    taisez- 
vous  !    Boutonnez    bien    votre  esprit  jusqu'au 
menton  ,  ayez  la  main  sur  vos  paroles  ,   serrez 
le  cordon  à  votre  langue  :  ne  laissez  pas  traîner 
une  expression  ;  mettez  vos   mots   dans   votre 
poche ,  mettez-vous  tout  dans  votre  poche  si 
vous  pouvez  ;  car  vous  n'êtes  pas  en  sûreté  ici  : 
on  fait  le    mouchoir  à  la  conversation  ici  :  ils 
vous  voleront ,  discours,  habits ,  figure  :  ils  vous 
prendront  tout  vif,  tout  entier ,  de  la  tête  aux 
pieds.  Vous  ne  savez  pas  combien  ils  sont  habiles 
les  filous?  Ils  vous  flatteront,  ils   vous  feront 
causer ,  ils  vous  demanderont  quelle  heure  il  est 
à  votre  montre.  Ils  vous   feront  poser  devant 
eux.  Une  idée  neuve,  une  matière  à  vaudeville, 
même  un    calembour  ,   tout   est  enlevé,  esca- 

14. 
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moté...  S'ils  ont  mal  entendu  un  mot  en  passant, 
ils  vous  diront  :  «  Répétez ,  s'il  vous  plaît!  »  Puis, 
tout  haut,  «  Garçon,  un  verre  de  rum,y>  et  tout 
bas  :  «  Un  crayon  »  /  Et  l'on  vous  renferme  au 
garde-manger  littéraire  ,  ou  l'on  vous  entasse  au 
milieu  des  plans,  des  fins  de  couplets  et  des  bons 
mots,  achetés,  surpris  ,  volés  dans  la  journée, 
provisions  mises  en  ordre,  numérotées,  chacune 
dans  son  rang  et  dans  sa  case  :  car  chaque  feuille 
de  leur  album  est  un  bocal  ou  un  rayon  avec  son 
étiquette;  ensuite  a-t-on  besoin  d'un  bon  mot  sur 
l'amour,  d'un  couplet  sur  la  gloire ,  on  ouvre  lé 
bocal  amour,  on  tire  le  rayon  gloire  ,  et  l'on 
trouve  le  bon  mot  tout  prêt  ,  le  couplet  tout 
fait. 

Ces  écumeurs  de  conversation,  s'en  vont  fu- 
retant ,  espionnant ,  écrémant  tout  ce  qu'ils  en- 
tendent. Ils  ramassent  les  miettes,  essuient  les 
bancs  ,  épongent  les  marbres  :  car  là ,  pas  un 
tabouret  qui  n'ait  fait  son  couplet,  pas  une  table 
qui  n'ait  composé  son  vaudeville.  Chaque  dalle 
porte  un  calembour  :  on  vous  montrera  le  coin 
qui  a  dit  :  Racine  est  un  polisson. 

Là  on  ne  fume  pas ,  et  pourtant  l'air  est  lourd 
et  pénible  à  respirer,  tout  chargé  qu'il  est  d'une 
odeur  nauséabonde  de  théâtre ,  et  tenant  comme 
en  dissolution  l'huile  de  quinquet  et  le  calem- 
bour.  La   maîtresse  du  café  est  toujours  laide 
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et  vend  des  billets  de  spectacle  à  moitié  prix; 
l'enfant  de  la  maison  fait  des  bons  mots  ,  et  le 
mari  fait  crédit.  Dans  ce  lieu  sombre  ,  toutes  les 
figures,  sont  brunes  et  presque  sales.  Vous  avez 
rêyé  Momus  avec  une  grande  bouche  qui  rit, 
des  dents  blanches,  les  joues  fraîches  et  rebon- 
dies ,  l'humeur  gaie,  franche,  et  mobile,  et 
bruyante  comme  ses  grelots  ,  le  Momus  enfin 
des  toiles  de  théâtre  ?  Point.  Au  milieu  de  ce 
groupe  noir  qui  joue  là-bas  au  domino,  voyez  ce 
vieux  front  jaune  et  plissé  comme  un~bon  billet 
de  banque,  ce  front  à  demi  pelé  que  supporte 
un  corps  droit  à  peu  près  comme  un  arc  de 
triomphe;  eh  bien!  c'est  le  plus  sonore  des  gre- 
lots de  Momus;  ce  vieillard  taciturne  et  laid, 
suant  l'ennui  et  le  dégoût  par  toute  sa  peau, 
vous  représente  le  plus  malin  né  des  Français , 
le  meilleur  fou  du  peuple,  celui  qui  a  fait  rire 
tout  son  siècle,  qui  a  désopilé  la  rate  à  la  ter- 
reur, et  fait  étouffer  la  restauration  :  il  a  gagné, 
je  suis  sûr,  avec  la  gaîté  des  cent  jours,  plus 
qu'un  fournisseur  d'armée  :  il  a  profité  des 
pompons  de  théâtre  et  vécu  de  l'épaulette  plus 
qu'un  passementier. 

Autour  du  vieux,  se  pressent  tous  les  appren- 
tis, les  novices,  les  collaborateurs  payés  et  les 
collaborateurs  payants;  par  exemple,  ces  riches 
qui  veulent  à  tout  prix  être  hommes  de  lettres, 


sii  4  UN  CAFÉ  DE  VAUDEVILLISTES 
et  achètent  l'honneur  d'afficher  leur  nom  à  la 
queue  d'un  nom  connu;  tous  génies  d'attelage  et 
de  fraternité ,  qui  s'accouplent ,  s'appareillent  et 
tirent,  comme  ils  peuvent,  une  idée  à  deux,  l'un 
sur  l'autre  porté. 

La  conversation  ordinaire  sur  la  pièce  nou- 
velle ou  la  débutante  est  quelquefois  interrompue 
par  la  querelle  d'habitude,  de  deux  amis  intimes 
qui  se  disputeront  pour  un  mot  volé  par  je  ne 
sais  lequel  des  deux  à  l'autre  ;  écoutez  ,  ils  se 
diront  plus  d'injures  que  deux  filles  de  joie  \ 
voilà  qu'ils  se  renvoient  mutuellement  la  honte 
comme  un  volant  qui  va  et  vient  sur  deux  ra- 
quettes habiles  !  De  stupides  bourgeois  se  cou- 
peraient la  gorge  pour  la  moitié  de  cette  partie 
d'outrage  à  gros  jeu  :  eux,  les  gens  d'esprit,  ils 
joueront  jusqu'à  sec  avec  l'impassibilité  de  l'ha- 
bitude ! 

Et  les  autres  ne  font  pas  même  attention. 

Le  café  est  toujours  plein  autant  qu'une  pa- 
tache  de  comédiens  ambulants  :  tous  les  oiseaux 
de  passage  de  la  littérature ,  tous  les  écrivains 
percheurs  s'abattent  là  :  ils  n'ont  pas  de  rési- 
dence ailleurs  qu'à  la  table  de  marbre  :  ils  de- 
meurent tous  au  café,  les  uns  en  face  du  comp- 
toir, les  autres  près  du  poêle  ou  bien  à  côté  de 
la  fenêtre  :  ils  vous  donnent  leur  adresse,  si  vous 
n'êtes  ni  bottier  ni  tailleur;  ils  mangent  là,  ils 
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travaillent  là ,  ils  dorment  là  ;  c'est  leur  domi- 
cile ;  c'est  aussi  leur  bourse  de  commerce,  où 
Ton  cote  le  cours  des  théâtres,  où  la  matière  à 
vaudeville  est  offerte,  marchandée  et  payée  :  on 
y  trouve  des  vendeurs  de  plans ,  pour  un  poulet 
truffé  ou  pour  une  limonade,  selon  que  l'intérêt 
dramatique  monte  ou  descend.  Car  aujourd'hui 
les  pièces  ont  leurs  entrepreneurs  ,  leurs  cou- 
pons ,  leurs  actionnaires  anonymes  ou  comman- 
ditaires; il  y  a  des  maisons  de  confiance  ,  des 
compagnies  avec  leur  raison  sociale,  des  four- 
nisseurs qui  étalent  sur  la  rue  :  l'esprit  est  à  prix 
fixe. 

Ceux  qui  font  le  bruit  et  remuent  la  salle 
sont  les  simples  amateurs,  grands  colporteurs  de 
nouvelles,  qui  connaissent  les  gloires  de  l'endroit 
par  leur  nom ,  et  les  garçons  par  leurs  prénoms, 
qui  croient  gagner  beaucoup  en  se  frottant  tou- 
jours aux  gens  d'esprit ,  qui  ne  se  lavent  pas  la 
main  le  jour  qu'ils  leur  ont  donné  la  main.. 

Les  amateurs  mettent  le  bois  dans  le  poêle 
et  servent  là  de  boute -en -train  ;  ils  jettent 
leurs  paroles  à  la  tête  de  qui  veut  les  ramas- 
ser :  car  tous  les  auteurs  chargés  de  la  gaîté 
publique  sont  mornes  et  sérieux  comme  des 
prêtres  musulmans.  Ils  ne  savent  que  rire...  Ils 
ne  répondent  tout  juste  que  pour  prouver  qu'ils 
ne  sont  pas  sourds.  D'ailleurs,  brefs,  laconiques 
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et  serrés  autant  qu'une  lettre  de  change  ou  un 
mot  d'ordre.  Il  faut  les  voir  s'observer  entre  eux 
et  se  craindre  :  ils  ne  font  jamais  rire  les  autres 
gratis  ;  ce  serait  autant  de  dépensé  ;  perte  pour 
soi  et  gain  pour  autrui.  L'esprit!  la  gaîté!  c'est 
leur  métier,  leur  pain,  leur  fortune!  Donc,  rien 
de  plus  vide,  de  plus  stérile  que  leur  conver- 
sation ou  leurs  lettres  ordinaires.  Ils  ont  une 
peine  incroyable  à  parler  ou  à  écrire  quand  ça 
ne  rapporte  pas  :  les  pâtissiers  ne  consomment 
pas  leurs  brioches  ;  je  ne  connais  qu'un  bouffon 
de  théâtre  qui  soit  plus  triste  qu'un  vaudevil- 
liste. Il  faut  tant  d'économie  à  ces  réputations 
qui  vivent  des  années  sur  un  quart  de  pièce. 

Ces  avares-là  sont  les  habiles;  mais  les  plus 
jeunes,  ceux  qui  ne  vont  pas  encore  applaudir 
leurs  pièces  eux-mêmes,  pour  contrebalancer 
dans  le  monde  le  gros  ventre  des  confrères ,  et 
l'importance  littéraire  de  leurs  quarante  ans  ar- 
rondis, parlent  tout  haut;  les  imprudents,  sans 
se  douter  que  là  chaque  idée  neuve  est  à  vendre 
ou  à  prendre  :  ils  sucent  follement  leurs  petits 
projets  dramatiques,  et  s'en  gargarisent  la  bou- 
che ouverte  devant  tous  ces  vieux  ruinés  qui  les 
volent  tant  qu'ils  peuvent:  et  je  vais  à  ce  sujet 
vous  raconter  une  histoire  effroyable. 

Vous  avez  vu  mon  vieux  vaudevilliste  à  son 
jeu  de  domino,  calomniant  tous  ses  confrères, 
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triste  et  jaloux  de  toute  gloire  rivale,  sans  pu- 
deur, sans  goût,  cuistre  honteux  et  sale,  pri- 
sant du  tabac  sec  autant  qu'une  institutrice  octo- 
génaire ,  cherchant  partout  une  idée  chez  les 
autres  :  car,  chez  lui,  tout  est  fini;  tout  est  vidé, 
tout  est  creux  depuis  long-temps.  Une  idée!  la 
moitié  d'une,  s'il  vous  plaît!  la  charité  d'une 
idée.  Il  est  usé  plus  qu'un  cheval  de  poste.  Si 
son  père  était  une  idée,  et  d'abord  s'il  avait 
un  père,  il  le  vendrait  à  un  directeur  de  théâ- 
tre. Profanateur  insensible,  il  a  touché  à  tout: 
il  a  pris  partout...  il  a  mis  sa  main  noire  sur 
toutes  nos  illustrations;  il  a  déshonoré  tous 
nos  malheurs...  il  a  fait  chanter  Bonaparte  à 
Sainte-Hélène;  l'enseigne  Bisson  sur  son  vaisseau 
qui  saute!  il  a  fait  chanter  Béranger;  l'infâme!... 
Il  fera  des  couplets  sur  les  massacres  de  Lyon, 
et  finira  la  peste  par  des  chansons  !  Vous  avez 
vu  mon  vieux  vaudevilliste,  ce  courtisan  de  la 
multitude,  lui,  rimer  la  flatterie  tous  les  soirs 
au  théâtre;  immoler  tout  à  cette  multitude 
blasée;  choisir,  pour  la  remuer,  les  inspira- 
tions cyniques  et  palpitantes  d'actualité;  écou- 
ter aux  portes ,  violer  les  fermetures  de  la  vie 
privée,  prendre  dans  les  secrets  des  familles  les 
anecdotes  d'alcôve ,  les  scandales  à  peine  des- 
cendus du  salon  à  la  loge  du  portier. 

Tout  cela  n'est  rien  auprès  de  mon  histoire. 
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Si  je  vous  dis  que  c'est  une  histoire,  par  con- 
tradiction vous  croirez  que  c'est  nn  conte...  C'est 
un  conte. 

Dernièrement,  un  bon  et  simple  et  spirituel 
jeune  homme,  avec  beaucoup  d'avenir  et  peu 
d'argent,  naïf  et  crédule  à  l'excès ,  ayant  foi  dans 
le  talent,  comme  une  sœur  novice  dans  l'amour 
de  Dieu,  vint  de  sa  province  tout  chargé  de  vau- 
devilles et  d'espoir.  Il  avait  fait  en  route  plus 
d'un  doux  rêve  de  gloire,  de  femme  et  de  for- 
tune ,  quand  la  voiture  l'emportait  sur  Paris , 
avec  cette  harmonie  monotone  des  roues  sur  le 
pavé  de  la  route.  Oh  !  les  postillons  ne  fouettaient 
pas  assez  les  chevaux.  Paris!  Paris!  s'écriait-il.  Il 
arriva;  et  sa  première  nuit  à  Paris  fut  un  amer 
désenchantement:  quand  il  se  vit  noyé,  perdu 
dans  ces  flots,  comme  une  goutte  d'eau  dans 
une  mer  !  quand  il  se  vit  coudoyé  par  un  monde , 
au  sortir  de  la  diligence,  faisant  foule,  toutes  ses 
illusions  s'évanouirent.  Il  comprit  bien  alors, 
qu'égaré  seul  dans  ce  désert  d'hommes,  il  aurait 
peine  à  en  sortir.  Toutes  ces  tètes  étaient  aussi 
hautes  que  la  sienne.  Il  souffrit  de  se  voir  in- 
connu, de  ne  pas  rencontrer  un  regard  ami, 
une  main  à  serrer  :  il  ne  concevait  pas  encore 
cette  jouissance  égoïste  du  cordon  sanitaire,  ce 
bonheur  tout  parisien,  que  l'indépendance  pro- 
cure à  l'homme  parfaitement  isolé. 
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Un  profond  découragement  le  prit  au  cœur. 
Alors  il  se  mit  à  dévorer  avec  l'appétit  du  cancer 
la  succession  que  son  père  lui  avait  laissée.  Bien- 
tôt le  jeune  homme  en  était  venu  à  ne  plus  en- 
tendre remuer  à  sa  porte  la  sonnette  ou  le  mar- 
teau, sans  un  retentissement  douloureux,  sans 
le  pressentiment  vague  et  matinal  du  créancier  : 
ce  jeune  homme  était  perdu. 

Dans  ses  jours  de  débauche  et  de  café ,  il  avait 
connu  le  vieux  vaudevilliste.  Sans  doute  il  avait 
payé  plus  d'un  souper  au  vieux  vaudevilliste , 
qui  en  revanche  lui  avait  pris  plus  d'une  phrase, 
plus  d'un  couplet.  Le  jeune  homme  lui  prodi- 
guait tout,  entre  deux  vins  ,  quand  il  était  riche, 
quand  son  esprit  était  du  superflu  pour  vivre. 
Mais  quand  son  esprit  devint  son  unique  res- 
source, il  était  allé,  lui  jeune  homme  confiant, 
trouver  son  vieux  débiteur,  et  lui  avait  soumis 
un  vaudeville  tout  fait,  tout  prêt,  le  priant  d'a- 
postiller  l'œuvre  de  son  vieux  nom,  et  de  signer 
un  passe-debout  pour  entrer  au  théâtre. 

L'estomac  n'a  point  de  mémoire  :  mais  comme 
la  pièce  était  bonne,  le  vieux  se  ressouvint  d'avoir 
dîné  avec  l'auteur;  la  pièce  fut  présentée  sous  le 
vieux  nom ,  jouée  et  applaudie  sous  le  vieux 
nom,  et  payée  au  vieux  nom  ;  et  le  jeune  homme 
vendit  la  première  moitié  de  sa  dernière  dou- 
zaine de  chemises  pour  rembourser  les  dépenses 


aao      UN  CAFÉ  DE  VAUDEVILLISTES 
de  claqueurs,  et  autres  menus  frais  de  première 
représentation,  de  sorte   qu'il  fut  plus  pauvre 
après  qu'avant  son  succès. 

Encore  un  succès,  dit-il,  et  je  n'aurai  plus  de 
chemises  ! 

Le  vieux  lui  conseilla  l'espérance.  Cet  esprit 
jeune  et  brillant  du  novice  allait  au  vieux  comme 
un  bon  cheval  à  un  lâche,  comme  la  santé  des 
jeunes  filles  à  la  caducité  du  saint  roi  David.  Il 
exploitait  cette  mine  si  pleine  et  si  riche.  Chaque 
jour  c'étaient  de  nouvelles  idées,  de  nouveaux 
filons  tirés  de  cette  tête  féconde;  et  le  jeune  hom- 
me voyait  chaque  jour  sa  détresse  augmenter.  Les 
créanciers  faisaient  queue  à  sa  mansarde.  La  faim 
et  la  misère  avaient  creusé  ses  joues,  et  il  fallait 
chanter  quand  il  avait  faim,  faire  des  couplets, 
rire  d'un  bout  à  l'autre  du  dialogue  quand  il 
avait  froid.  Enfin  ,  cet  autre  vaudeville  était 
achevé,  et  le  maître,  avide,  promit  de  le  foire 
jouer,  cette  fois ,  avec  le  nom  de  l'ouvrier.  Pour 
s'assurer  de  son  protecteur,  le  jeune  homme  plus 
défiant,  ne  lui  livra  pas  le  vaudeville  final  qu'il 
garda  en  portefeuille ,  se  réservant  de  le  remettre 
aux  mains  de  l'acteur  le  jour  même  de  la  repré- 
sentation. 

Cependant  la  représentation  fuyait  de  jour  en 
jour:  les  regrets  rongeurs  du  passé,  les  embarras 
présents,  les  inquiétudes  de  l'avenir  assiégeaient 
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ensemble  cette  frêle  existence  du  jeune  homme. 

Il  avait  cru  porter  son  talent  écrit  sur  le  front, 
et  il  maudissait  les  hommes  de  le  méconnaître. 
Oh!  quand  il  rentrait  le  soir  dans  sa  mansarde 
étroite  et  sans  feu ,  il  la  trouvait  immense  tout 
seul;  il  avait  froid  au  cœur  encore  plus  qu'aux 
pieds.  Il  fallait  le  voir  quitter  doucement  un 
pantalon  noir  dentelé,  crénelé,  un  pantalon  à 
franges  et  à  meurtrières,  n'ayant  plus  qu'une  se- 
maine à  devenir  guenille  :  puis,  avec  la  même 
précaution  et  par  un  tour  d'adresse,  se  sortir  d'une 
chemise  qu'il  avait  honte  même  de  montrer  à  la 
blanchisseuse;  puis,  pensant  à  son  pays,  à  sa 
famille,  il  mourait  de  honte,  de  rage  et  de  mi- 
sère ,  implorant  comme  son  salut  le  sommeil 
sans  rêve.  Et  pas  un  ami,  pas  même  une  femme! 
dans  ce  Paris  si  plein,  si  vivant,  où  les  couples 
s'assortissent  si  vite,  pas  un  être  qui  pensait  à 
lui,  pas  une  âme  inquiète  de  lui!  si  pauvre  et  si 
malade,  qu'une  figurante  des  Nouveautés  n'en 
aurait  pas  voulu. 

Or,  le  matin  de  la  première  représentation, 
le  doyen  du  flonflon  entra  au  café ,  sans  ôter  son 
chapeau,  tout  radieux  et  tout  fier;  il  but  sa  demi- 
tasse,  et  essuya  du  dos  de  sa  main  ses  lèvres 
poissées  de  café.  Bon!  dit-il,  en  jetant  les  yeux 
sur  l'affiche  encadrée  dans  le  treillis  de  cuivre; 
Dieu  veuille  que  je  finisse  ma  journée  comme 
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je  l'ai  commencée;  j'ai  pourtant  trouvé  mon  vau- 
deville final! 

Et  alors  il  tira  de  sa  poche  un  portefeuille  de 
maroquin  vert,  humide;  il  tira  du  portefeuille 
de  maroquin  vert  un  papier  humide ,  couvert 
d'une  écriture  à  lignes  égales,  ayant  la  physio- 
nomie cadencée  de  couplets.  C'était  le  vaudeville 
final  que  le  jeune  homme  s'était  réservé  de  re- 
mettre lui-même  à  l'acteur.  Et  cependant  son 
vieil  ami  le  tenait  dans  sa  main,  et  le  faisait  sé- 
cher à  la  chaleur  du  poêle,  en  roulant  le  feuillet 
tout  autour  du  tuyau. 

Quand  son  papier  fut  sec ,  il  ne  paya  pas  sa  de- 
mi-tasse et  s'en  alla  au  théâtre ,  à  la  répétition  gé- 
nérale. Ordinairement  les  amoureux  se  détestent 
à  la  répétition  dune  pièce  dans  laquelle  ils  s'a- 
dorent. Dans  les  coulisses,  ils  se  revanchent  bien 
des  douceurs  qu'il  faudra  se  dire  et  se  faire  de- 
vant la  rampe  :  il  faudra  se  caresser,  on  se  dé- 
chire; s'embrasser,  on  se  mord.  C'est  la  tra- 
duction libre ,  le  revers  d'un  amour  qui  dure 
deux  actes,  qui  se  lèvera  et  tombera  avec  le 
rideau  deux  ou  trois  fois  la  semaine,  de  sept  à 
dix  heures  du  soir;  d'un  amour  qui  a  besoin  du 
décorateur,  du  machiniste,  des  quinquets,  des 
claqueurs,  du  rouge,  des  bouchons  brûlés;  d'un 
amour  qui  ne  peut  se  passer  du  souffleur,  qui  a 
des  entr'actes,  qui  débute,  qui  se  repasse,  et  se 
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gaufre,  et  se  coiffe,  et  se  plie  dans  l'armoire,  et 
se  pend  au  porte  -  manteau  ;  d'un  amour  qui  a 
ses  représentations  à  bénéfice,  ses  relâches  par 
indisposition,  ses  congés,  ses  doublures  et  ses 
feux. 

Aussi  comment  voulez-vous  qu'ils  ne  se  mau- 
dissent pas  tout  le  reste  du  jour,  quand  ils  se 
sont  engagés  à  s'idolâtrer  deux  heures  par  jour, 
quand  leur  amour  a  un  dédit;  quand  ils  se  sont 
mariés  par-devant  le  directeur  de  théâtre,  pour 
toute  l'année  d'une  pâque  à  l'autre ,  chacun  avec 
une  dot  de  larmes ,  un  fonds  de  soupirs ,  un 
capital  de  hoquets,  une  corbeille  de  coups  de 
poignards,  et  un  revenu  d'évanouissements? 

Quand  le  vieux  vaudevilliste  entra  sur  le 
théâtre ,  les  jeunes  premiers  se  reposaient  de  leur 
amour.  C'est  alors  que  la  scène  était  curieuse  à  voir 
et  à  entendre.  Les  mots  les  plus  passionnés  étaient 
prononcés  avec  un  dégoût  incroyable,  les  pa- 
roles d'amour  étaient  dites  avec  haine...  Certes, 
l'étranger  qui  entendrait  peu  la  langue,  à  la  ré- 
pétition d'un  gai  vaudeville ,  comprendrait  un 
affreux  mélodrame.  Le  jeune  homme  eût  retiré 
sa  pièce,  en  îa  voyant  répéter  ainsi;  mais  le  vau- 
devilliste coriace,  aux  illusions  depuis  long-temps 
racornies ,  ne  remarqua  pas  même  ces  querelles 
de  comédiens,  et  raccommoda  le  couple  en  dis- 
tribuant le  vaudeville  final.  La  moue  des  divor- 
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ces  ne  tint  pas  devant  les  joyeux  couplets  du 
jeune  homme.  Le  pauvre  jeune  homme,  il  était 
toujours  absent... 

De  grand  matin,  le  vieil  auteur  montait  chez 
lui,  pour  demander  les  couplets.  La  clef  était 
restée  à  une  prétention  de  porte...  Il  entre,  mais 
la  chambre  est  vide;  ni  meuble,  ni  homme, 
rien  qu'un  lit  qui  n'est  pas  défait.  Il  se  met  à 
fureter  tranquillement  toute  la  chambre,  visi- 
tant tous  les  coins,  ne  cherchant  qu'une  chose; 
il  ne  trouvait  pas  le  vaudeville  final.  Au  milieu 
de  tant  de  misère,  de  solitude  et  de  silence,  il 
eut  une  idée,  le  vaudevilliste;  il  pensa  droit  à  la 
Morgue  ! 

Et,  sans  perdre  de  temps,  il  descend  les  étages 
aussi  vite  que  le  jeune  homme  les  montait  len- 
tement, et  se  dirige  vers  ce  bâtiment  carré,  à 
cheminées  en  forme  de  tombe,  temple  de  la 
mort  violente,  à  deux  secondes  du  quai  aux 
Fleurs. 

L'homme  aura  donné  sa  démission,  disait -il 
en  marchant;  qu'est  devenu  le  vaudeville  final?  Il 
allait  là-bas  sans  se  tromper  de  chemin ,  tout  aussi 
bien  qu'un  faiseur  de  mélodrame,  une  grisette, 
ou  un  étudiant  en  médecine  de  première  année. 
Il  venait  en  ami  réclamer  l'héritage  du  mort; 
un  philantrope  dirait  qu'il  venait  le  recon- 
naître. 
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Quand  l'auteur  entra  dans  cette  salle  odo- 
rante d'exposition ,  que  je  ne  vous  dépeindrai 
pas  après  M.  Léon  Gozlan ,  le  vaudevilliste  avait 
la  physionomie  moins  triste  qu'inquiète;  il  pen- 
sait moins  à  son  jeune  homme  qu'au  vaudeville 
final. 

Parmi  les  lits  serrés  des  locataires ,  il  recon- 
nut bientôt  et  le  pantalon  troué  et  les  hardes 
usées,  qui  pendaient  au  croc,  humides  et  roides, 
au-dessus  d'un  cadavre  tout  frais ,  étalé  dans  un 
coin ,  sur  l'oreiller  de  sapin  noir. 

Le  front  de  l'auteur  se  dérida  comme  le  front 
d'un  homme  qui  respire  en  retrouvant  ce  qu'il 
a  perdu.  Il  fit  une  exclamation  qui  n'était  rien 
moins  que. douloureuse  :  C'est  luul... 

En  effet  le  malheureux  jeune  homme  avait  été 
poussé  à  bout...  Il  ne  lui  était  bientôt  plus  resté 
l'argent  d'un  diner,  ni  même  d'un  coup  de  pisto- 
let; et  ne  pouvant  ni  vivre  ni  se  brûler  la  cervelle 
à  crédit,  quand  il  n'avait  plus  qu'un  sou  pour  se 
noyer  du  pont  des  Arts,  alors,  comme  dit  le  fa- 
cétieux vaudevilliste,  il  avait  donué  sa  démis- 
sion d'homme,  et,  las  d'exister,  il  était  venu 
reposer  là. 

Le  vaudevilliste  sonna  au  greffe,  tout  trem- 
blant de  crainte  que  les  couplets  ne  fussent 
perdus.  Il  se  donna  au  gardien  pour  l'ami  et 
même  un  peu  pour  le  parent  du  noyé  :  à  preuve, 

Pabis.  v.  i5 
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il  montra  de  ses  lettres,  en  demandant  la  con- 
frontation de  leur  écriture  avec  celle  du  porte- 
feuille; vous  pensez  s'il  avait  déjà  dit  au  gar- 
dien :  Le  jeune  homme  a  un  portefeuille?  Ce 
portefeuille  est  de  maroquin  vert,  un  peu  usé? 
Dans  ce  portefeuille  il  y  a  une  grande  feuille 
détachée  et  remplie  de  couplets?...  Donnez-moi 
le  portefeuille?...  je  vous  en  prie,  le  porte- 
feuille?... 

A  ces  interrogations  vives  et  redoublées,  le 
gardien  opposait  tranquillement  le  registre  des 
récépissés  : 

Reçu  un  corps!  sans  bottes  ni  chapeau,  avec 
une  mauvaise  chemise  et  un  pantalon  dé- 
chiré... 

—  Voilà!  dit  le  gardien,  montrant  les  hail- 
lons pendus  et  gonflés  d'eau,  qui  dégouttait  sur 
la  tête  du  mort. 

—  Et  point  de  portefeuille?...  Mais  mon  vau- 
deville final?... 

—  Que  dites- vous?  reprit  le  gardien. 

—  Mais  savez-vous  qu'il  me  faut  absolument 
les  couplets  pour  ce  soir?...  Cherchez  dans  les 
poches....  Il  ne  peut  pas  être  perdu... 

Le  gardien  comprenait  peu  ;  il  ouvrit  néan- 
moins au  vaudevilliste  la  cloison  vitrée  qui  sé- 
pare les  vivants  des  morts,  qui  sépare  les  spec- 
tateurs des  tableaux,  placée  là  comme  pour  dire  : 
Vous  êtes  prié  de  ne  pas  toucher  aux  objets. 
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Us  entrèrent  donc  tous  deux  dans  l'enceinte 
réservée,  et  se  mirent  à  fouiller  les  habits...  En- 
fin, le  vaudevilliste  rencontra  le  portefeuille  de 
maroquin  vert  dans  une  poche  de  côté,  il  l'ou- 
vrit, le  feuilleta  et  rencontra  le  vaudeville  final. .'. 
et  quand  il  l'eut  trouvé:  Je  le  tiens!  s'écria-t-il, 
voyez  ! 

Et  là ,  tout  de  suite ,  sans  sortir  de  cette 
chambre  infecte,  en  face  du  mort,  les  pieds 
dans  ce  liquide  rougeâtre,  qui  croupit,  moitié 
eau,  moitié  sang,  sur  les  dalles,  le  vaudevilliste, 
assis  sur  un  lit  qui  était  vide,  ne  sentant  rien, 
ne  respirant  rien,  ne  voyant  rien  que  son  vau- 
deville final,  lut  les  couplets  tout  d'une  haleine, 
et  les  relut  pour  ne  pas  se  tromper;  il  les  mit 
sur  l'air,  il  répéta  les  bis,  riant  à  chaque  fin  de 
couplet,  et  faisant  rire  de  son  fredonnement  de 
vautour  notre  honnête  gardien  ;  et  le  rire  était 
laid  sur  ces  deux  vieilles  figures ,  comme  des 
habits  de  femme  sur  des  corps  d'homme. 

Après  avoir  chanté  d'un  bout  à  l'autre,  le  vau- 
devilliste, qui  s'était  levé,  disait  au  gardien  : 
Tenez,  c'est  un  portefeuille  d'auteur...  Des  cou- 
plets, des  chansons,  bagatelles  sans  valeur... 

Qu'un  auteur  se  noie,  le  gardien  de  la  Morgue 
n'en  doute  pas...  que  son  portefeuille  ne  con- 
tienne point  de  billets  de  banque ,  le  gardien  n'en 
doute  pas  non  plus....  11  savait  peut-être  aussi 
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qu'un  auteur  qui  a  des  billets  de  banque,  ne  se 
noie  pas...  et  puis  ce  monsieur,  se  disait  le  pa- 
rent du  défunt;  il  avait  des  lettres,  dans  les- 
quelles on  l'appelait  :  Mon  cher  ami,  écrites  de 
la  même  main  que  le  papier  du  portefeuille  : 
pourtant  le  gardien  avait  encore  dix  francs  à 
être  incrédule...  Pour  dix  francs  le  vaudevilliste 
fut  donc  le  parent,  même  l'ami  et  le  successeur 
du  noyé. 

Ainsi  joyeux,  il  était  sorti  de  la  Morgue  avec 
le  maroquin  vert;  il  était  venu  prendre  sa  demi- 
tasse  au  café  des  vaudevillistes,  avait  fait  sécher 
ses  couplets  et  les  avait  portés  à  la  répétition. 

Le  soir,  ils  furerit  chantés  et  applaudis...  et  le 
lendemain  du  succès,  le  vieux  vaudevilliste, 
cherchant  une  idée,  un  sujet,  se  rappela  heu- 
reusement l'histoire  de  la  veille,  et  dit  en  frap- 
pant dans  ses  mains  :  Bon!  je  ferai  un  vaudeville 

là-dessus. 

Félix  PYAT. 
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Retiré  dans  mes  études  du  moyen  âge,  comme 
dans  une  solitude,  je  ne  connais  guère  le  Paris 
d'aujourd'hui.  Je  connais  un  peu  mieux  le  Paris 
d'autrefois.  Voici  donc  un  récit  du  siège  de  notre 
ville  en  885  et  l'histoire  des  combats  soutenus, 
il  y  a  mille  ans  à  peu  près ,  sur  le  Pont-au- 
Ghange  et  la  place  du  Châtelet ,  sur  le  Petit-Pont 
et  vers  la  rue  de  la  Huchette. 

Je  ne  sais  si  ces  vieilleries  pourront  avoir 
quelque  curiosité  :  je  les  crois  cependant  con- 
venablement placées  dans  cette  brillante  exposi- 
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tion  des  produits  de  notre  littérature,  ne  serait-ce 
que  pour  servir  de  contrastes.  S'il  est  cependant 
quelques  Parisiens  qui  aiment,  comme  moi,  en 
se  promenant  dans  notre  vieille  ville,  à  se  repré- 
senter en  idée  l'état  des  lieux,  il  y  a  bientôt  dix 
siècles,  je  serai  heureux  de  pouvoir  fournir  quel- 
ques traits  à  leur  imagination. 


Ce  fut  dans  les  derniers  jours  du  mois  de  no- 
vembre 885  que  les  Normands  vinrent  assiéger 
Paris.  La  Seine  fut  couverte  de  barques  jusqu'à 
Saint-Cloud.  Le  fleuve,  dit  le  poète  historien 
Abbon,  semblait  avoir  disparu  dans  quelque 
gouffre  qui  le  cachait  à  tous  les  regards  et  ne  le 
rendait  au  jour  que  deux  lieues  plus  loin. 

Un  mot  de  topographie  pour  l'intelligence  du 
récit.  Au  nord  de  l'île  de  la  cité ,  qui  était  alors 
tout  Paris,  un  pont  de  bois  avec  une  tour  au 
bout  du  pont:  ce  pont  est  devenu  notre  Pont- 
au-Change  ;  cette  tour  devint  le  Grand-Châtelet  : 
aujourd'hui  c'est  la  place  du  Châtelet. 

Au  midi,  un  pont  de  bois,  avec  une  tour  éga- 
lement au  bout  du  pont  :  c'est  notre  Petit-Pont, 
et  c'est  là  qu'était  autrefois  le  Petit-Châtelet. 

Sur  les  rives  de  la  Seine,  de  riantes  campagnes 
semées  çà  et  là  de  monastères  et  d'églises. 
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Au  midi,  le  grand  monastère  de  Saint-Ger- 
main-des-Prés  :  c'est  ce  que  nous  appelons  en- 
core aujourd'hui  l'Abbaye. 

Au  nord,  l'église  de  Saint-Germain-le-Rond  , 
aujourd'hui  Saint-Germain-l'Auxerrois,  bâtie  sur 
une  petite  colline  qui  n'est  plus  indiquée  aujour- 
d'hui que  par  la  différence  de  niveau  qui  existe 
entre  les  maisons  de  la  rue  des  Prêtres-Saint- 
Germain  et  les  maisons  du  quai  de  l'École. 

Le  chef  des  Normands,  Sigefroi ,  vint  trouver 
l'évèque  de  Paris,  Goslin.  «  Nous  ne  demandons, 
«  lui  dit-il ,  que  le  passage  libre  sous  les  ponts  de 
«  la  ville  ;  si  tu  y  consens ,  nous  ne  ferons  jamais 
«  aucun  mal  à  Paris  et  nous  ne  pillerons  ni  tes 
«  fiefs  ni  ceux  du  comte  Eudes.  »  L'évèque  lui  ré- 
pondit :  «  Le  roi  Charles  a  confié ,  après  Dieu  , 
«  cette  ville  à  notre  garde.  Ce  n'est  pas  pour  que 
«  par  elle  le  royaume  souffre  ruine  et  misère  ; 
«  mais  pour  que  par  elle  il  soit  sauvé. — Eh  bien  ! 
«dit  Sigefroi,  demain  j'attaquerai  les  tours  de 
«  ta  ville.  Prépare-toi  au  siège  :  pendant  le  jour 
«  tu  auras  pour  occupation  nos  flèches  à  repous- 
«  ser;  le  soir,  des  blessés  à  panser,  et  pour  sou- 
«  per,  la  famine;  et  nous  ferons  cela  tous  les 
«  ans  ,  jusqu'à  ce  que  je  t'aie  tranché  la  tête  avec 
«  mon  épée  ,  et  qu'ensuite  je  la  donne  aux 
«  chiens.  » 

Le  lendemain  matin,  les  gardes  de  la  tour  (le 
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Grand-Châtelet)  virent  les  Normands  sortir  de 
leurs  bateaux.  On  sonna  les  cloches  ;  les  trom- 
pettes des  hommes  d'armes  retentirent;  on  cou- 
rut à  la  tour  et  aux  remparts.  Il  y  avait  là  Eudes, 
son  frère  Robert,  le  comte  Régnier  et  le  brave 
abbé  de  Saint-Germain  Ebles.  L'évèque  Goslin 
s'arma  aussi.  A  cette  époque  les  prêtres  prenaient 
souvent  les  armes.  Comme  les  monastères  et  les 
églises  étaient  pillés  par  les  Normands,  et  que  les 
seigneurs  laïques  ne  s'inquiétaient  pas  de  les  dé- 
fendre, les  moines  et  ies  prêtres  avaient  pris  le 
parti  de  se  défendre  eux-mêmes.  La  seconde 
moitié  du  IXe  siècle  est  le  temps  des  prélats  et 
des  abbés  guerriers. 

Une  bonne  partie  du  clergé  imita  l'évèque  et  cou- 
rut aux  remparts.  Il  y  avait  un  jeune  homme,  vassal 
de  l'église,  qui  se  nommait  Frédéric.  Quand  il 
apprit  que  les  païens  venaient  attaquer  Paris, 
il  courut  à  la  cathédrale,  fit  sa  prière  devant  le 
corps  de  saint  Germain  qu'y  avaient  déposé  les 
moines  de  Saint-Germain-des-Prés,  réfugiés  à 
Paris,  puis  s'arma,  et  courut  à  la  tour  du  grand 
pont.  Il  se  plaça  auprès  de  l'évèque,  et  combat- 
tit avec  lui  pendant  toute  la  journée.  Quand 
le  combat  se  ralentissait,  il  entonnait  les  psau- 
mes avec  l'évèque  et  le  clergé.  Vers  le  soir  il  re- 
çut une  blessure,  et  tomba.  L'évèque  fut  aussi 
légèrement  blessé  d'une  flèche.  Frédéric  fut  em- 
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porté  par  deux  moines  de  Saint-Germain  qui 
le  montraient  au  peuple  comme  un  martyr.  L'é- 
vêque,  appuyé  sur  un  de  ses  prêtres,  marchait 
devant  le  jeune  homme,  disant  aussi  que  c'était 
un  martyr  tué  par  les  païens,  que  ses  fautes  lui 
étaient  pardonnées,  et  qu'il  irait  au  paradis,  s'il 
mourait  de  sa  blessure.  Arrivé  à  la  cathédrale, 
Frédéric  mourut ,  et  à  ce  moment  les  moines  as- 
surèrent, avec  plusieurs  du  peuple,  qu'ils  avaient 
vu  une  colombe  toute  blanche  qui  s'envolait  au 
ciel,  sans  qu'on  sût  d'où  elle  était  partie,  ce  qui 
prouvait  bien  que  c'était  l'âme  du  jeune  homme. 
La  tour  du  grand  pont,  bâtie  autrefois  par  les 
Romains,  avait  été  à  demi  ruinée  par  le  temps; 
pendant  la  nuit  les  Parisiens  relevèrent  avec  des 
charpentes ,  et  le  matin  les  Danois  virent  une 
tour  nouvelle  qui  surmontait  l'ancienne  tour.  Ils 
revinrent  à  l'attaque  :  l'abbé  Ebles  avait  fait  pré- 
parer de  grandes  cuves  pleines  de  poix  bouil- 
lante. Quand  les  Normands  furent  au  bas  de  la 
tour,  les  assiégés  versèrent  ces  cuves.  Il  y  eut 
des  Normands  qui  furent  brûlés  vifs  ;  les  autres 
couraient  en  toute  hâte  à  la  Seine  en  jetant  des 
cris,  et  leurs  longs  cheveux  étaient  en  flammes. 
Alors  les  assiégés  se  mirent  à  pousser  de  grands 
éclats  de  rire,  et  criaient:  «  A  la  Seine!  à  la 
«  Seine  !  nous  avons  défait  votre  coiffure,  i!  vous 
«  faut  de  l'eau  pour  la  lisser!  A  la  Seine! »  Ebles 
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tua  sept  ennemis  avec  son  arc,  et  en  même 
temps  il  ne  cessait  de  crier  à  ceux  des  moines 
qui  faisaient  bouillir  la  poix  :  «  Soignez  votre 
«  cuisine ,  frères  !  » 

Beaucoup  de  Normands,  quoique  ce  ne  fût 
pas  encore  l'heure  du  souper,  se  retiraient  vers 
leurs  barques,  les  uns  fatigués,  les  autres  bles- 
sés, quelques-uns  mourants;  mais  leurs  femmes 
les  recevaient  avec  des  injures,  les  traitaient  de 
lâches,  et  s'arrachaient  les  cheveux  de  désespoir 
d'avoir  de  pareils  maris.  «  Que  viens-tu  faire? 
Pourquoi  quittes-tu  la  tour?  Allez,  fils  des  dia- 
bles, vous  ne  l'emporterez  pas,  lâches  comme 
vous  êtes!  Est-ce  que  je  ne  t'ai  pas  déjà  donné 
à  manger?  n'as-tu  pas  eu  du  pain ,  du  porc  salé  et 
du  vin?  Pourquoi  reviens -tu  sitôt  aux  tentes? 
Viens-tu  encore  te  mettre  à  table?  Gourmand  ! 
les  autres  reviennent-ils  ainsi?  et  s'ils  le  faisaient, 
on  les  traiterait  de  même  !  » 

Fatigués  de  deux  jours  d'assaut  inutile,  les 
Normands  suspendirent  leurs  attaques,  et  établi- 
rent leur  camp  à  Saint-Germain-le-Rond  (Saint- 
Germain-l'Auxerrois);et  de  là  ils  se  répandirent 
dans  la  campagne.  Ils  allèrent  sur  la  rive  gauche 
dévaster  de  nouveau  le  monastère  de  Saint-Ger- 
main-des-Prés.  Le  corps  du  saint  avait  été  trans- 
porté à  Paris;  mais  le  tombeau  restait.  Les  Nor- 
mands le  profanèrent  de  toutes  les    manières  : 
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ils  firent  de  l'église  une  étabîe.  On  les  voyait  des 
remparts  de  Paris  piller  le  monastère  ;  mais  on  vit 
aussi  les  miracles  par  lesquels  le  saint  vengea  son 
cloître  chéri.  Le  comte  Eudes  assura  qu'étant  sur 
les  murs  de  Paris,  il  avait  vu  un  Normand  préci- 
pité du  haut  du  clocher  de  Saint-Germain  par  une 
main  qui  disparut  tout  à  coup  dans  les  airs;  un 
Normand,  qu'on  vit  entrer  dans  l'église,  une  hache 
à  la  main,  et  qui  s'en  servit  sans  doute  pour  dé- 
truire les  ornements  de  l'autel,  fut  aperçu  comme 
on  l'emportait  hors  de  l'église  :  la  hache  s'était 
retournée  contre  lui,  et  lui  avait  fendu  la  tête. 
Un  autre  fut  tout  à  coup  aveuglé  en  voulant  voir 
le  tombeau  du  saint.  Enfin ,  les  bestiaux  que  les 
païens  avaient  mis  dans  l'église  périrent  tous 
sans  qu'on  pût  manger  leur  chair,  tant  elle  avait 
mauvaise  odeur. 

Cependant  les  mois  de  décembre  et  de  janvier 
s'étaient  écoulés.  Le  i  février,  jour  de  la  Pu- 
rification de  la  Vierge,  la  rivière,  pendant  la 
nuit,  s'accrut  tout  à  coup,  et  emporta  le  petit 
pont.  La  tour  du  petit  pont ,  bâtie  à  l'entrée  de 
notre  rue  Saint-Jacques,  se  trouvait  de  cette  fa- 
çon séparée  de  Paris  et  livrée  sans  défense  aux 
Normands.  C'était  un  poste  important.  Vers  la 
quatrième  heure  de  la  nuit  (  dix  heures  du  soir), 
l'évëque  fit  appeler  Hervé,  le  plus  courageux 
des  vassaux  de  l'église  cathédrale,  et  lui  demanda 
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les  noms  de  ses  onze  plus  braves  compagnons  : 
Hervé  les  nomma.  «  Prends-les  avec  toi ,  dit  l'é- 
«  vêque ,  et  après  avoir  recommandé  vos  âmes 
«  et  vos  corps  à  Dieu ,  allez  occuper  la  tour  du 
«  petit  pont;  défendez-la,  si  les  Normands  vien- 
«  ivent  l'attaquer,  jusqu'à  ce  que  nous  ayons  pu 
«  rétablir  le  pont  que  les  eaux  viennent  d'en- 
«  lever.  » 

Hervé  alla  réveiller  les  onze  vassaux  qu'il  avait 
nommés  à  l'évêque.  C'étaient  Hermanfroi ,  Her- 
land  ,  Odaucer,  Ervic,  Arnould,  Solius,  Gosbert, 
Uvido,  Ardrad ,  Hémard  ,  Gossin.  Ces  braves 
s'armèrent  sans  bruit,  et  s'étant  réunis  sous  la 
conduite  d'Hervé ,  ils  marchèrent  jusqu'à  la 
pointe  de  l'île  qui  regarde  l'orient  (  aujourd'hui 
le  jardin  de  l'Archevêché);  ils  y  trouvèrent  l'é- 
vêque qui  les  bénit  et  les  accompagna  jusqu'à 
un  bateau  qui  les  transporta,  au  'milieu  de  la 
nuit  et  malgré  l'impétuosité  des  eaux  débordées, 
jusque  sur  la  rive  gauche.  De  là,  ils  arrivèrent 
en  silence  à  la  tour,  se  firent  reconnaître  des 
gardiens ,  et  entrèrent.  Il  était  temps.  Une  heure 
plus  tard  les  Normands ,  avertis  de  la  chute  du 
pont,  assiégeaient  la  tour. 

Quand  le  jour  parut,  l'évêque  avec  le  peuple 
et  les  soldats  se  mit  à  l'ouvrage  pour  rétablir  le 
pont.  De  leur  côté,  les   Normands  attaquaient' 
les  travailleurs  et  en  même  temps  cherchaient  à 
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emporter  la  tour.  Hervé  et  ses  compagnons  re- 
poussaient bravement  leurs  attaques  :  ils  voyaient 
du  haut  de  la  tour  le  travail  de  leurs  amis  qui 
apportaient  des  pièces  de  bois  et  des  planches 
pour  rétablir  le  pont.  Il  restait  encore  deux  dé- 
bris d'arches  qui  touchaient  à  la  tour.  Les  autres 
arches  avaient  été  emportées.  Autour  des  deux 
arches  à  moitié  ruinées  les  eaux  faisaient  l'ef- 
fet d'un  gouffre ,  ce  qui  empêchait  les  barques 
des  Normands  d'arriver  de  ce  côté  jusqu'au 
pied  de  la  tour. 

De  temps  en  temps  Hervé  et  ses  compagnons 
poussaient  un  cri  de  guerre  auquel  répondaient 
sur  l'autre  rive  l'évêque  et  les  Parisiens.  Malgré 
le  bruit  du  combat,  les  guerriers  de  la  tour  et 
de  Paris  pouvaient  en  quelque  sorte  s'entendre 
et  s'encourager  mutuellement.  Vers  midi,  les 
Normands,  las  de  l'effort  inutile  de  leurs  armes, 
eurent  recours  à  une  autre  attaque.  Du  côté  de 
la  terre  la  tour  était  entourée  d'eau;  c'était  l'ef- 
fet de  l'inondation  ,  mais  l'eau  était  peu  pro- 
fonde. Quelques-uns  des  Normands  poussèrent 
jusqu'au  pied  de  la  tour  une  charrette  énorme  de 
foin ,  puis  ils  y  mirent  le  feu.  Une  épaisse  fumée 
et  bientôt  des  tourbillons  de  flamme  enveloppè- 
rent la  tour.  Hervé  et  les  Parisiens  ne  pouvaient 
plus  s'apercevoir,  mais  ils  communiquaient  en- 
core par  leurs  cris. 
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La  tour  du  petit  pont,  comme  celle  du  grand 
pont,  était  bâtie  en  bois  sur  une  ancienne  tour 
romaine  en  pierre  et  en  brique  à  moitié  écrou- 
lée. Tant  que  la  flamme  attaqua  la  pierre,  Hervé 
et  ses  compagnons  bravèrent  l'incendie  ;  mais 
bientôt  la  flamme  s'élevant  en  gerbes  dévorantes 
monta  jusqu'au  bois  de  la  tour  supérieure.  Ils  ne 
se  découragèrent  pas  cependant  et  essayèrent 
d'éteindre  l'incendie.  Il  y  avait  dans  la  tour  plu- 
sieurs seaux  qui,  à  l'aide  de  longues  cordes,  ser- 
vaient à  puiser  de  l'eau  dans  la  Seine  pour  l'u- 
sage des  gardiens.  La  moitié  des  défenseurs  de 
la  tour  se  mit  à  puiser  de  l'eau,  tandis  que  l'au- 
tre moitié  versait  les  seaux  sur  l'incendie.  De 
cette  manière  ils  retardaient  les  progrès  du  feu. 
Pendant  quelque  temps  la  fumée  empêcha  les 
Normands  de  voir  la  manœuvre  des  défenseurs 
de  la  tour.  Ils  s'en  aperçurent  enfin;  mais  n'o- 
sant pas  s'approcher  jusqu'au  pied  de  l'arche  ,  à 
cause  du  gouffre  qu'y  faisait  le  fleuve,  ils  ne  pou- 
vaient pas  empêcher  les  assiégeants  de  puiser  de 
l'eau.  Ils  lançaient  donc  des  flèches  et  des  pierres 
pour  briser  les  seaux,  et  déjà  ils  avaient  réussi 
à  en  briser  un.  Pendant  ce  temps,  le  feu  com- 
mençait à  s'attacher  à  la  tour ,  la  chaleur  deve- 
nait insupportable.  Hervé  entendait  les  char- 
pentes craquer  aux  approches  du  feu.  Il  fallait 
de  l'eau  ou  périr.  Ce  n'était  plus  des  armes  que 
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dépendait  le  sort  des  assiégés;  c'était  de  ces  seaux 
qui  descendaient  et  remontaient  sans  cesse. 

Un  seau  déjà  avait  été  brisé.  Trois  restaient 
encore;  c'était  toute  l'espérance  d'Hervé  et  de 
ses  compagnons.  Penchés  au  bord  de  la  tour,  ils 
suivaient  de  l'œil  avec  une  anxiété  inexprimable 
le  seau  qui  descendait,  s'emplissait ,  et  remontait 
ensuite  au  milieu  des  traits  des  Normands  :  c'était 
sur  cette  corde  fragile  qu'étaient  attachés  tous 
les  yeux;  c'était  ce  seau  suspendu  dans  les  airs 
que  contemplaient,  les  uns  avec  colère,  les  autres 
avec  espoir,  les  Normands  et  les  Parisiens.  Le  feu 
pétillait:  le  sommet  de  la  tour  était  caché  dans 
des  nuages  de  fumée.  «  De  l'eau  !  criait  Hervé ,  de 
l'eau!  le  feu  nous  gagne!  »  Un  second  seau  à  ce 
moment  fut  brisé  par  une  grosse  pierre  jetée  avec 
effort  d'une  barque  qui  s'approcha  de  l'arche, 
et  la  corde  du  troisième ,  déchirée  par  les  flèches , 
se  rompit  en  remontant.  Le  seau  tomba  aux 
grands  cris  des  Normands.  H  n'en  restait  plus 
qu'un  seul;  l'eau  qu'il  apportait  pouvait  à  peine 
suffire  à  retarder  l'approche  du  feu.  «A  genoux, 
mes  frères!  cria  l'évèque  qui,  des  remparts  de  la 
ville,  vit  l'extrémité  de  ses  braves  vassaux,  à 
genoux  !  Priez  Dieu  et  les  saints  de  sauver  nos 
compagnons.»  Et  d'une  voix  forte  qui  dominait  le 
bruit  du  feu  et  les  cris  des  Normands ,  il  entonna 
le  Kyrie  Eleison  !  Le  peuple  et  les  soldats  le  répé- 
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taient  à  haute  voix,  en  frémissant  cle  ne  pouvoir 
point  secourir  leurs  frères.  «  Kyrie  Eleison ,  »  ré- 
pondirent du  haut  de  la  tour  et  du  sein  de  la  fu- 
mée que  commençaient  à  percer  quelques  jets  ra- 
pides de  flamme ,  des  voix  entrecoupées  et  lasses. 
A  cet  instant  le  dernier  seau  s'échappa  des  mains 
d'Hermanfroi  suffoqué  par  la  fumée.   L'évêque 
le   vit  tomber  et  cria  d'une  voix  plus  forte  en- 
core qu'auparavant  :  «Que  le  Père ,  le  Fils  et  le 
Saint-Esprit ,  vous  bénissent,  martyrs  de  l'Église  !  » 
La  flamme  long-temps  retenue,  s'éleva  tout  à 
coup  :  un  horrible  fracas  se  fit  entendre.  Des  pou- 
tres et  des  planches  enflammées  tombèrent  dans 
la  Seine  ersur  les  barques  des  Normands  qui  ne 
s'éloignèrent  pas  assez  vite.  C'était  la  chute  de  la 
tour  de  bois.  Les  Normands  et  les  Parisiens  per- 
dirent  de  vue  les  défenseurs  de  la  tour  et  les 
crurent  engloutis  dans  le  feu.  Mais  quand  la  flam- 
me se  fut  éclaircie,ils  virent,  à  la  lueur  de  l'incen- 
die, leurs  compagnons  réfugiés  sur  les  débris  de 
l'arche  qui  touchait  à  la  tour.  Leurs  cheveux,  leurs 
habits  étaient  à  moitiébrû lés;  leurs  visages  noircis 
cle  la  vapeur  du  feu.  Groupés  sur  cette  arche  à 
demi  écroulée  qui  suffisait  à  peine  pour  les  con- 
tenir, ils  tendaient  de  là  leurs  mains  aux  Pari- 
siens désespérés  de  ne  les  pouvoir  secourir.  Les 
Normands  accouraient  sur  leurs  barques.  «Ren- 
dez-vous!  crièrent-ils,  rendez-vous!  »  Hervé  se 
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tourna  vers  l'évêque  comme  pour  le  consulter. 
L'évêque  leur  cria  de  sauver  leur  vie  à  tout  prix. 
Ils  se  rendirent. 

Les  Normands  ne  méritèrent  point  leur  vic- 
toire. Us  égorgèrent  lâchement  ces  braves  gens 
et  n'épargnèrent  qu'Hervé.  Il  était  beau  et  de 
haute  taille  :  ils  le  prirent  pour  un  comte  et  lui 
offrirent  de  se  racheter.  «  Tuez-moi ,  dit-il,  comme 
vous  avez  fait  lâchement  de  mes  compagnons; 
tuez-moi,  je  n  ai  pas  d'argent  à  vous  donner  pour 
racheter  ma  vie!  »  Hervé  fut  tué  aussitôt. 

La  défaite  de  ces  braves  gens  n'abattit  point 
le  courage  des  Parisiens.  Ils  résistèrent  encore 
une  année.  Enfin,  au  mois  de  décembre  886,  on 
vit  flotter  un  matin  sur  la  montagne  de  Mont- 
martre les  enseignes  impériales.  C'était  Charles- 
le-Gros,  qui,  avec  une  puissante  armée,  venait 
délivrer  Paris.  Le  soir  les  Normands  se  retirèrent. 
Mais  Paris  apprit  en  même  temps  que  l'empereur 
avait  acheté  la  paix,  au  lieu  de  la  gagner  à  la 
pointe  de  l'épée.  Il  avait  donné  aux  Normands 
plusieurs  mille  livres  d'argent  et  la  Bourgogne  à 
ravager. 

J'ai  voulu,  en  faisant  ce  récit  extrait  des  chro- 
niques du  temps  et  Surtout  du  poète  Abbon,  re- 
mettre en  lumière  quelques  souvenirs  de  la  des- 
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tinée  de  nos  pères ,  et  donner  à  la  place  du  Châ- 
telet  et  à  la  descente  du  Petit-Pont,  entre  la  rue 
de  la  Huchette  et  la  rue  de  la  Calandre,  un  peu 
de  l'intérêt  de  l'histoire  et  du  roman. 

Saint-Marc  GIRARDIN. 


LES 


NATURALISTES  FRANÇAIS, 


MEDITATIONS  DE  GOETHE 

SUR  LA  MARCHE  ET  LE  CARACTÈRE  PHILOSOPHIQUE 
DES  SCIENCES  NATURELLES  A  PARIS  ». 


OBSERVATIONS  PRÉLIMINAIRES. 

C'est  le  chant  du  cygne  que  le  dernier  écrit 
de   ce   grand   poète  ,    si  justement    surnommé 


i  Jusqu'ici,  dans  nos  chapitres  du  livre  des  Cent-et-un,  Paris  a 
été  jugé  de  Paris  même.  Cependant  ce  n'est  point  vraiment  sortir 
de  notre  cadre,  mais  c'est  au  contraire  offrir  à  nos  lecteurs  un 
contraste  aussi  piquant  qu'instructif,  de  montrer  Paris  jugé  cette 

16. 
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V homme  prodigieux  de  V Allemagne.  Goethe  pa- 
raît s'en  tenir  au  rôle  d'un  simple  rapporteur 
des  célèbres  débats  de  l'Académie  des  Sciences, 
et  y  avait  déjà  préludé  par  une  introduction  pu- 
bliée en  septembre  i83o,  à  laquelle  il  donna 
modestement  la  forme  d'une  analyse.  Il  ne  sem- 
blait alors  occupé  que  du  soin  de  faire  connaî- 
tre à  ses  compatriotes  l'ouvrage  français  qui  con- 
tenait les  pièces  du  procès;  ouvrage  de  M.  Geof- 
froy Saint-Hilaire,  ayant  pour  titre  :  Principes 
de  philosophie  zoologique.  L'article  lui-même 
portait  ce  titre. 

fois  par  l'étranger,  de  faire  connaître  la  pensée  de  nos  voisins  sur 
de  célèbres  débats  élevés  au  sein  de  nos  académies,  de  reproduire 
enfin  de  solennelles  paroles  appliquées  à  l'appréciation  de  nos 
naturalistes;  paroles  en  effet  solennelles  autant  que  glorieuses 
pour  les  enfants  de  la  France,  puisqu'elles  sont  les  dernières 
prononcées  par  le  génie  le  plus  éminemment  philosophique  de 
l'Allemagne,  parle  poète  qualifié  du  titre  de  Y  homme  prodigieux  du 
siècle.  Nous  sommes  redevables  à  M.  Bohtlingk  de  la  traduction 
du  dernier  écrit  de  Goethe. 

Nous  avons  dû  reproduire,  comme  une  chose  sacrée,  le  juge- 
ment porté  par  Goethe  sur  deux  hommes  qui  dominent  aujour- 
d'hui les  sciences  naturelles  avec  des  systèmes  différents.  Ce 
n'est  pas  à  nous  qu'il  apparliendrait  de  faire  la  moindre  obser- 
vation sur  le  jugement  porté  par  une  telle  intelligence;  nous 
laissons  donc  aux  hommes  les  plus  émïnents  dans  la  science  le 
soin  d'apprécier  jusqu'à  quel  point  Goethe  lui-même  a  pu  assi- 
gner un  rang  à  chacun  des  deux  savants  illustres  qu'il  met  en 
présence.  Le  nom  de  M.  Cuvier  n'est  pas  moins  européen  que 
celui  de  Goethe.       (Note  de  l'Éditeur.) 
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Dans  le  mois  de  sa  mort  (mars  dernier) ,  tou- 
jours sous  le  même  titre,  et  pareillement  sous  la 
forme  d'une  analyse,  Goethe  fut,  pour  la  der- 
nière fois,  entendu  sur  les  questions  les  plus 
élevées  de  la  philosophie  naturelle.  Ce  qui  suit 
va  faire  connaître  qu'il  était  absolument  néces- 
saire de  placer  ici  un  extrait  de  son  travail  d'in- 
troduction. C'est  maintenant  Goethe  qui  parle. 

Dans  une  des  séances  de  l'Académie  de  France, 
le  22  février  dernier  (i83o),  il  s'est  passé  un 
événement  important  et  qui  ne  peut  manquer 
d'avoir  des  suites  du  plus  grand  intérêt.  Dans 
ce  sanctuaire  des  sciences,  où,  en  présence  d'un 
nombreux  auditoire,  tout  se  fait  avec  ordre  et 
convenance ,  où  l'on  se  traite  en  personnes  bien 
élevées,  où  l'on  se  répond  avec  modération  ,  et 
où  l'on  s'attache  peut-être  encore  plutôt  à  cou- 
vrir d'un  voile  et  à  éluder  les  obstacles,  qu'à  les 
aborder  franchement,  il  vient  d'éclater  de  vifs 
débats  qui  ne  paraissent  conduire  qu'à  des  dis- 
sentiments personnels,  mais  qui,  vus  de  plus 
haut,  ont  plus  de  valeur  et  d'avenir. 

Ainsi,  s'est  là  reproduit  ce  conflit  perpétuel 
entre  les  deux  grandes  doctrines  dans  lesquelles 
le  monde  savant  est  depuis  si  long-temps  partagé; 
conflit  constamment  manifesté  chez  les  natura- 
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listes  nos  voisins,  mais  qui,  cette  fois,  a  surpris 

par  un  caractère  d'extrême  violence. 

Deux  hommes  éminents ,  le  baron  Cuvier, 
secrétaire  perpétuel  de  l'Académie,  et  son  di- 
gne émule  Geoffroy  Saint-Hilaire ,  ont  marché 
l'un  contre  l'autre.  Le  premier,  universellement 
connu;  le  second,  dont  les  naturalistes  s'accor- 
dent à  célébrer  le  mérite,  sont  depuis  trente 
ans  chargés  de  l'enseignement  de  l'histoire  na- 
turelle dans  le  même  établissement ,  au  Jardin 
du  Roi  ;  également  et  constamment  occupés  tous 
les  deux  des  questions  les  plus  élevées  de  la 
science,  ils  sont  en  outre  remarquables,  pour 
avoir  d'abord  travaillé  en  commun,  et  pour  s'ê- 
tre ensuite  séparés  ;  entraînés  à  le  faire  par  la 
diversité  de  leurs  vues. 

Cuvier  se  livre  avec  un  zèle  infatigable  à  la 
distinction  et  à  la  description  de  tout  ce  qui  ar- 
rive à  sa  vue;  ce  qui  porte  son  action  dans  une 
sphère  immense.  Geoffroy  Saint-Hilaire  s'adonne 
principalement  à  la  recherche  des  analogies,  des 
affinités  cachées  des  êtres.  Celui-là  passe  des  ob- 
jets isolés  ou  du  particulier  sur  le  tout  ;  état  fi- 
nal qui  est  reconnu  par  lui,  non  distinctement, 
mais  par  supposition.  Pour  celui-ci,  au  contraire, 
le  tout  devient  et  reste  toujours  présent  dans  son 
sens  intérieur;  d'où  son  intime  conviction  que 
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le  particulier  peut  sortir  du  tout ,  au  fur  et  à 
mesure  des  efforts  nécessaires  à  ce  développe- 
ment. 

Ici  nous  ferons  cette  utile  remarque  :  toute 
chose  que  Geoffroy  Saint -Hilaire,  après  l'avoir 
expérimentée,  est  parvenu  à  démontrer  claire- 
ment, à  rendre  manifeste,  est  reçue  avec  recon- 
naissance par  Cuvier  ;  et  de  même  ce  dernier  voit 
employer  par  le  premier  tout  ce  qu'il  connaît  de 
faits  particuliers  ;  en  sorte  que  tous  les  deux  s'ac- 
cordent sur  plusieurs  points,  bien  qu'ils  ne  s'a- 
perçoivent point,  ou  qu'ils  ne  conviennent  point 
qu'ils  sont  souvent  dans  les  mêmes  routes  ;  car 
celui  qui  distingue  et  qui  sépare,  procède  aussi 
par  expérience.  Il  s'appuie  sur  elle;  il  n'a  qu'une 
demi-confiance  à  ses  pressentiments ,  à  sa  pré- 
intuition de  l'existence  du  particulier  dans  le  tout. 
Il  craindrait  d'agir  en  aveugle  et  sans  droit  d'ac- 
tion sur  des  faits,  qui  ne  sont  existants  pour  lui 
que  s'il  les  voit  de  ses  yeux ,  que  s'il  les  touche 
par  un  emploi  de  la  main.  Au  contraire,  à  qui 
il  arrive  d'être  bien  arrêté  par  de  certains  prin- 
cipes, de  s'abandonner  à  de  grandes  et  fécondes 
inspirations,  il  manquera  toujours  l'autorité  de 
cette  manière  de  procéder. 

Après  cette  exposition  introductive,  personne 
ne  voudra  sans  doute  me  faire  le  reproche  de  re- 
venir inutilement  sur  ce  qu'on  a  déjà  dit,  il  est 
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vrai ,  de  bien  des  manières.  Dans  la  vive  con- 
troverse que  nous  mettons  du  prix  à  faire  con- 
naître, figurent  en  effet  deux  doctrines  diffé- 
rentes, qui  sont  si  ordinairement  et  si  nécessai- 
rement séparées,  qu'il  est  peu  de  chances  pour 
les  trouver  associées  chez  une  même  personne  ; 
il  est  au  contraire  de  leur  essence  de  ne  pouvoir 
être  bien  alliées.  Cela  va  même  si  loin,  que  si 
une  partie  des  vues  de  l'un  entre  par  hasard 
dans  la  convenance  et  les  besoins  de  l'autre,  cet 
appui  n'en  est  reçu  qu'à  regret.  Revoyant  à  cet 
égard  l'histoire  des  sciences  ,  et  consultant  en 
particulier  ma  vieille  et  propre  expérience,  je 
crains  vraiment  que  la  nature  humaine  ne  puisse 
se  débarrasser  entièrement  du  malheur  de  ce  dés- 
accord. Cette  préoccupation  de  mon  esprit  tend 
à  m'entraîner  dans  cette  direction  beaucoup  au- 
delà  qu'on  ne  l'a  fait  et  dit  avant  moi. 

DERNIÈRE  MÉDITATION  DE  GOETHE. 
LES   NATURALISTES   FRANÇAIS. 

(MAI    l832.) 

«  Je  ne  juge  pas ,  je  raconte.  »  Montaigne. 

J'ai  par  ces  paroles  terminé  un  premier  article 

destiné  à  faire  connaître  à  l'Allemagne  l'ouvrage 

de  M.  Geoffroy  Saint- Hilaire.   Cette  première 

analyse    avait    pour   objet  de    faire    apprécier 
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la  forme  et  la  substance  de  ce  livre;  mais  au- 
jourd'hui qu'il  va  s'agir  du  caractère  et  de  la 
portée  des  idées  des  principaux  naturalistes  fran- 
çais, je  crois  devoir  d'abord  poser  le  point  de 
vue  d'après  lequel  je  veux  moi-même  être  jugé. 
Et  pour  cet  effet,  je  m'applique  la  remarque  sui- 
vante d'un  écrivain  français,  parce  qu'elle  peut, 
mieux  que  toute  autre  chose  et  plus  brièvement, 
exprimer  ce  que  je  désire  faire  comprendre. 

«  C'est  le  fait  des  hommes  de  génie  de  se  dis- 
tinguer par  une  manière  particulière  de  pré- 
senter leurs  idées  :  ils  commencent  par  parler 
d'eux-mêmes ,  ne  pouvant  qu'à  regret  se  déta- 
cher de  leur  personnalité  :  ainsi  ils  insistent  sur 
les  résultats  de  leurs  propres  découvertes,  parce 
qu'ils  éprouvent  en  premier  lieu  le  besoin  de 
raconter  quand,  où,  et  comment  les  réflexions 
qui  les  concernent  leur  sont  venues  à  l'esprit.  » 

Qu'alors  on  veuille  bien  me  permettre  de  trai- 
ter ici  selon  le  sens  de  ces  paroles,  c'est-à-dire, 
librement  et  sans  plus  d'autres  précautions, 
l'histoire  de  ces  sciences  philosophiques,  aux- 
quelles j'ai  consacré  tant  de  méditations  et 
d'années,  et  de  le  faire  dans  un  ordre  chrono- 
logique correspondant  à  la  série  des  époques  de 
ma  vie. 

Ainsi  je  vais  raconter  comment  et  de  quelle 
manière  les  sciences  naturelles  m'ont  successi- 
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vement   impressionné,    impressions  qui  furent 

vagues  d'abord,    et   qui  depuis   sont  devenues 

profondes. 

C'est  précisément  dans  l'année  de  ma  nais- 
sance, 1749?  que  le  comte  de  Buffon  publia  le 
premier  volume  de  I'Histoire  naturelle  {des 
animaux);  ouvrage  qui  fit  une  très-grande  sen- 
sation en  Allemagne,  mes  compatriotes  étant 
alors  dominés  jusqu'au  degré  de  l'enthousiasme 
par  l'influence  française.  Les  autres  volumes  se 
suivirent  d'année  en  année,  en  sorte  que  l'intérêt 
de  cet  ouvrage  allait  croissant,  comme  il  m'arri- 
vait  à  moi-même  de  grandir  dans  la  vie  intel- 
lectuelle; toutefois  ce  fut  sans  que  je  donnasse 
plus  d'attention  au  nom  de  ce  grand  homme 
qu'à  ceux  de  ses  illustres  contemporains. 

Le  comte  de  Buffon  naquit  en  1707.  Ce  génie 
supérieur  réunissait  aux  avantages  d'une  vue 
d'aigle  et  des  plus  lumineuses  conceptions  toutes 
les  jouissances  d'une  existence  parfaitement  heu- 
reuse. C'était  un  homme  de  société  et  de  plaisir  : 
il  voulait  plaire  et  gagner  les  esprits,  tout  en  les 
instruisant  :  il  peint  plutôt  qu'il  ne  décrit  :  il 
traita  des  animaux  en  insistant  sur  leurs  rapports 
de  toute  sorte  avec  l'homme;  et  c'est  dans  ce 
but  qu'il  commença  par  l'histoire  des  espèces 
domestiques.  Il  mit  à  contribution  tout  ce  qui 
en  était  connu,   se  servant  tout  aussi  bien  du 
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travail  des  naturalistes  qui  l'avaient  précédé  que 
des  relations  des  voyageurs.  Habitant  Paris,  vi- 
vant dans  ce  grand  centre  des  lumières  et  des 
sciences,  devenu  intendant  du  cabinet  du  roi, 
riche,  homme  de  bonnes  manières,  et  promu 
à  la  dignité  de  comte ,  il  ne  lui  fut  pas  difficile 
de  se  rendre  agréable  à  ses  rivaux  et  de  charmer 
ses  lecteurs. 

Dans  cette  haute  position ,  il  sut  embrasser  dans 
leur  ensemble  les  diverses  sortes  de  structure 
des  animaux  soumis  à  ses  observations.  Cepen- 
dant, dans  son  second  volume, page  544  >  il  céda 
lui-même  à  l'impression  que  nous  ressentons 
chacun  à  une  première  vue.  «  Les  bras  de 
l'homme,  dit-il,  ne  ressemblent  point  du  tout 
aux  jambes  de  devant  des  quadrupèdes;  non  plus 
qu'aux  ailes  des  oiseaux.»  Il  parlait  alors  comme 
le  vulgaire  qui  ne  donne  attention  qu'au  maté- 
riel des  choses,  et  qui  les  caractérise  comme  il 
en  est  d'abord  affecté  ;  mais  dans  une  seconde 
pensée  plus  réfléchie,  cette  idée  se  développa  et 
lui  fit  dire  cette  autre  fois,  tome  4>  Page  ^79 : 
«Il  existe  un  dessein  primitif  et  général,  qu'on 
peut  suivre  très-loin.  »  Ainsi  voilà  le  comte  de 
Buffon  établissant,  dès  ce  moment,  ce  qui  doit 
devenir  la  maxime  fondamentale  de  l'histoire 
naturelle  comparée. 

Qu'on  nous  pardonne  ces  paroles  si  légères  et 
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presque  audacieuses,   qu'on  voudrait    retenir, 
dès  qu'il  s'agit  d'un  homme  de  ce  mérite  :  mais, 
par  elles,  j'ai  voulu  faire  voir  que,  malgré  les 
innombrables    spécialités  qu'il  va    signaler,  ce 
grand  écrivain  ne  méconnaît  jamais  les  généra- 
lités de  son  sujet.  Il  est  certain  qu'on  trouve,  en 
parcourant  ses  divers  ouvrages,  qu'il  avait  le  sen- 
timent de  tous  les  hauts  problèmes  dont  l'histoire 
naturelle  s'occupe  présentement,  et  mieux,  qu'il 
cherchait  sérieusement  à  les  résoudre ,  bien  qu'il 
ne  l'ait  pas  fait  toujours  avec  bonheur.  Le  res- 
pect que  nous  professons  pour  le  grand  natura- 
liste ne  peut  en  être  affaibli,  si  tant  d'autres, 
venus  plus  tard,  en  sont  encore  au  point  de  se 
méprendre  dans    de    pareilles  questions.   Nous 
avouerons  enfin  que  ,  lorsqu'il  voulait  s'élever 
aux  plus  hautesabstractions  de  la  science,  il  y  par- 
venait trop  facilement  en  donnant  carrière  à  son 
imagination;  en  sorte  que,  le  plus  souvent  alors, 
il  n'obtenait  l'approbation  de  la  multitude  qu'en 
déplaçant  le  terrain   de  la  science   pour  le  re- 
porter sur  celui  de  la  rhétorique  et  de  la  dia- 
lectique. 

Continuons  ces  efforts  pour  nous  rendre  en- 
core plus  clairs;  le  sujet  nous  y  invite  par  son 
importance. 

Le  comte  de  Buffon  ayant  été  nommé  admi 
nistrateur  en  chef  du  Jardin  du  Roi,  considéra 
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cette  position  comme  un  motif  pour  lui  de  se 
consacrer  à  l'histoire  naturelle.  Ses  matériaux, 
et  la  tendance  de  son  esprit,  le  conduisirent  à 
des  études  d'ensemble ,  à  des  généralités  dans 
lesquelles  les  relations  des  animaux  avec  l'homme 
jouent  le  premier  rôle.  Mais,  quant  aux  détails, 
il  ressentit  le  besoin  d'un  aide,  et  il  appela  à 
lui  Daubenton,  médecin  et  agronome,  lequel 
demeurait  près  de  sa  campagne. 

Daubenton  envisage  les  choses  sous  un  jour 
tout  opposé  :  c'est  un  ariatomiste  exact  et  pé- 
nétrant: le  savoir  des  faits  lui  est  infiniment  re- 
devable, mais  en  même  temps  il  se  concentre 
tellement  dans  l'observation  des  détails,  qu'il  s'y 
tient,  alors  même  qu'il  rapproche  les  points  les 
plus  voisins  de  ses  considérations. 

Malheureusement  la  différence  d'esprit  qui 
animait  ces  deux  savants  tendait  à  opérer  leur 
désunion,  et  définitivement  à  l'opérer  sans  re- 
tour. Il  est  inutile  de  dire  ici  comment  elle  eut 
lieu;  il  suffit  de  rappeler  que  c'est  à  partir  de 
j  768  que  Daubenton  cessa  de  contribuer  au  cé- 
lèbre ouvrage  de  X Histoire  naturelle.  Après  la 
mort  de  Buffon,  qui  arriva  en  avril  1788,  Dau- 
benton, presque  aussi  âgé,  recueillit  sa  position 
dans  le  Jardin  du  Roi.  A  son  tour,  il  a  besoin 
d'un  aide,  et  il  le  trouve,  en  1793,  dans  Geof- 
froy Saint-Hilaire,  lequel  réclame  de  même  et 
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obtient,  l'année  suivante,  de  se  faire  adjoindre 

Cuvier  comme  collaborateur. 

Alors  répétition  des  mêmes  événements  :  car 
il  est  sans  doute  remarquable  qu'entre  ces  deux 
derniers  naturalistes  d'un  si  grand  mérite,  il  se 
trouve  un  même  principe  de  différence,  une 
toute  semblable  cause  de  désaccord,  mais,  ce- 
pendant, pour  s'exercer  dans  une  plus  haute 
sphère. 

Et  en  effet,  Cuvier  s'arrête  de  même  sur  les 
détails,  non  pas,  il  est  vrai,  à  la  manière  sèche 
de  Daubenton;  car  il  y  apporte  une  tout  autre 
puissance  d'ordre  et  de  système;  ce  qui  donne 
à  ses  aperçus  plus  de  portée ,  et  lui  fait  trouver 
une  méthode  d'exposition  plus  scientifique.  Geof- 
froy, de  son  côté,  avec  sa  façon  de  penser  déjà 
bien  arrêtée,  cherche  à  pénétrer  la  raison  de 
l'universalité  des  choses,  et  de  même,  non  plus 
aussi  selon  la  manière  réservée  de  Buffon,  lequel 
s'en  tient  à  ce  qui  est  saisissable  actuellement, 
et  qu'il  peut  embrasser  sous  le  point  de  vue  le 
plus  général,  Geoffroy,  dis-je,  entreprend  la  re- 
cherche des  faits  nécessaires  et  contingents,  se 
livrant  à  une  sorte  de  prévision  de  ce  qui  doit 
advenir  et  sera  ultérieurement  développé. 

Ainsi  s'infiltre  entre  ces  deux  amis  un  levain 
de  dissentiments,  qui,  au  surplus,  demeure  plus 
long- temps    non    développé,  plus   long-temps 
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renfermé  chez  eux  qu'autrefois  chez  leurs  pré- 
décesseurs :  c'est  que  des  connaissances  plus 
élevées,  des  convenances  mieux  observées,  et 
surtout  leurs  sentiments  prolongés  d'estime  ré- 
ciproque, les  arrêtent  durant  beaucoup  d'années, 
suspendant  ainsi  la  manifestation  de  leur  oppo- 
sition ,  jusqu'à  ce  qu'enfin,  sur  le  plus  léger  in- 
cident, leurs  dissentiments  viennent  à  éclater, 
et  le  fassent  instantanément  par  une  explosion 
violente ,  ainsi  qu'il  arrive  à  la  détonation  d'une 
bouteille  de  Leyde  fortement  électrisée ,  lors  de 
sa  vive  et  brusque  décharge. 

Continuons  à  fixer  nos  idées  sur  ces  quatre 
chefs  d'école  dont  les  noms  sont  si  souvent  men- 
tionnés dans  les  fastes  de  la  science ,  et  que  nous 
ne  craindrons  point  nous-mêmes  de  rappeler, 
y  vît-on  l'inconvénient  d'une  répétition  trop  fré- 
quemment renouvelée;  car,  sans  vouloir  dimi- 
nuer en  rien  le  mérite  de  leurs  émules ,  ils  bril- 
lent au  premier  rang  ou  comme  les  fondateurs , 
ou  tout  au  moins  comme  les  promoteurs  des 
règles  de  l'histoire  naturelle  {des  animaux),  ainsi 
devenue  une  science  française.  De  leurs  efforts 
réunis  proviennent  effectivement  tant  d'utiles 
améliorations,  d'additions,  de  rectifications,  de 
perfectionnements  enfin,  soit  qu'ils  s'attachent 
à  combiner  ensemble,  soit  qu'ils  emploient  suc- 
cessivement les  moyens   synthétiques  et  analy- 


9.56  LES  NATURALISTES 

tiques  de  traiter  les  sciences,  que  c'est  justice  de 
reconnaître  que  l'histoire  naturelle  des  animaux 
leur  doit  les  plus  importants  de  ses  progrès. 

Ainsi  Buffon  se  plaît  au  spectacle  des  diversités 
pour  les  embrasser  dans  leur  ensemble,  et  pour 
montrer  les  rapports  et  les  liens  réciproques  qui 
joignent  toutes  les  parties  de  l'univers. 

Daubenton,  retranché  dans  les  soins  d'un  ana- 
tomiste,  est  continuellement  occupé  à  séparer 
et  distinguer,  se  gardant  soigneusement  d'assi- 
miler un  fait  qu'il  a  découvert  à  un  autre  ancien- 
nement connu.  Il  a  comme  mission  d'exposer 
chaque  forme  l'une  à  la  suite  de  l'autre  :  il  ana- 
lyse ou  décrit  toute  chose  séparément. 

Cuvier  opère  de  même ,  mais  avec  plus  de  li- 
berté et  de  maturité.  Il  est  vraiment  doué  du 
talent  d'observer,  de  -distinguer  nettement,  de 
comparer  utilement,  de  ranger  et  classer  tous  les 
innombrables  détails  de  l'histoire  naturelle  ;  mé- 
rite très-remarquable,  étant  possédé  à  ce  degré. 
Il  témoigne  tout  autant  d'éloignement  que  Dau- 
benton pour  une  marche  plus  rationnelle  :  mais 
cependant  une  méthode  plus  élevée  ne  lui  man- 
que pas,  l'employant  ou  sans  s'en  douter,  ou 
quand  une  solution  agrée  à  son  esprit.  Si  donc  il 
reproduit  le  plus  ordinairement  les  conditions 
de  spécialité  de  Daubenton,  c'est  avec  un  juge- 
ment plus  étendu  et  plus  philosophique.' 
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De  même  nous  pouvons  dire  de  Geoffroy  qu'il 
rappelle Buffon  dans  une  raison  analogue  :  car,lors- 
qu'il  admet  et  reconnaît  la  grande  synthèse  du 
monde  empirique ,  et  qu'en  même  temps  il  se 
rend  attentif  à  toutes  les  apparences  des  corps, 
dont  la  diversité  frappe  vivement  ses  sens  ,  pour 
être  employées  en  caractères  distinctifs,  Geof- 
froy se  rapproche  déjà  de  la  grande  et  abstraite 
unité ,  que  Buffon  n'avait  que  pressentie  :  il  ne 
s'en  effraie  pas,  et,  tout  au  contraire,  la  recueil- 
lant ou  même  la  posant  à  titre  d'un  fait  néces- 
saire ,  il  sait  profiter  de  sa  théorie ,  et  explique 
ainsi  toutes  les  dérivations  d'une  seule  forme 
principale. 

Peut-être  n'existe-t-il  point  dans  l'histoire  des 
sciences  un  second  exemple  d'un  aussi  singulier 
concours  de  circonstances,  savoir,  que  dans  la 
même  ville,  dans  le  même  établissement,  sous 
l'action  des  mêmes  devoirs,  et  à  l'égard  de  fonc- 
tions, de  considérations,  et  d'objets  de  même 
sorte ,  une  science  ait  été  si  long-temps  traver- 
sée ,  et  soit  en  même  temps  si  utilement  servie 
par  d'aussi  continuelles  oppositions,  qu'elle  soit 
enfin  perfectionnée  parles  soins  d'hommes  d'une 
aussi  haute  prépondérance,  sans  qu'aucun  d'eux, 
cédant  à  la  séduction ,  ait  été  amené  à  travailler 
en  commun.  Que  ,  parmi  eux,  il  s'en  soit  trouvé 
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d'entraînés  dans  de  vifs  dissentiments  et  même 
dans  des  orages  d'hostilité,  il  n'y  a  point  pour 
cela  à  s'en  prendre  à  une  seule  et  même  cause 
première.  Ainsi  le  spectacle  de  l'univers  forme 
une  seule  et  même  donnée  d'une  nature  inva- 
riable ,  et  cependant  c'est  à  ce  sujet  que  se 
sont  établies  toutes  les  contradictions,  qu'enfin 
ces  esprits  aussi  consciencieux  que  réfléchis, 
parce  qu'ils  étaient  mus  par  des  impressions  dif- 
férentes, se  sont  déclarés  les  uns  contre  les  au- 
tres. Ce  résultat  bien  remarquable  ne  devrait -il 
pas  profiter  également  et  à  nous  tous  et  à  la 
science? 

Toutefois,  après  cette  expérience,  quelqu'un 
voudrait-il  prétendre  que  sèparer*et  réunir  sont 
les  deux  principales  nécessités  de  l'humanité, 
les  deux  grandes  tendances  imposées  à  notre 
nature.  Mais  ne  serait-il  pas  mieux  de  dire  que, 
bon  gré  mal  gré,  nous  sommes  continuellement 
poussés  du  général  au  particulier,  et  récipro- 
quement ramenés  des  détails  à  l'ensemble? 
Comme  dans  le  phénomène  physiologique  de 
l'aspiration  et  de  l'expiration,  la  vie  intellec- 
tuelle s'accomplit  par  un  nombre  considérable 
de  faits  particuliers,  qu'elle  aspire  et  qu'elle  res- 
titue comme  par  un  souffle  en  idées  liées,  en 
propositions  générales  et  lumineuses. 
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Cependant  laissons  ces  abstractions  pour  y  re- 
venir bientôt  :  car  c'est  présentement  le  lieu  de 
parler  de  quelques  savants  qui,  vers  la  fin  du 
dernier  siècle,  ont  pris  aussi  une  bien  grande 
part  au  mouvement  philosophique  imprimé  de 
nos  jours  aux  sciences  naturelles. 

Pierre  Camper  était  doué  du  génie  de  l'obser- 
vation et  de  l'esprit  de  combinaison.  Dessinateur 
aussi  exercé  que  correct,  son  crayon  rendait  sa 
pensée  avec  un  rare  bonheur.  Ses  recherches 
étaient  ainsi  habilement  fixées  et  rendues  visuelles. 
On  s'accorde  à  lui  reconnaître  un  très -grand 
mérite.  Je  m'en  tiendrai  à  rappeler  ici  sa  théo- 
rie de  la  ligne  sociale,  au  moyen  de  laquelle  il  a 
imaginé  de  mesurer  Je  plus  ou  le  moins  de  sail- 
lie du  front,  cette  circonstance  traduisant,  par 
son  rapport  avec  le  plus  ou  le  moins  de  volume 
du  cerveau,  le  degré  d'aptitude  de  cet  organe 
aux  fonctions  de  l'intelligence. 

Geoffroy  lui  rend  ce  magnifique  témoignage 
dans  une  note,  page  149  de  son  livre  :  «  Le  plus 
«  grand  anatomiste  de  cette  époque,  j 778,  est  le 
«célèbre  Camper:  esprit  vaste,  aussi  cultivé 
«  que  réfléchi,  il  avait,  sur  ses  anomalies  des  sys- 
«  tèmes  organiques,  un  sentiment  si  vif  et  si  pro- 
«fond,  qu'il  recherchait  avec  prédilection  tous 
«les  cas  extraordinaires,  où  il  ne  voyait  qu'un 
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«  sujet  de  problèmes,  qu'une  occasion  d'exercer 
«  sa  sagacité,  employée  à  ramener  de  prétendues 
«  anomalies  à  la  règle.  » 

Et  que  d'autres  noms  pourraient  encore  ici 
figurer,  si  l'on  ne  devait  pas  craindre  de  s'éten- 
dre au-delà  d'une  simple  notice  !  Mais  d'ailleurs 
saisissons  cette  occasion  de  faire  observer  qu'il 
n'est  que  ce  moyen  de  recherches  pour  bien  com- 
prendre l'état  ordinaire  de  l'organisation  et  la 
valeur  des  règles  qui  y  sont  appliquées.  Car  si 
nous  ne  voyons  toujours  que  ce  qui  est  régulier, 
il  n'y  a  rien  à  en  penser,  si  ce  n'est  que  cela  est 
bon  en  soi ,  que  cela  fut  ainsi  dans  tous  les  temps , 
et  que  par  conséquent  nous  considérons  ce  qui 
est  et  sera  de  même  à  toujours.  Mais  s'il  vous 
arrive  au  contraire  d'examiner  des  cas  de  dé- 
viations ,  des  altérations  de  la  structure  ordinaire, 
ce  que  l'on  range  enfin  sous  la  qualification  des 
faits  de  la  monstruosité,  alors  nous  apercevons 
qu'en  effet  la  règle  est  immuable  et  éternelle, 
mais  en  même  temps  qu'elle  est  vivante  et  par  con- 
séquent modifiable,  de  telle  sorte  qu'on  ne  doive 
plus  s'étonner  que  les  êtres  organisés  soient  ou 
puissent  être  frappés  de  difformités,  sans  sortir 
à  cet  égard  des  limites  de  la  règle  :  car  ces  cas 
exceptionnels  sont  toujours  le  produit  des  con- 
ditions virtuelles  de  cette  règle  éternelle. 
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Samuel  Thomas  Soèmmering  marcha  sur  les 
traces  de  Camper:  ce  fut  un  esprit  vif,  actif, 
tout  aussi  parfaitement  doué  de  la  faculté  d'ob- 
server et  de  penser.  Il  est  devenu  célèbre  par 
ses  travaux  sur  le  cerveau,  et  son  idée  si  judi- 
cieuse que,  dans  le  volume  prédominant  de  cet 
organe  sur  tous  les  autres,  résidait  le  principal 
caractère  anatomique  de  l'homme  :  il  satisfit  l'a- 
vidité de  son  temps  pour  les  nouveautés,  par  la 
découverte  d'un  point  jaune  au  centre  de  la  ré- 
tine, et  par  bien  d'autres  recherches  sur  la  struc- 
ture de  l'œil  et  de  l'oreille,  témoignant  à-la-fois 
et  de  la  finesse  de  son  scalpel  et  de  sa  rare  saga- 
cité. Son  ardeur  pour  l'instruction  et  son  feu 
éclataient  dans  ses  rapports  de  conversation  ou 
de  correspondance.  Un  trait  nouveau,  un  nouvel 
aperçu ,  une  recherche  reprise  et  approfondie  le 
jetaient  dans  le  ravissement:  tout  ce  qui  frap- 
pait sa  vue,  il  fallait  qu'il  en  prît  aussitôt  con- 
naissance. 

Jean-Henri  Merk,  intendant  militaire  dans  la 
Hesse-Darmstadt,  mérite  à  tous  égards  d'être  ici 
mentionné.  Son  activité  d'esprit,  que  n'atteste 
cependant  pas  l'importance  de  ses  écrits,  en  avait 
fait  un  amateur  infatigable,  insatiable.  Il  s'est 
aussi  occupe  d'anatomie  comparée,  ^appliquant 
un  talent  de  dessinateur  très-distingué.  Mais  ce  qui 
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le  recommande  spécialement,  ce  sont  ses  obser- 
vations sur  les  fossiles,  principalement  sur  ceux 
dn  bassin  du  Rhin  :  il  en  fit  une  collection  des 
plus  complètes.  Cette  collection  passa  après  sa 
mort  au  musée  du  grand-duc  de  Hesse,  où  elle 
est  maintenant  confiée  aux  soins  du  savant 
Scbleirmacher. 

Me  permettrai-je  de  parler  de  moi  en  ce  lieu? 
oui;  ne  serait-ce  que  pour  rappeler  les  obliga- 
tions que  j'ai  à  mes  illustres  amis  Merk  et  Soëm- 
mering.  Ma  liaison  avec  eux  commença  et  plus 
tard  fortifia  mon  goût  pour  les  études  de  l'his- 
toire naturelle.  Mais  selon  les  dispositions  de 
mon  esprit,  je  n'y  pouvais  prendre  un  intérêt 
suivi  que  si  j'apercevais  un  but  fixe,  et  que  je 
dusse  me  servir  d'un  fil  directeur. 

L'anatomie  comparée  dont  ces  relations  de  l'a- 
mitié m'avaient  inspiré  le  goût,  me  parut  ne  pas 
faire  plus  de  cas  de  la  considération  des  diffé- 
rences que  de  celle  des  ressemblances.  En  défini- 
tive je  crus  remarquer  qu'on  avait  jusque-là  tra- 
vaillé dans  le  vague  et  sans  méthode  :  ainsi  on  avait 
comparé,  en  quelque  sorte  à  l'aventure,  un  ani- 
mal avec  un  animal,  des  animaux  avec  des  ani- 
maux ou  avec  l'homme,  ce  qui  d'une  part  por- 
tait à  une  diffusion  impossible  à  saisir,  et  pro- 
duisait de  l'autre  une  confusion  étourdissante: 
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c'était  se  jeter  en  quelque  sorte  dans  beaucoup 
de  routes  .divergentes,  pour  ne  se  rencontrer 
ainsi  dans  aucune.  Ceci  aperçu,  je  pris  alors  le 
parti  de  laisser  là  les  livres,  et  de  m'en  tenir  à 
l'observation  directe  de  la  nature  ;  et  pour  cela 
faire,  je  commençai  par  l'étude  d'un  squelette, 
que  je  tins  posé  sur  les  quatre  jambes,  décidé  à 
l'observer  ainsi,  et  de  devant  en  arrière. 

J'explique  par  là  comment  l'os  intermaxil- 
laire devint  le  premier  sujet  de  mes  études  dans 
cette  direction  :  je  cherchai  cet  os  et  le  trouvai 
dans  les  animaux  les  plus  différents.  Cela  se 
passait  dans  un  moment  où  les  esprits  s'échauf- 
faient pour  d'autres  combinaisons  analogues:  ainsi 
les  naturalistes  s'abandonnaient  à  de  tristes  ré- 
flexions, en  venant  à  comparer  la  très-grande  res- 
semblance de  l'homme  et  des  singes.  Ce  fut  sur 
ces  entrefaites  que  notre  excellent  Camper  an- 
nonça la  découverte  d'une  différence  essentielle; 
les  singes,  selon  lui,  possédaient,  aussi  bien  que 
tous  les  autres  animaux,  un  os  intermaxillaire, 
dont  l'homme  seul  était  privé. 

Je  ne  puis  dire  ce  que  j'éprouvai  de  peines  de 
me  trouver  dans  une  contradiction  aussi  mani- 
feste avec  un  savant  à  qui  j'étais  si  redevable , 
dont  je  souhaitais  si  vivement  me  rapprocher, 
et  de  qui  j'espérais  tout  apprendre  à  titre  de  son 
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disciple.  Tous  les  soins  qui  m'occupèrent  alors , 
les  lettres,  les  mémoires  et  les  dessins  sur  lesquels 
je  fondais  la  défense  de  mon  système,  et  dans 
lesquels  j'ai  montré  en  effet  un  os  intermaxil- 
laire tout- à-fait  détaché  chez  l'enfant  avant  de 
naître,  et  en  partie  seulement  au  jour  de  la  nais- 
sance, fussent  restés  inédits,  sans  l'attention  que 
l'on  a  eue  tout  récemment  de  les  insérer  dans  les 
actes  de  l'Académie  impériale  léopoldine,  t.  XV, 
partie  ire. 

Je  n'avais  point  fini  avec  Camper,  que  je  me 
trouvai  réengagé  d'un  autre  côté.  Le  célèbre  Jean- 
Frédéric  Blumemback,  qui  a  cultivé  avec  tant  de 
succès  les  sciences  naturelles ,  prit  parti  pour  Cam- 
per dans  un  abrégé  d'anatomie  comparée  qu'il 
vint  à  publier  :  il  affirme  à  son  tour  que  l'homme 
manque  d'un  intermaxillaire.  Mon  embarras  s'en 
accrut;  car  pouvais-je,  dans  ma  position,  résister 
et  à  l'action  d'un  livre  élémentaire  si  estimé  et 
à  la  confiance  si  légitimement  acquise  à  son  au- 
teur? 

Cependant  un  naturaliste  d'un  talent  aussi  re- 
marquable et  d'ailleurs  porté  naturellement  à 
revenir  sur  les  sujets  de  ses  méditations  ordi- 
naires, ne  pouvait  point  s'en  tenir  à  toujours  à 
une  opinion  qui  n'avait  pas  été  assez  réfléchie; 
et  dans  plusieurs  communications  amicales,  il 
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m'informa  que  quelques  faits  pathologiques,  les 
cas  d'hydrocéphales  et  de  double  gueule  de 
loup,  par  exemple,  autorisaient  jusqu'à  un  cer- 
tain point  ma  manière  de  voir. 

En  dernière  analyse,  aujourd'hui  que  l'exis- 
tence d'un  intermaxillaire  chez  l'homme  et.  les 
animaux  est  un  fait  avéré,  qu'on  veuille  bien 
pardonner  à  la  faiblesse  d'un  grand  âge  si  je  re- 
viens en  ce  moment  sur  cette  première  lutte  de 
ma  jeunesse. 

GOETHE. 
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Que  fais- tu,  clairvoyant  Asraodée  ,  tandis 
qu'une  foule  d'écrivains  spirituels  ,  après  t'avoir 
solennellement  évoqué,  parcourent  sans  toi  les 
différents  quartiers  de  cette  vaste  métropole,  et 
explorent,  eux  seuls,  cent  lieux  publics,  ou  ré- 
duits secrets,  dans  lesquels  tu  devais  les  intro- 
duire on  les  guider? 

Il  en  est  cependant  que  ces  vigilants  obser- 
vateurs n'ont  point  encore  visités;  ceux-là  sont 
le  domaine  de  certains  esprits  malfaisants,  aux- 
quels, malgré  ta  qualité  de  démon,  ton  génie 
satirique  ne  te  fait,  certes,  pas  ressembler;  mais 
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tu  les  dois  connaître,  et  je  voudrais  pénétrer, 
sous  tes  auspices,  dans  ces  antres  où  vont  s'en- 
gloutir et  la  fortune  et  la  moralité  d'un  trop 
grand  nombre  de  misérables.  Viens  donc  les  of- 
frir à  mes  regards,  et  m'aider  à  en  tracer,  s'il 
est  possible,  le  vrai  et  déplorable  tableau! 

Je  sais  bien  que  tout  a  été  dit ,  cent  et  cent 
fois  répété  sur  la  passion  du  jeu ,  ses  causes  sor- 
dides ,  ses  faux  calculs,  ses  séduisantes  amorces  , 
et  ses  épouvantables  résultats.  Régnard  et  Du- 
frény  l'ont    peinte  dans   leur   verve   comique; 
Montesquiou  ^Amélie  ou  les  Joueurs ,  drame  tiré 
à  3o  exemplaires),  d'un  faire  presque  sentimen- 
tal; et  Saurin,  dans  toute  son  horreur  :  mais  ne 
serait-elle  pas  inhérente  à  notre  très -déraison- 
nable espèce  raisonnable?  car  on  la  voit  poindre 
chez  le  sauvage  même;  prendre,  dans  notre  âge 
héroïque,  ce  caractère  semi-galant,  semi-féroce, 
que  vantent  les  romans,  que    la  morale   con- 
damne, et  que  fulmina  la  religion;  puis  se  civi- 
liser avec  la  société ,  et,  après  avoir  été  le  passe- 
temps  d'un  fou  (Charles  VI  ),  devenir  l'esprit  des 
sots  et  la  sottise  des  gens  d'esprit,  ainsi  que  le 
passe-port  qui  fit  souvent  pénétrer  dans  les  réu- 
nions des  hautes  classes  sociales  ceux  que  l'iné- 
galité des   conditions  en    aurait  exclus.   Enfin, 
passant  des   salons    dans   l'antichambre,   et  de 
l'antichambre  dans  la  rue  ,  ne  déborde-t-elle  pas 
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aujourd'hui  de  toutes  parts,  avec  la  corruption 
des  idées  et  des  cœurs,  qu'elle  tend  à  aggraver 
encore  ;  car  si ,  dans  le  risque  de  perdre  la  moi- 
tié de  sa  fortune,  l'on  n'a  d'espoir  que  de  l'aug- 
menter d'un  tiers,  qui  pourrait,  s'il  n'est  pas 
étranger  à  tous  sentiments  humains ,  contem- 
pler, sans  en  gémir,  les  maux  cuisants  enfantés 
par  soii  sordide  triomphe? 

Dussaulx  s'est  longuement  et  lourdement 
vengé  de  ce  vice  éternel  de  notre  fragile  espèce 
(  de  la  passion  du  jeu  ),  vice  dont  lui-même  il 
avait  été  dupe  et  victime,  puis  faillit  en  être  de 
nouveau  victime  et  dupe,  quand,  présidant, 
comme  membre  de  la  commune  de  Paris,  au 
tirage  de  la  loterie  royale,  il  crut  l'occasion  fa- 
vorable pour  prêcher  contre  cette  escroquerie 
immorale,  mais  légale,  devant  les  buralistes  et 
les  joueurs,  rassemblés  dans  un  tout  autre  but 
que  celui  d'écouter  paisiblement  sa  philanthro- 
pique homélie.  Aussi  le  poursuivirent-ils,  en  lui 
lançant  à  l'envi  les  bancs,  chaises  et  tables  de 
la  salle  où  devaient  être  proclamés  les  arrêts  de 
la  fortune,  etl'apostrophèrent-ils  de  la  qualifica- 
tion assassine  d'aristocrate ,  qui  était  alors  ce  que 
serait  maintenant  celle  de  ministériel,  doctrinaire, 
populaire,  et  bête  de  carliste. 

Le  souvenir  de  cet  homme  de  bien,  aussi 
niais  que  tant  de  niais  hommes  de  bien,  gou- 
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vernants  ou  gouvernés ,  me  rappelle  deux  anec- 
dotes, dont  le  courtisan  disgracié  de  J.-J.  Rous- 
seau eût  pu  gonfler  son  pesant  ouvrage.  Ce  sont 
des  tableaux  de  mœurs ,  et  qu'Asmodée  me  soit 
ou  non  en  aide  ,  je  vais  les  tracer  ici. 

Un  jeune  marié,  pour  qui  la  lune  de  miel 
avait  lui  au-delà  du  terme  ordinaire,  et  qui  rêvait 
avec  ivresse,  dans  son  propre  bonheur,  celui 
de  sa  charmante  épouse,  venait  de  toucher  sa 
dot;  il  passait  devant  le  numéro  trop  connu  de 
ce  Palais-Royal,  réceptacle  de  tant  de  vices, 
théâtre  de  tant  de  forfaits;  matière  de  tant 
de  spéculations,  licites  ou  non,  tolérables  ou 
fangeuses  ;  foyer  de  despotisme  sous  Riche- 
lieu ,  d'agiotage  sous  Necker ,  de  désordre ,  et 
pis  encore,  à  une  époque  plus  rapprochée  de 
nous.  C'est  là  qu'un  des  amis  du  jeune  homme 
l'arrête,  et  l'engage  à  monter  dans  cette  infer- 
nale maison  ,  source  de  misère  pour  nombre  de 
familles,  de  désespoir  ou  de  crime  pour  tant 
d'individus.  C'est  là  que  des  monceaux  d'or  Pé- 
blouissent;  il  joue,  avec  prudence  d'abord,  mais 
il  perd  ,  s'entête  ,  et  voit  successivement  dispa- 
raître jusqu'à  son  dernier  écu.  La  ruine,  l'indi- 
gence dans  laquelle  il  va  plonger  celle  qu'il 
aime,  son  déshonneur ,  sa  honte,  ses  remords, 
troublent  ses  sens,  égarent  son  esprit  :  il  vou- 
drait recouvrer  ses  pertes;  mais  il  ne  lui  reste 
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plus  rien;  mais,  pour  surcroît,  il  ne  voit  que 
des  ris  moqueurs  répondre  à  son  impuissante 
rage.  Un  de  ses  voisins,  cependant,  lui  fait  re- 
marquer le  brillant  qu'il  porte  à  l'un  de  ses 
doigts  :  c'est  un  don  de  l'amour;  n'importe  :  il 
est  à  l'instant  échangé  contre  la  légère  somme 
fournie  par  l'usurier,  qui  fait  partie  de  l'infâme 
tripot  légalement  autorisé.  Le  malheureux  ponte 
alors  étourdiment ,  et  la  fortune  rebelle  à  ses 
premiers  calculs,  se  déclarant  en  faveur  de  sa 
folie,  lui  fait  rapidement  amonceler  un  trésor 
bien  supérieur  à  celui  qu'elle  lui  ravit.  Son  ami , 
désespéré  d'un  événement  dont  il  est  cause,  et 
qui,  malgré  sa  brillante  issue,  ne  lui  en  semble 
pas  moins  irréparable  ,  s'empresse  à  recueillir  les 
fruits  opulents  d'un  hasard  inespéré,  et  à  les 
transporter,  ainsi  que  son  camarade  en  délire, 
dans  la  demeure  de  celui-ci ,  où  celle  à  qui  il  est 
lié  par  un  nœud  cher  et  sacré,  est  saisie  d'hor- 
reur et  de  pitié  en  voyant  son  époux  qui  ne  la 
reconnaît  point,  et  dont  la  raison  paraît  irrévo- 
cablement aliénée.  Mais  Je  médecin  aux  soins 
duquel  on  le  confie,  bon  physiologiste,  sage 
praticien  et  profond  observateur,  instruit  de  la 
cause  du  mal,  et  voyant  que  la  croyance  à  une 
ruine  totale  et  coupable  est  l'idée  fixe  du  ma- 
lade, ordonne,  pour  principal  remède,  qu'à 
chaque  demande  qu'il  fera  on  lui  présente  de 
l'or.  Il  le  rejette  avec  terreur  dans  les  premiers 


2  7 1  LES  MAISONS 

moments ,  puis  le  regarde  avec  envie ,  le  prend 
plus  tard,  sourit  en  le  contemplant,  et  s'accou- 
tume insensiblement  à  le  regarder  comme  à  lui; 
enfin,  sa  première  idée  est  un  sentiment  ;  car  il 
souhaite ,  car  il  prie  que  cet  or  soit  destiné  aux 
besoins,  aux  fantaisies  mêmes  de  son  épouse: 
elle  s'empresse  à  satisfaire  ses  désirs ,  à  se  parer 
de  ses  dons ,  et  l'amour  achève  ce  que  la  pru- 
dence avait  commencé.  Bientôt  le  cœur  du  ma- 
lade s'émeut,  sa  conscience  se  calme,  son  esprit 
renaît.  La  cure  cependant  est  longue  encore; 
mais  elle  est  complète,  et  d'autant  plus  heureuse 
que  le  jeune  homme  est  pour  jamais  guéri  de  la 
passion  du  jeu. 

Ce  même  et  funeste  numéro  avait  été  déjà 
le  théâtre  d'un  événement  cent  fois  plus  déplo- 
rable. 

L'épouxd'une  femme  vouée  au  supplice,  durant 
ces  jours  d'horreur  dont,  maintenant,  l'on  ne 
se  ressouvient  pas  assez,  s'était  vu  assigner, 
dans  ce  repaire,  un  rendez-vous  par  l'un  des 
pourvoyeurs  du  bourreau.  Là ,  pour  une  somme 
convenue  d'avance,  devaient  être  assurés  le  salut 
et  la  liberté  de  l'innocente  victime.  Cette  somme, 
l'époux  infortuné  ne  l'avait  pu  recueillir  que 
péniblement,  à  gros  intérêts,  et  à  très- court 
terme  ;  l'occasion  de  la  doubler  et  de  se  libérer 
ainsi  se  présentait,  elle  le  séduit  et  le  perd; 
car  ce  prix  du  sang  a  bientôt  passé  de  ses  mains 
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dans  celles  des  joueurs  ou  du  banquier.  Le 
vendeur  de  chair  humaine,  cet  homme  qui, 
comme  tant  d'autres  à  cette  époque,  trafiquait 
froidement  de  la  vie  et  de  la  mort,  se  présente, 
voit  sa  cupidité  déçue,  vocifère,  menace,  se  venge  ; 
et  l'époux,  devenu  veuf  par  un  crime,  trop  cri- 
minel lui-même  à  ses  propres  yeux ,  s'en  punit 
à  l'instant  par  un  suicide. 

Si  les  jeux,  du  moins,  étaient  uniquement 
relégués  dans  ces  infâmes  cavernes  où  la  cupidité 
va  chercher  sa  ruine  en  rêvant  la  fortune ,  les 
ravages  causés  par  la  plus  trompeuse  des  passions 
cesseraient  de  devenir  aussi  funestes  qu'ils  le 
sont  à  la  moralité  humaine;  mais,  ce  qu'il  y 
a  de  vraiment  épouvantable,  c'est  que,  par 
l'établissement  des  loteries,  le  gouvernement 
lui-même  en  offre  de  toutes  parts  les  perfides 
amorces,  soit  au  valet,  qui ,  après  y  avoir  perdu 
le  prix  de  sa  servitude  volontaire,  finira  peut- 
être  par  voler  son  maître;  soit  à  l'ouvrier,  qui 
mourra  de  faim  ou  deviendra  brigand  après  y 
avoir  jeté  les  fruits  de  son  labeur. 

Quand  un  ministère  fiscal  et  imprévoyant 
imagina  cette  fraude  aussi  condamnable,  et  peut- 
être  aussi  funeste  que  celle  pratiquée  jadis,  dans 
l'altération  des  monnaies  ,  le  parlement ,  qui  en 
considérait  les  résultats  nécessaires,  représenta, 
mais  vainement,  que  ces  coupables  jeux  seraient 
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la  ruine  du  pauvre  peuple.  En  effet ,  quelques 
lots  brillants,  quoique  rares,  exaltant  les  esprits, 
l'amour  des  gains  rapides  se  glissa  dans  ces 
classes  où  précédemment  c'était  par  de  la  pru- 
dence et  l'activité,  du  temps  et  de  la  constance, 
que  l'on  parvenait  à  l'aisance  ou  à  la  fortune. 
Avec  la  cupidité,  l'ambition  s'accroît,  l'on  se  dé- 
goûte de  son  état,  les  vices  se -multiplient,  les 
crimes  deviennent  plus  fréquents  (  les  greffes  cri- 
minels en  font  foi,)  et  des  suicides  effrayent  une 
société  que  ruine  une  foule  de  banqueroutes, 
symptômes  évidents  de  la  dégradation  des  mœurs. 
Aujourd'hui,  enfin  ,  le  hasard  est  courtisé  jusque 
dans  tout  le  cours  de  la  voie  publique;  à  qui 
donc  pourrait-on  accorder  encore  une  pleine 
confiance,  quand  on  voit  surtout  que,  quelque 
désastreuse  que  soit  la  passion  du  jeu,  elle  n'en 
règne  pas  moins  parmi  nous,  et  dans  toutes  les 
classes,  et  dans  tous  les  carrefours  avec  la  plus 
dévorante  fureur?  elle  s'y  étend  même,  chaque 
jour,  sur  une  plus  large  surface;  car,  si  l'esprit 
du  siècle  est  l'égoïsme,  et  son  espérance  le  hasard, 
son  unique  dieu  c'est  l'or.  Aussi  la  famille  des 
Baziles  pullule-t-elle  avec  une  honteuse  rapidité, 
chez  un  peuple  où,  tout  abjecte  que  soit  la  source 
de  l'opulence ,  son  éclat  n'en  absout  pas  moins 
ceux  qui  la  possèdent;  enfin,  la  passion  du  jeu 
est  devenue  journellement  et  plus  coupable  et 
plus  audacieuse,  dans  ses  intentions,  sa  marche, 
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et  ses  résultats,  depuis  que  le  jargon  de  la  bourse 
a  envahi  jusqu'à  la  société. 

Oui ,  la  bourse  et  ses  turpitudes  sont  devenues 
nos  plus  redoutables  fléaux;  c'est  le  jeu  avec  ses 
flatteuses  illusions  et  ses  dangers  réels  ;  c'est  le 
jeu  précédé,  accompagné  et  suivi  de  tous  ses 
maux  et  de  tous  ses  forfaits  :  c'est  le  jeu,  avec 
la  crainte,  trop  souvent  justifiée,  de  voir  votre 
mise  dévorée  entre  les  mains  de  celui  qui  est 
chargé  de  la  faire ,  et  qui  joue  à  son  profit  avec  des 
fonds  qui  lui  sont  confiés.  Celui  qui,  sur  un  tapis 
vert,  égorgeant  ou  égorgé  sans  pitié,  risque  de 
ruiner  son  avenir  et  celui  des  siens,  ne  hasarde, 
du  moins,  que  ce  qu'il  possède;  il  semblerait  donc 
un  ange  près  de  ceux  qui,  clans  un  palais  modelé 
sur  les  temples  des  infâmes  divinités  antiques, 
jouent  sans  pudeur  la  fortune  de  tels  qui  ne 
peuvent  se  passer  de  leur  ministère;  ces  agents 
infidèles,  abusant  de  la  foi  publique ,  se  croiraient- 
ils  encore  quelque  probité,  le  jour  où,  déclarant 
une  faillite ,  parfois  frauduleuse ,  ils  forcent  leurs 
créanciers  à  les  libérer  à  perte?  Se  croiraient-ils 
hommes  d'honneur,  au  moment  où,  trompés 
par  de  coupables  spéculations,  ils  se  prépare- 
raient à  solder  leurs  comptes  en  saisissant  l'arme 
meurtrière  qui  va  consommer  le  crime  par  le 
crime  ? 

O  Asmodée,  détourne  un  moment  les  yeux  de 

18. 
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ces  ridicules  dont,  maintenant,  la  peinture  ne 
corrige  plus  personne;  et  porte  enfin  tes  regards 
foudroyants  sur  des  forfaits  qui  compromettent 
la  fortune  publique  comme  les  intérêts  privés, 
en  détruisant  toute  confiance,  par  la  ruine  de 
toute  moralité.  Perce  donc,  non-seulement  le 
toit  de  ce  Pandémonium,  où  des  hurlements  sa- 
taniquesse  font  journellement  entendre,  au  nom 
des  passions  les  plus  sordides ,  mais  aussi  ceux 
de  tant  de  misérables,  revêtus  d'or  et  pétris  de 
fange;  montre-nous  près  du  brillant  hôtel  d'un 
fastueux  et  insolent  publicain,  grand-seigneur 
improvisé,  l'humble  galetas  où  gémit  sa  victime  ; 
oppose  aux  délires  d'une  joie  coupable,  les  san- 
glots de  l'innocente  indigence;  et  stigmatise  à 
jamais  ces  hommes  d'or  et  d'orgueil,  qui  aspi- 
rent à  la  fortune  par  le  crime,  et  au  pouvoir 
par  la  fortune  ? 

Le  comte  Armand  D'ALLON VILLE. 
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COMPOSITEUR  TYPOGRAPHE. 


Ne  confondez  pas  le  typographe  ou  composi- 
teur avec  l'imprimeur  ou  pressier.  Ces  deux 
agents  d'un  art  merveilleux  sont  séparés  par  un 
grand  intervalle  dans  la  hiérarchie  des  fonc- 
tions de  l'imprimerie.  L'un  préside  à  la  pre- 
mière transformation  que  subit  la  parole  visible, 
l'autre  ne  fait  que  diriger  la  machine  qui  doit 
la  répéter  aux  yeux  par  des  milliers  d'échos.  La 
mécanique    est  déjà   parvenue   à  disputer  à  ce 
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dernier  son  emploi;  déjà,  sans  lui,  l'encre  sait 
se  répandre  sur  les  caractères  assemblés  et  ser- 
rés dans  un  cadre;  la  feuille  blanche  s'étendre 
sur  la  forme,  se  glisser  sous  la  presse,  et  sortir 
de  l'instrument  muet  empreinte  de  la  pensée  et 
de  la  voix  du  génie.  Ainsi  le  pressier  voit  son 
poste  envahi  par  un  ouvrier  plus  laborieux  que 
lui,  et  qui  n'est  pas,  comme  lui,  sujet  à  la  faim, 
à  la  fatigue  ,  au  sommeil'. 

Le  typographe  est  à  l'abri  d'une  semblable 
disgrâce  :  il  défie  la  force  de  la  matière  de  sup- 
pléer son  activité  intelligente  :  il  n'est  subtile 
combinaison  de  ressorts  et  d'engrenage  qui 
puisse  enseigner  aux  doigts  d'un  automate  à 
chercher  dans  la  casse  le  type  correspondant  au 
caractère  écrit,  et  à  le  ranger  dans  le  compos- 
teur :  car  il  faudrait  que  l'automate  sût  lire.  Voyez 
le  typographe  en  fonction  :  ses  yeux  fixés  sur  le  ma- 
nuscrit veillent  à  peine  sur  le  travail  de  ses  doigts  ; 
et  vous  devinez  à  la  vivacité  de  son  regard  ,  au  mou- 
vement de  sa  physionomie,  que,  chez  lui,  l'esprit 

i  Le  pressier  n'est  pourtant  pas  entièrement  dépossédé.  Les 
presses  à  la  mécanique  ne  servent  qu'aux  impressions  qui  de- 
mandent plus  de  célérité  que  de  perfection  :  elles  ne' sont  guère 
employées  que  pour  les  journaux  et  les  livres  destinés  aux  éco- 
les :  quant  aux  éditions  qui  font  la  gloire  de  l'imprimerie  et  l'or- 
nement des  bibliothèques,  il  serait  impossible  de  les  tirer  à  la 
mécanique.  Ce  genre  de  travail  exige  des  mains  habiles;  les 
bons'pressiers  sont  rares  et  fort  estimés. 
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seul  est  occupé,  tandis  que  sa  main  droite,  qui 
se  promène  de  la  casse  au  composteur ,  semble 
obéir  au  balancement  de  son  corps.  Lire  est  pour 
le  typographe  une  tâche  importante,  et  d'autant 
plus  difficile  que  les  littérateurs  et  les  savants 
qui  lui  confient  leurs  œuvres,  négligent  pour  la 
plupart  d'écrire  lisiblement;  je  ne  parle  pas  de 
ceux  qui  se  reposent  sur  lui  du  soin  de  ponctuer, 
voire  de  satisfaire  aux  lois  de  la  grammaire  et  de 
l'orthographe:  surcroît  de  peine  dont  on  ne  lui 
tient  pas  compte1.  Que  de  services  ne  rend-il 
pas  à  d'ingrats  auteurs  qui  souvent  le  paient  de 
calomnie,  qui  lui  imposent  dans  leurs  errata  la 
responsabilité  de  leurs  bévues ,  mises  sous  le 
nom  d'erreurs  typographiques  ou  de  négligences 
du  correcteur?  Si  sa  vanité  avait  aussi  la  ressource 


t  La  plupart  des  écrivains  ponctuent  au  hasard.  Les  composi- 
teurs et  les  correcteurs  entendent  bien  cette  partie  de  la  gram- 
maire. Il  y  a  quelques  années,  M.  Frey,  employé  dans  l'impri- 
merie de  Plassan  ,  publia  un  traité  où  les  règles  de  la  ponctuation 
sont  exposées  avec  beaucoup  de  logique  et  de  méthode.  Je  doute 
qu'il  ait  été  rien  écrit,  sur  la  même  matière,  de  plus  raisonnable 
et  de  plus  ingénieux  que  ce  petit  ouvrage. 

Le  premier  Traité  de  la  Ponctuation  a  été  l'ait  par  M.  Lequien. 
Il  en  a  paru  un  second  par  demandes  et  par  réponses.  Le  plus 
estimé  de  tous,  dans  la  typographie,  est  celui  de  M.  Raymond, 
correcteur  d'imprimerie  et  auteur  du  Dictionnaire  général  de  la 
langue  française  et  du  Vocabulaire  universel  da  sciences,  des  arts  et 
des  métiers.  Le  Traité  de  la  Ponctuation  de  M.  Raymond  fut  pu- 
blié, à  Paris,  en  1810. 
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des  errata  ,  il  pourrait  revendiquer  bien  des 
phrases  correctes  substituées  sur  l'épreuve  au 
solécisme  original. 

Vous  comprenez  que  l'ouvrier  typographe  a 
dû ,  pour    premier    apprentissage  ,  cultiver  son 
esprit,  acquérir   les  connaissances  élémentaires 
exigées  comme  condition  d'aptitude  à  toute  pro- 
fession lettrée  ;  il  lui  faut  savoir  à  fond  sa  lan- 
gue, et,  selon  le  labeur  auquel  il  est  appliqué, 
posséder  au  moins  la  nomenclature  de  la  science 
traitée  dans  le  manuscrit  qu'il  a  sous  les  yeux. 
Plus  d'un  compositeur,  il  est  vrai ,  s'est  instruit 
en  composant,  comme  plus  d'un  auteur  en  écri- 
vant.  Un    atelier   d'imprimerie  ,  c'est  d'ailleurs 
une  école  universelle  :  Bérenger  y  préludait  à 
ses  chansons,  et  il  apprit  l'orthographe  à  ce  mé- 
tier qui  fut  aussi  le  premier  métier  de  Franklin. 
Mais,  pour  quelques  illustrations,  que  de  mé- 
rites sans  renommée!  Qui  sait  combien  d'hom- 
mes d'esprit  et  de  savoir  vieillissent  obscurément 
sous  la  blouse  de  l'ouvrier?  Vieillissent!  je  me 
trompe.  La  vie  du  typographe  est  bientôt  consu- 
mée par  la  fatigue  et  les  veilles,  et  aussi  par  l'im- 
patience d'un  sort  incertain,  mal  défini.  Quelle 
est  sa  condition  sociale  ?  Dans  quelle  classe  le  ran- 
ger? Est-il  artisan  ou  clerc?  Est-il  du  peuple  ou 
du  monde?  Il  se  sent  déplacé  quelque  part  qu'il 
se  pose.  La  société,  ce  livre  si  méthodique,  l'a 
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oublié  dans  ses  savantes  divisions  et  dans  sa  table 
des  matières.  Il  est  ouvrier,  car  il  vit  de  salaire, 
et  il  travaille  pour  un  maître;  il  est  du  peuple 
par  son  origine,  ses  alliances,  les  habitudes  de 
sa  vie;  et  toutefois  son  instruction,  sa  coopéra- 
tion aux  œuvres  de  l'esprit  le  rapprochent  des 
classes  les  plus  éminentes.  Peu  de  carrières  lui 
sont  ouvertes;  si  jamais  il  parvient  à  la  fortune, 
ce  sera  par  des  voies  non  frayées.  Vous  pourrez 
le  retrouver  écrivain,  artiste,  homme  de  guerre, 
homme  d'état,  plutôt  que  maître  imprimeur  :  il 
ne  fera  pas  souche  d'Elzevir,  d'Estienne,  de 
Didot.  Il  faut  des  capitaux  ou  du  crédit  pour 
fonder  une  maison  d'imprimerie  :  le  typographe 
est  sans  patrimoine,  sans  moyens  de  s'enrichir 
ou  d'emprunter  :  ce  n'est  pas  lui  qui  spéculera 
sur  la  dot  de  sa  femme  (si  femme  il  prend);  et 
quanta  sa  banque,  c'est-à-dire  son  salaire  de  la 
semaine ,  il  est  rare  qu'il  la  voie  s'enfler  par  l'é- 
pargne et  par  la  puissance  de  V intérêt  composé. 
La  journée  du  typographe,  et  du  plus  habile, 
ne  va  guère  au-delà  de  six  francs  ;  et,  si  vous  sup- 
putez la  somme  de  son  revenu  annuel ,  ne  mul- 
tipliez pas  365  par  6  :  toutes  les  journées  ne  sont 
pas  comptées  au  typographe  ainsi  qu'au  fonction- 
naire de  l'état ,  comme  journées  de  travail  :  dédui- 
sez ,  s'il  vous  plaît,  les  chômages  forcés  ou  volon- 


282  LE  COMPOSITEUR 

taires.  Et  puis,  nous  autres  gens  de  lettres  ,  gens 
de  presse  ,  savons-nous  thésauriser  ?  nous  vivons 
insoucieux  de  l'avenir  et  des  affaires,  et,  suivant 
les  variations  de  notre  tempérament,  prompts 
au  travail  ou  paresseux  avec  délices  :  paresseux, 
non  de  cette  paresse  fainéante  qui  tue  le  temps 
de  consomption  ;  mais  de  cette  paresse  énergi- 
que, ardente,  qui  le  dévore:  non  de  cette  pa- 
resse musarde  qui  joue  aux  dominos,  boit  de  la 
bière,  qui  se  promène  sur  les  quais  et  les  bou- 
levarts,  qui  fait  nombre  dans  les  groupes  et  les 
rassemblements,  et  se  dissipe  à  la  première  som- 
mation ;  mais  de  cette  paresse  propre  aux  imagi- 
nations vives  ,  aux  cœurs  tendres ,  aux  mâles 
appétits,  paresse  qui  se  plaît  au  billard,  à  l'es- 
taminet, aux  réunions  joyeuses,  aux  longues 
veillées. 

Si  le  typographe  met  peu  à  la  caisse  d'épar- 
gne, il  ne  manque  pas  de  contribuer  à  la  bourse 
de  secours  mutuels  :  avant  tout,  il  est  bon  ca- 
marade, autant  que  fidèle  observateur  du  règle- 
ment de  la  société  maçonique  ou  bachique  dont 
il  est  membre.  Il  y  paie  son  tribut  de  chansons  ; 
car  il  est  chansonnier,  de  l'école  de  Béranger, 
qu'il  sait  par  cœur,  qu'il  chante  avec  âme  :  il 
égale  presque  le  maître  en  richesse  de  rimes,  en 
patriotisme,  en   philosophie  ;   il  s'en    distingue 
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par  une  teinte  de  carbonarisme.  Notez  que  , 
durant  la  restauration ,  il  conspirait,  comme 
nous  conspirons  en  France,  à  haute  voix,  en 
chœur. 

L'esprit  d'association  et  de  confraternité  tient 
lieu  au  typographe  et  au  pressier  de  cette  pré- 
voyance vulgaire  qui  n'est  souvent  que  la  vertu  de 
l'égoïste.  La  société  de  secours  lui  assure  un  abri 
contre  la  mauvaise  fortune  :  cette  société  possède4 
un  fonds  commun  formé  et  entretenu  par  des  co- 
tisations périodiques.  Si  un  malheur  involontaire, 
le  manque  de  travail ,  a  privé  un  des  associés  de  ses 
propres  ressources ,  il  reçoit  une  subvention  jour- 
nalière, suffisante  pour  le  sauver  de  l'indigence, 
mais  non  pas  pour  l'entretenir  dans  l'oisiveté. 
Est-il  malade,  rien  ne  lui  manque,  ni  les  soins 
du  médecin  attaché  à  la  société,  ni  les  médica- 
ments fournis  par  le  dispensaire  spécial,  ni  les 
consolations  de  ses  confrères.  Sa  veuve ,  ses  en- 
fants ne  resteront  pas  sans  appui;  ses  restes  ne 
seront  pas  déposés  sans  honneurs  dans  la  tombe. 
Une  commission  ordonnera  la  pompe  de  ses  mo- 
destes funérailles;  une  députation  de  la  société  se 
joindra  au  cortège  de  ses  amis  ;  un  confrère  lui 
dira  le  suprême  adieu,  et,  dans  une  brève  orai- 
son, rappellera  les  qualités  du  bon  confrère. 

C'est  le  dimanche  que  se  règlent  les   affaires 
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de  la  communauté  en  assemblée  générale.  Le 
typographe  du  dimanche  ne  ressemble  pas  au 
typographe  de  la  semaine.  Il  a  dépouillé  la  blouse 
du  travail,  révêtu  le  frac  élégant  qu'il  porte  avec 
aisance ,  et  mis  en  évidence  la  chaîne  d'or  qui 
éclate  en  sautoir  sur  le  gilet  de  velours.  Sa  dé- 
marche se  compose,  son  visage  s'empreint  de 
préoccupation:  il  va  ouvrir  un  avis  important, 
proposer  ou  critiquer  une  mesure;  un  peu  de 
vanité  d'orateur  se  mêle  dans  sa  pensée  au  zèle 
du  bien  général.  Son  discours,  soit  qu'il  le  lise, 
ou  le  récite  de  mémoire  ou  l'improvise,  doit  être 
grave,  élégant,  fleuri;  rien  n'y  doit  rappeler  la 
familiarité  du  langage  habituel,  encore  moins 
l'argot  de  l'imprimerie.  L'assemblée  n'est  pas  tou- 
jours unanime  ;  il  y  a  dans  son  sein  des  divisions, 
des  partis;  mais  point  de  coteries,  point  d'intri- 
gues. Les  finances  forment  l'objet  principal  des 
délibérations  ;  elles  ne  sont  pas  soumises  à  des 
règles  de  comptabilité  bien  rigoureuses.  Toute 
garantie  repose  sur  la  probité  des  comptables  et 
sur  la  confiance  des  commettants.  La  société  n'a 
jamais  éprouvé  le  besoin  de  se  prémunir  contre 
les  malversations. 

La  séance  levée,  l'assemblée  se  dissout;  les  in- 
times se  rapprochent,  des  groupes  se  forment; 
on  se  retient  pour  déjeuner,  on  se  donne  parole 
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pour  le  soir;  et  le  reste  de  la  journée  est  tout  au 
plaisir. 

Voilà  les  traits  généraux  du  typographe.  Ici , 
comme  partout,  il  y  a  des  exceptions,  des  indi- 
vidualités. J'en  sais  tel  qui  lit  son  manuscrit  sans 
le  comprendre,  sans  apercevoir  ridée  exprimée 
par  les  caractères  assemblés  sous  ses  doigts ,  sem- 
blable à  l'ouvrier  des  Gobelins  qui  ne  voit  pas 
le  chef-d'œuvre  qu'il  fabrique.  J'en  sais  tel  que  je 
garantis  sage,  économe,  réglé  dans  sa  vie;  il  a 
passé  trente  ans ,  il  a  femme  et  enfants ,  femme 
à  lui,  en  mariage.  Celui-là  s'apprête  à  devenir 
metteur  en  pages ,  correcteur ,  chef  d'atelier. 

Mettons  encore  à  part  le  typographe  attaché  à 
un  journal  quotidien;  il  faut  bien  qu'il  soit  as- 
sidu. Pour  lui,  point  de  dimanche,  surtout  de 
lundi  et  de  jeudi;  peu  de  relâche,  si  ce  n'est 
aux  quatre  ou  cinq  jours  que  l'éditeur  du  jour- 
nal prélève  à  son  profit  et  au  préjudice  des  abon- 
nés. Le  typographe  journaliste  a  plus  de  peine, 
mais  plus  d'indemnités  :  il  entre  avec  le  rédac- 
teur en  partage  de  certains  privilèges;  il  sait  les 
nouvelles  un  jour  avant  le  public  ;  les  entrepre- 
neurs de  spectacles ,  de  fêtes  ,  de  concerts ,  le 
ménagent  et  le  caressent  :  car  il  peut  étendre  ou 
resserrer  l'espace  réservé  à  la  fin  de  la  feuille 
pour    les   annonces.  Aucune   nouveauté  ne   lui 
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échappe;   la   politique,    la    littérature,   les  arts 

n'ont  pas  de  mystères  pour  lui. 

Ainsi  le  typographe  n'est  étranger  à  rien  du 
inonde  intellectuel:  on  peut  dire  que  toute  idée 
passe  par  son  esprit;  il  la  recueille  ,  la  perçoit, 
l'élabore  à  son  tour ,  la  revêt  d'une  expression 
nouvelle,  et  la  met  en  circulation  dans  cette 
partie  de  la  société  qui  ne  lit  pas  ou  qui  lit  mal. 
Placé  comme  un  trucheman  et  un  messager 
entre  la  nation  lettrée  et  la  nation  ignorante, 
le  typographe  a  été  quinze  ans  le  précepteur  du 
peuple.  Si  les  philosophes  et  les  orateurs  ont 
préparé  la  révolution  ,  les  agents  de  l'imprimerie 
en  ont  hâté  l'accomplissement,  ils  l'ont  semée 
et  fait  fleurir  dans  les  masses  incultes;  et,  quand 
le  moment  de  la  récolte  est  venu ,  ils  ont  donné 
le  signal,  et  mis  les  premiers  la  main  à  l'œuvre. 
Le  pouvoir  a  cru,  dans  son  aveuglement,  que  le 
peuple  n'entendait  rien  aux  théories  des  publi- 
cistes  :  «  Charte,  droit  de  suffrage  ,  liberté  de  la 
presse,  mots  vides  de  sens  :  que  faisait  au  peu- 
ple l'article  i4  ?  l'ouvrier  est-il  électeur,  écrivain? 
Que  lui  importaient  les  querelles  qui  agitaient 
la  surface  de  la  société?  »  Ainsi  parlaient  des  mi- 
nistres téméraires;  et,  lorsqu'ils  entendaient  ce  cri 
de  Vive  la  Charte]  poussé  par  quarante  mille  ou- 
vriers, lorsqu'ils  voyaient  des  bannières,  portées 
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par  des  bras  nus ,  flotter  avec  cette  devise  :  Liberté 
de  la  presse!  à  peine  en  croyaient-ils  leurs  yeux 
et  leurs  oreilles.  Ils  ne  distinguaient  pas  dans  les 
rangs,  à  la  tête  de  ces  prolétaires  intrépides,  des 
hommes  vêtus  du  même  costume,  parlant  le  même 
langage  ;  ces  hommes  au  visage  pâle  ,  aux  mains 
noircies,  à  l'oeil  étintelant,  sortis  des  ateliers  de 
l'imprimerie,  avaient  façonné  à  la  liberté  une  po- 
pulation réputée  ignorante  et  asservie  à  ses  besoins 
matériels. — «Que  veulent-ils?  Qu'on  leur  donne 
du  pain,  et  qu'ils  se  retirent.»  Mais  déjà  ils  sa- 
vaient qu'il  n'y  a  pas  de  pain  assuré  sans  la 
liberté.  Pour  l'homme  de  la  presse,  la  liberté, 
c'est  le  pain  même;  la  censure,  c'est  la  misère  et 
la  mort.  Si,  pour  d'autres,  l'effet  de  la  servitude 
est  moins  immédiat,  il  n'en  est  pas  moins  cer: 
tain.  C'est  ce  que  le  typographe  enseignait  de 
vive  voix,  ce  que  lui-même  avait  appris  par  la  lec- 
ture ou  par  la  fréquentation  des  hommes  éclai- 
rés. Ainsi  la  lumière  se  propage,  et,  par  des 
réflecteurs  intelligents ,  pénètre  dans  les  réduits 
les  plus  obscurs  de  la  société. 

L'artisan  de  la  presse  est  le  représentant  du 
travail  manuel  dans  ce  qu'il  a  de  plus  noble,  de 
plus  rapproché  des  fonctions  de  la  pensée.  Il  est 
destiné  à  stipuler  en  tout  temps  pour  les  inté- 
rêts et  les    droits  de  la  population  laborieuse. 


288     LE  COMPOSITEUR  TYPOGRAPHE. 

Le  jour  où  les  ouvriers  réclameront  en  commun 
une  répartition  plus  équitable  des  fruits  de  l'in- 
dustrie, c'est  le  typographe  qui  portera  la  parole. 

BERT.   - 


LES  BÉOTIENS  DE  PARIS 


ESQUISSE  MORALE. 


(deuxième   SÉRIE.) 


'$&&&*- 


Dans  notre  premier  voyage  autour  du  monde 
intellectuel,  nous  avons  parcouru  toute  la  Béotie 
parisienne,  tout  ce  landeux  pays  qu'habite  le 
crétinisme.  Nous  nous  sommes  arrêtés  aux  fron- 
tières de  l'Attique,  espérant  les  franchir  aujour- 
d'hui ;  mais ,  durant  cette  halte ,  nous  avons  re- 
gardé en  arrière;  et,  là  encore,  de  nouvelles 
populations  d'obtus  se  sont  montrées  à  nous,  si 
nombreuses,  si  méritantes, si  bizarrement  diver- 
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ses,  que  force  nous  est  bien  de  vous  les  peindre 
aussi. 

Ce  n'est  plus,  toutefois,  cette  bêtise  opaque 
qui  distinguait  nos  premiers  modèles.  Ici  déjà 
Ton  se  ressent  un  peu  du  voisinage  d'Athènes  ; 
on  pense  ici  ou  à  peu  près;  on  y  pense,  mais 
hélas  !  avec  insuffisance  souvent  ;  excès  parfois  ; 
et  déraison  toujours. 

Au  surplus,  nous  verrons  bien. 

Voici  d'abord  les  hommes  qui  pensent  trop 
tard  ;  c'est  une  classe  des  plus  variées.  On  peut 
tarder  d'une  heure,  comme  d'un  jour,  comme 
d'un  an.  Et  par  exemple,  les  uns  ne  vous  com- 
prennent qu'au  bout  de  vingt  minutes.  Le  sar- 
casme, surtout,  leur  est  dur  à  casser,  grâce  à 
l'écorce  d'ironie  qui  l'enveloppe  et  le  dérobe. 
C'est  une  amande  amère  qu'ils  se  promèneront 
bien  long-temps  dans  la  bouche,  avant  d'en  ex- 
traire le  fruit,  et  d'en  sentir  toute  l'âcreté.  Est-ce 
contre  eux  que  vous  l'avez  lancé  :  ils  le  reçoi- 
vent impassibles.  Le  trait  pénètre  cependant;  il 
les  pique  à  la  longue  ;  et  alors,  vous  frappant  sur 
l'épaule,  et  se  prenant  à  rire  :  «  Ah!  ah!  »  qu'ils 
s'écrieront,  «  mauvais  plaisant  que  vous  êtes!... 
«  vous  aviez  cru  peut-être  qu'on  ne  vous  com- 
te prendrait  pas mais  nous  ne  sommes  point 

«  tout-à-fait  un  imbécile...  » 

—  «  Qu'y  a-t-il  donc?  » 
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—  «  Ce  qu'il  y  a  ?...  Oui,  oui,  faites  l'igno- 
«  rantL.  Oh!  nous  avons  bonne  mémoire!...  Et 
«  pour  preuve,  ne  disiez-vous  pas  telle  et  telle 
«  chose,  il  n'y  a  qu'un  quart  d'heure?  » 

D'autres  fois,  ce  sera  le  lendemain  qu'ils  vous 
feront  part  de  leurs  méditations  :  —  «  A  pro- 
«  pos ,  vous  avez  dit  ceci  hier  soir.  Ma  foi  !  vous 
«  avez  grandement  raison.  » 

D'autres  fois  même,  au  bout  d'un  mois  de 
trente-un  jours  :  —  «  Vous  souvenez-vous  d'avoir 
«  dit  telle  chose,  tel  jour,  devant  telle  personne? 
«  Eh  bien  !  je  ne  suis  pas  de  votre  avis.  » 

D'autres  fois  enfin,  après  une  année  pleine: 
«  —  Il  me  souvient  qu'à  pareil  jour,  vous  émet- 
((  tiez  telle  opinion.  Hé  !  hé  !  il  y  a  là -dedans 
«  bien  du  pour  et  du  contre!  » 

Vient  ensuite  le  chiffonnier  intellectuel,  cou- 
sin des  précédents.  Celui-là  comprend  bien  dès 
l'abord,  mais  il  ne  pense  qu'à  longues  dates; 
il  ne  pense  que  les  vieilles  idées.  Paris  foisonne 
de  ces  gens-là:  petites  montres  de  pacotille,  dont 
la  marche  est  lambine,  et  qui  marquent  huit 
heures,  ou  neuf,  ou  dix,  ou  onze,  lorsque  déjà 
il  est  midi  à  la  grande  aiguille  du  siècle  ! 

C'est  le  dimanche  particulièrement,  et  les  jours 
de  solennité,  que  les  administrations,  les  bu- 
reaux particuliers,  les  maisons  de  banque,  les 
magasins,  les  comptoirs,  et  que  sais-je?  tous  les 
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lieux  où  l'on  suppute  et  s'abrutit,  revomissent 
ees  penseurs-patraques,  tout  à  travers  la  vie 
oisive ,  la  vie  promeneuse ,  la  vie  théâtrale.  C'est 
une  vraie  mitraille!  De  là  vient  que ,  pour  l'hom- 
me qui  tient  à  écouter  pour  comprendre,  et  à 
parler  pour  être  compris,  le  dimanche  à  Paris 
est  un  sauve-qui-peut!  Comme  en  copiant  et  au- 
nant,  l'on  ne  s'exerce  que  le  poignet,  qu'on  se 
rouille  son  peu  d'esprit ,  et  s'isole  forcément  des 
faits  quotidiens,  il  résulte  que  ces  tardifs  vous 
criblent  d'informations ,  à  chaque  fois  qu'ils  vous 
abouchent.  Avec  eux,  c'est  à  reprendre  toutes 
choses  du  dimanche  passé  ;  c'est  à  les  remor- 
quer de  toute  une  semaine.  —  «  Où  en  est  le 
«  budget?  » 

Il  y  a  juste  sept  jours  qu'il  a  été  voté. 

—  «Ah!  et  les  Belges,  que  deviennent-ils?... 
«  Ah!  et  la  Pologne?  Je  n'en  entends  plus  par- 

«  1er Ah!  et  la  réforme?  En  sait-on  quelque 

«  chose  ?  » 

On  est  tenté,  pour  toute  réponse,  de  leur 
annoncer  la  prise  de  la  Bastille. 

Un  cran  plus  bas,  c'est  encore  pis,  c'est  cent 
fois  pis  !  Ce  n'est  plus  par  état,  c'est  par  instinct, 
par  goût,  qu'on  s'embourbe  dans  un  passé  cent 
fois  plus  vieux.  L'homme  de  cette  sorte  est 
comparable  à  la  guimbarde  :  il  ne  traîne  son 
intelligence  que  sur  les  grandes  routes,  les  rou- 
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tes  à  ornières,  bien  frayées,  bien  usées;  il  y 
marche  lentement,  pesamment,  solitairement; 
il  se  laisse  arriérer  par  tous ,  et  jamais  n'arrive 
en  un  gîte ,  qu'après  que  tous  en  sont  partis. 

J'en  possède  un,  sur  mon  carré,  de  la  plus 
lente  espèce.  C'est  un  ancien  petit  marchand; 
lequel  est  seul,  n'a  que  des  connaissances ,  et  se 
fait  a  manger  lui-même. 

Insoucieux  des  faits  du  jour,  il  vit,  en  ce 
moment ,  son  an  de  grâce  mil  huit  cent  vingt- 
six.  C'est  tout  au  plus,  je  crois,  si  le  canon  de 
juillet  lui  a  fait  dire  :  «  Qu'est-ce?»  Les  noms  les 
plus  fameux,  qui  n'ont  pas  sept  ans  de  date, 
sont  de  l'hébreu  pour  lui.  Soit  pénurie,  soit  ava- 
rice, il  ne  lit  jamais  rien  qui  coûte.  Ce  qu'il 
aime  et  recherche,  c'est  la  littérature  gratuite, 
le  plaisir  sans  carte  à  payer.  Il  grêle  des  livres! 
il  pleut  de  l'encre  ! — Insensible ,  imperméable  ! — 
Il  se  met  à  couvert  sous  son  indifférence  ;  cela  le 
garantit  de  toute  éclaboussure  actuelle. 

Sa  politique  est  fort  originale.  Les  seuls 
journaux  qu'il  se  permette,  lui  sont  fournis, 
comme  enveloppes,  par  sa  marchande  de  beurre, 
et  en  petits  cornets ,  par  son  débitant  de  tabac. 
Il  s'en  rencontre  ainsi  de  tous  les  millésimes. 

Comme  il  m'amuse,  il  s'imagine  qu'il  m'instruit, 
et  vient  à  chaque  instant  m'annoncer  quelque 
grande  nouvelle:  aujourd'hui,  par  exemple,  la 
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chute  de  M.  de  Gazes  ;  demain ,  la  mise  en  vente 
de  VÉpître  aux  mules  de  Don  Miguel;  après  de- 
main, la  prise  du  Trocadero;  que  sais-je?  A  l'heure 
où  je  vous  parle  ,  il  trouve  fort  mauvais  que 
M.  de  Villèle  convertisse  les  rentes;  il  s'intéresse 
vivement  à  l'issue  possible  de  la  guerre  des 
Russes  contre  le  grand  Sultan;  et,  disons-le  à  sa 
louange,  à  la  lutte  des  Grecs  contre  leurs  farou- 
ches  oppresseurs . 

Mais  c'est  principalement  par  la  méditation 
des  vieux  pamphlets,  qu'il  éclaire  son  opinion. 
Son  épicier  lui  en  prête  par  montagnes.  Mon 
voisin  donc,  a  lu  par  cette  voie,  tous  les  De  qui 
parurent,  de  l'an  i8i5  à  l'an  1826  inclusivement: 
De  l'état  de  la  France;  De  la  situation  de  la 
France;  De  V  avenir  de  la  Finance  ;  etc.,  etc. 

M.  de  Pradt  fait  ses  délices.  Hier  encore,  s5 
avril,  je  me  sens  arrêter  dans  l'escalier  :  — 
«  Ah!  ah!  voisin»,  me  dit-on  d'un  air  triom- 
phant, «  vous  refusez  toujours  de  lire  ce  que  je 
«  vous  offre;  mais  lisez-moi  cela,  lisez -moi  ce 
«  nouvel  opuscule  de  l'archevêque  ^e  Malines!  » 

—  «  Comment  !  M.  de  Malines  serait  rentré 
«  dans  la  carrière?.  .  .  » 

—  «  Ah  !  ce  n'est  point  dommage  qu'il  s'en 
«  mêle!...  il  les  foudroie,  je  vous  en  préviens; 
«  il  leur  prouve,  clair  comme  le  jour,  que  leur 
«  projet  n'a  pas  le  sens  commun 
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—  «  C'est  bien  possible... 

—  «  Que  leur  loi  est  atroce,  rétrograde,  san- 
«  guinaire... 

—  «  Ah  çà  ,  entendons  -  nous...  Quelle  loi , 
«  s'il  vous  plaît? 

—  «  Eh  !  mais  parbleu!  leur  loi  du  sacrilège!  » 
Aux  gens  qui  pensent  trop  tard,  nous  don- 
nerons pour  pendant  les  gens  qui  pensent  trop 
tôt. 

On  rencontre,  en  effet,  de  ces  impatients, 
astrologues  manques,  dont  l'esprit  est  toujours  à 
flâner  dans  l'avenir,  et  qui  vous  disent  d'habi- 
tude :  «  Ah  Dieu!  je  voudrais  bien  être  à  de- 
«  main ,  à  la  semaine  prochaine ,  à  un  an  à  pareil 
«  jour!...  Ah  Dieu!  je  voudrais  bien  savoir  com- 
te ment  ça  se  passera!...  Ah  Dieu  !  je  donnerais 
«  beaucoup  pour  connaître,  à  peu  près ,  de  quoi 
«  le  monde  aura  l'air  en  1840  !  » 

11  en  est  d'autres  qui  ont  l'obligeance  de  peu- 
ser  pour  vous ,  et  d'achever  toutes  vos  phrases. 
Dites:  — «  J'ai  vu  Robert  le  Diable;  j'ai  été  fort 
«  content...  —  «Ah!  oui,  de  Nourrit?...  moi  aussi.» 
—  «  On  assure  que  M.  de  Chateaubriand... — «Ah  ! 
«  oui,  prépare  une  nouvelle  brochure.  » 

D'autres  enfin,  sitôt  que  vous  parlez,  vous 
sautent  à  la  gorge ,  et  répondent  d'avance  à  tout 
ce  que  vous  n'allez  pas  dire.  Exemple  :  —  «  On 
«  assure  que  Louis-Philippe...  r**  «  Oh!  ce  n'est 
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«  pas  vrai.  —  «  Comment  !  ce  n'est  pas  vrai  !  — 
«  Non,  sans  doute.  Quelqu'un  de  bien  informé 
«  m'a  certifié  le  contraire.  —  «  Et  que  vous  a-t-on 
«  certifié  ?  —  «  Qu'il  a  remis  son  voyage.  —  «  C'est 
«  justement  ce  que  j'allais  vous  dire.» 

Cette  hâte  d'esprit  a  pourtant  son  côté  loua- 
ble. Honneur  à  ceux  qui  pensent  tôt,  mais  bien! 
à  ces  hommes  précoces,  intelligences  lumineuses 
qui  marchent  en  avant  de  la  société,  comme  la 
colonne  de  feu  qui  guidait  Israël  vers  la  Terre 
promise  !  Honneur  donc ,  mais  pitié  aussi  !  C'est 
un  rude  métier,  que  d'avoir  tôt  raison!  c'est  un 
apostolat  !  J'en  pourrais  citer  un,  des  plus  aventu- 
reux, qui  le  premier,  peut-être,  a  compris  La- 
martine; qui  fut  blessé  pour  Walter  Scott,  se 
fit  honnir  pour  lord  Byron  ,  et  presque  interdire 
pour  Hugo;  à  qui  Weber  coûte  deux  côtes;  Gé- 
ricault,  dix  amis;  Paul  Courier,  plusieurs  dents; 
Rossini,  je  ne  sais  combien  de  cheveux;  et  la 
république ,  déjà ,  un  héritage. 

La  vie  de  ces  hommes-là  n'est  qu'un  long  sui- 
cide. 

Mieux  vaut,  cent  fois,  tenir  le  dernier  rang 
parmi  les  penseurs  incomplets.  Nous  y  voyons 
figurer  les  trois  quarts  de  penseur;  les  demi,  les 
tiers,  les  quarts,  les  quarterons  de  penseur;  et 
enfin ,  les  penseurs  à  velléités  d'idées. 

Les  uns  débutent  à   merveille,  et  vous  font 


DE  PARIS.  297 

espérer  quelque  chose  de  bien.  Puis,  l'embarras 
arrive,  et  la  sottise  enfin.  C'est  une  arme  qui 
rate.  L'amorce  seule  a  brûlé. 

—  «Monsieur,  »  vous  diront  les  autres,  après 
mille  efforts  impuissants,  «je  ne  puis  pas  vous 
«  expliquer  cela  moi-même;  mais  tenez,  la  pre- 
«  mière  fois  que  nous  nous  trouverons  avec  telle 
«  personne ,  je  veux  l'amener  sur  ce  chapitre. 
«Vous  verrez,  vous  verrez!  » 

—  «  Monsieur,  vous  diront  les  troisièmes,  votre 

«  opinion  n'est  pas  exacte,  car Hé!  mon  Dieu  ! 

«  qu'est-ce  que  je  voulais  donc  dire?...  Attendez... 
«  m'y  voici  presque...  mais  non...  Diable!  diable! 
«  diable  !...  comme  c'est  désagréable!...  et  ce~ 
«  pendant,  il  m'avait  semblé » 

Oui  sans  doute.  C'était  une  velléité. 

—  «  Monsieur,  »vous  diront  les  quatrièmes, 
avec  une  emphase  décroissante,  «  la  marche  du 
«  gouvernement  a  cela  de  fort  bon...  (Ici  une 
«.pause)  que  dans  les  circonstances  actuelles... 
«  [Nouvelle pause)  on  aurait  pu...  (Piano)  oui,  je 
«  dis  bien...  (Point  d'orgue)  on  aurait  pu...  » 
(Néant).  Le  pendule  s'est  arrêté. 

Par  politesse,  on  donne  à  ces  messieurs  le 
beau  nom  de  distraits;  mais  la  distraction  propre- 
ment dite  offre  un  tout  autre  caractère.  Quoi 
qu'il  en  soit,  tâchez  de  tordre  cette  poignée  de 
paroles,  et  d'en  exprimer  quelque  chose  ! 
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Après  les  penseurs  par  tronçons  d'idées ,  vien- 
nent les  penseurs  à  idée  tout  entière,  mais 
seule. 

Le  rétablissement  de  la  garde  nationale  a  ac- 
cru de  beaucoup  le  nombre  de  ces  derniers.  J'en 
connais  un,  gros  joufflu  de  héros ,  de  qui  les 
fonctions  du  soldat  -  citoyen  ont  absorbé  tou- 
tes les  facultés.  Celui-là  pense  capote,  parle  gi- 
berne, et  rêve  capucine. 

Et  il  couche  avec  son  bonnet  de  police. 

Chaque  fois  qu'il  vous  rencontre  :  —  «  Eh 
«  bien  !  quel  jour  êtes-vous  de  garde  ?  Moi,  je 
«  suis  de  garde  d'aujourd'hui  en  quinze....  Avez- 
«  vous  nommé  vos  officiers?...  Combien  coûtent 
«  vos  épaulettes?...  Y  a-t-il  une  revue  bientôt?... 
«  Êtes- vous  de  la  Mobile?...  Faites -vous  déjà 
«  l'exercice  à  feu?  Nous  autres,  nous  faisons 
«  l'exercice  à  feu.  » 

Il  faut  entendre  sur  quel  ton  césarique  il  pro- 
nonce :  «  Exercice  à  feu  !  » 

Et  puis,  même  en  bourgeois,  il  ne  se  montre 
plus  qu'en  pantalons  à  bandes  rouges  ;  bandes 
si  larges  qu'on  se  demande,  en  les  voyant,  le- 
quel est  l'accessoire,  ou  le  rouge  ou  le  bleu. 

Et  puis  ,  il  ne  salue  qu'en  portant  à  son  front 
le  revers  de  la  main. 

Et  puis,  il  culotté  artilleur  son  bambin  de 
deux  ans. 
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Et  puis,  il  se  cultive,  au-dessous  des  narines, 
et  se  fume  de  cosmétique,  deux  mèches  de  poils 
roux,  qui,  retroussées  parallèlement,  lui  ponc- 
tuent le  visage  de  deux  points  d'exclamation!! 

Cette  préoccupation  de  l'intelligence  ,  le  saint- 
simonisme  l'a  produite  aussi;  et  aussi,  le  système- 
Jacotot;  et  plus  antérieurement  encore,  le  sys- 
tème du  docteur  Gall.  On  se  rappelle  qu'au 
temps  où  le  père  de  la  crânioscopie  se  présenta 
parmi  nous,  avec  son  cortège  de  squelettes  et  de 
cerveaux  en  plâtre,  il  se  fit  une  populace  de 
crânomanciens ,  qui  inondèrent  la  conversation 
d'organes ,  de  bosses  et  de  protubérances.  De  la 
théorie,  bientôt,  ils  passèrent  à  la  pratique;  et 
l'on  ne  fut  plus  en  sûreté  nulle  part.  Au  moment 
où  vous  y  pensiez  le  moins,  vous  sentiez  quel- 
que chose  qui  se  glissait  à  travers  vos  cheveux  ; 
vous  vous  retourniez...  c'était  une  main,  une 
main  d'élève,  qui  vérifiait  sur  vous  les  leçons  du 
grand  maître.  Que  si  vous  vous  prêtiez  bon- 
hommement  à  ces  expérimentations  ;  que  si  vous 
permettiez  à  ces  géographes  de  l'âme,  d'explorer 
les  vallons  et  les  montagnes  de  votre  tète,  de 
déterminer  la  longitude  de  vos  qualités,  la  lati- 
tude de  vos  défauts,  l'élévation  de  votre  pôle 
d'intelligence;  il  vous  disaient  parfois,  avec  une 
naïveté  d'académicien  :  —  «  Monsieur,  vous  avez 
«  la  bosse  du  meurtre.  Vous  avez  cela  de  com- 
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«  mun  avec  le  loup  cervier,  le  tigre,  le  rhino- 
«  céros  ,  et  en  un  mot,  avec  toutes  les  bêtes 
«  féroces.  » 

Ou  bien  :  —  *  Madame ,  vous  avez  le  cervelet 
«  excessivement  développé.  » 

—  «  Et  que  signifie,  monsieur, le  développe- 
«  ment  de  mon  cervelet  ?  » 

—  «  Madame,  le  cervelet  est  le  siège  de  l'a- 
«  mour  physique,  chez  tous  les  animaux.  » 

Ainsi  était-il  arrivé  du  magnétisme,  du  galva- 
nisme, du  somnambulisme;  ainsi  arriva-t-il  des 
théories  de  certains  économistes,  lesquelles  pro- 
duisirent tant  de  producteurs  improductifs  ;  ainsi , 
des  calculs  romanesques  d'un  célèbre  statisticien  ; 
ainsi,  du  spiritualisme  transcendental  d'un  phi- 
losophe fameux  :  toutes  écoles  qui  ont  enfanté 
leurs  monomanes;  ainsi  même,  du  cistèrn  orto- 
grafiq  de  mocieu  Marie,  qi  n'a  pa  lécé  qe  de 
piqê  viveman  la  curiozité,  é  a  manqé  aqaparé  la 
vog;  ainsi  enfin,  de  tout  système  bon  ou  mau- 
vais, qui  naît,  éblouit,  étonne.  Les  badauds  in- 
tellectuels en  attrapent  à  la  volée  quelques  ter- 
mes des  plus  saillants,  et  se  ïont  de  ces  bribes 
une  espèce  d'idée  fixe,  une  grosse  et  compacte 
idée  qui  remplit  surabondamment  toutes  les  pa- 
rois de  leur  crâne. 

La  politique  surtout  est  de  nature  à  absorber 
l'intelligence,   comme   l'éponge    absorbe    l'eau. 
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Rien  n'est  plus  commun,  maintenant,  que  ces 
meubles-vivants  clés  cabinets  de  lecture;  que  ces 
ogres  de  papier  timbré,  capables  d'engloutir 
trente  journaux  par  jour,  sans  en  faire  une  ma- 
ladie!... 

Néanmoins ,  c'est .  parmi  les  rentiers  qu'on 
trouve,  plus  nombreux,  ces  végétaux  humains 
qui  ne  fleurissent  qu'une  idée.  C'est  qu'il  vient 
une  époque  où ,  communément ,  on  se  retire  des 
pensées  en  même  temps  que  des  affaires  :  quand 
on  est  las  des  unes ,  tout  autant  que  des  autres. 
Le  repos  ,  voyez-vous,  c'est  le  bonheur.  Après 
la  vie  suante,  pensante,  délirante,  il  faut  la  vie 
quiète,  la  vie  sur  place,  la  vie  heureuse.  Après 
l'abus  de  toutes  choses,  du  corps  non  moins 
que  de  l'esprit,  diète  générale ,  abstinence  com- 
plète de  liqueurs  fortes  et  de  pensées  rapides. 
Plus  d'indigestion  d'estomac ,  ni  de  cœur ,  ni  de 
tête.  Au  corps ,  le  vin  mouillé ,  les  viandes  blan- 
ches, et  le  bouillon  aux  herbes;  à  lame,  une 
pensée,  une  seule,  qui  soit  et  tiède,  et  stable,, 
et  non  plus  frénétique  ;  au  cœur  enfin ,  un  ca- 
nari qui  couve,  et  un  rosier  sur  la  fenêtre. 

Hélas!  oui,  maints  rentiers  ressemblent  à  ces 
serinettes  qui  n'ont  de  noté  qu'un  air;  vous  avez 
beau  tourner  la  manivelle,  c'est  le  même  sans 
cesse,  jusqu'à  ce  que  le  temps  les  garnisse  d'un 
nouveau  cylindre.  Cela  se  fait  à  des  époques  plus 
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ou  moins  distantes.  Leur  esprit  mue,  pour  ainsi 

dire,  et  dépouille  sa  vieille  peau,  pour  une  plus 

récente. 

En  voici  un,  M.  Bargeot,  qui  a  mué  quinze 
fois  déjà,  depuis  douze  ans  qu'il  s'est  fait  inu- 
tile. Il  en  est  aujourd'hui  à  sa  seizième  peau,  à 
sa  seizième  idée.  Seize  en  douze  ans!  c'est  un 
des  grands  dissipateurs!  C'est  ainsi  qu'il  a  vol- 
tigé, le  papillon  qu'il  est,  de  Lelièvre  à  Cas- 
taings ,  de  Castaings  à  la  fille  Cornier,  et  de  Vidocq 
à  Papavoine.  C'est  ainsi  que,  successivement,  il  a 
pensé  marchés  -  Ouvrard ,  indemnité,  bateaux  à 
vapeur,  marmites  autoclaves,  gaz,  Bolivar,  om- 
nibus, silos,  chapeaux  de  soie,  Polignac,  co- 
mète, et  coton.  Pourquoi,  coton?  Il  entendit, 
naguère ,  crier  au  bas  de  ses  fenêtres  :  «  De  su- 
ce perbes  mouchoirs,  en  superbe  coton,  à  com- 
«  bien?  à  cinq  sous  et  demi!  »  Cette  annonce  le 
pulvérisa  ;  et  de  ce  moment ,  plantation ,  culture, 
arrivage,  tissage,  que  sais -je?  l'existence  tout 
entière  de  ce  duvet  modeste ,  devint  son  exis- 
tence propre.  Ce  lui  fut  un  vaste  horizon  d'aper- 
çus ignorés,  un  nouveau  monde,  un  tout,  l'uni- 
vers du  coton. 

Lui  parlez -vous  des  probabilités  de  guerre: 
—  «  Diable  !  »  vous  répond-il,  «  si  nous  avons  la 
«  guerre ,  le  coton  renchérira  bien  vite.  Mais 
«  croiriez-vous,  monsieur,  que  l'on  donne,  à  pré- 
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«  sent,  de  superbes  mouchoirs,  à  cinq  sous  et 
«  demi!...  » 

Lui  parlez- vous  émeute  :  —  «Hélas!  ajoute- 
«  t-il,  cela  ne  m'étonne  point.  L'ouvrier  souffre; 
«  il  souffre,  l'ouvrier.  Croiriez-vous  bien,  mon- 
«  sieur,  que  l'on  donne  à  présent...!  » 

Lui  parlez-vous  hérédité  :  —  «  Ah!  ah!  dit -il 
«  malignement, les  meilleures  choses  n'ont  qu'un 
«  temps.  Croiriez-vous  bien,  monsieur, » 

Je  vous  l'ai  dit,  M.  Bargeot  rumine  l'idée  co- 
ton, comme  les  bœufs  ruminent  le  foin.  Jusques 
à  quand  suffira  - 1  -  elle  à  sa  consommation?  Je 
l'ignore;  mais  il  vous  dirait,  de  sa  femme  mou- 
rante :  —  «  Hélas  !  monsieur,  quand  le  mal  la 
«  surprit ,  elle  s'occupait  encore  de  moi  :  elle 
«  m'ourlait  des  foulards.  Croiriez-vous  bien,  mon- 
«  sieur,  que  l'on  donne  à  présent !  » 

Or,  jugez,  par  cette  obstination,  ce  que  doit 
être  une  conversation  générale  où  figure  une 
demi-douzaine  seulement  de  pareils  rumineurs! 

Le  Luxembourg,  le  Jardin  des  Plantes ,  la  Place 
Royale,  les  Champs-Elysées,  tous  les  lieux,  spé- 
cialement, où  il  y  a  de  l'air,  du  calme,  et  du  soleil, 
sont  saupoudrés  de  ces  menu-penseurs,  de  onze 
heures  à  cinq,  entre  le  café  au  lait  du  matin  et 
le  bouilli  du  soir.  Vous  les  trouvez  disséminés, 
çà  et  là ,  sur  les  bancs  ;  immobiles  parfois ,  comme 
ce   peuple  de  statues   qui  les  environnent;  ou 
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bien  marchant  par  petits  groupes,  dans  les  al- 
lées les  moins  turbulentes  et  les  plus  abritées; 
si  toutefois  on  peut  appeler  marche,  une  espèce 
de  circulation  monotone  et  lente,  fréquemment 
interrompue  par  de  longues  stations  sur  pied; 
presque  insensible  enfin,  comme  l'aller  d'une 
aiguille  de  montre.  Sont-ils  six?  vous  pouvez  dire  : 
a  Voilà  six  Béotiens  qui  traînent  leur  boulet;  voilà 
«  six  idées  qui  se  chauffent  au  soleil.  »  En  effet, 
prêtez  l'oreille  ;  au  milieu  de  courtes  variations 
sur  le  chaud,  sur  le  froid,  leur  appétit  et  leur 
sommeil,  chacun  ramènera  son  thème  favori. 
Cela  forme  une  macédoine  d'idées,  un  charivari 
de  paroles,  quelque  chose  d'étrange,  d'inimagi- 
nable. C'est  la  fameuse  cacophonie  de  Jean- 
Jacques. 

Eh  bien!  ce  carillon  intellectuel,  que  les  hom- 
mes de  cette  espèce  ne  produisent  qu'à  plu- 
sieurs, et  par  forme  de  cotisation,  il  est  une 
classe  de  Béotiens,  dont  chaque  individu  le  met  en 
branle  à  lui  tout  seul.  Ce  sont  les  gens  qui  pen- 
sent trop,  ceux  dont  l'esprit  est  variable,  comme 
les  jeux  d'un  kaléidoscope. 

Ce  vice  est  endémique,  pour  ainsi  dire,  dans 
certaines  classes  de  la  société  parisienne  :  à  la 
Bourse,  au  théâtre,  au  barreau;  chez  les  spécu- 
lateurs, surtout,  les  hommes  à  projets,  ces 
grands  perfection neurs  qui    ont  toujours  quel- 
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que  canal  à  faire,  quelque  montagne  à  fendre, 
quelque  ville  à  bâtir,  et  même,  quelque  révo- 
lution à  introduire  dans  la  manière  de  moucher 
la  chandelle,  ou  démettre  le  pot  au  feu. 

Et  aussi ,  parmi  les  gens  d'affaires,  ces  modernes 
Juif-errant,  qui  vont,  qui  viennent,  qui  passent, 
sans  s'arrêter  jamais;  et  de  qui  la  journée  n'est 
qu'un  immense  zigzag. 

Et  encore,  dans  le  public  intime  des  hommes 
de  talent,  parmi  ces  furets  de  réputations,  qui 
chaque  matin ,  après  la  barbe  faite ,  vont  se  frotter 
de  gloire  auprès  de  nos  célébrités. 

Et  alors,  ils  pensent  par  petits  bonds,  comme 
sautent  les  cigales  ;  ils  causent  pêle-mêle ,  et  rai- 
sonnent chaos.  C'est  une  gamme  rapide  sur  un 
piano  désaccordé. 

Du  reste,  ce  dévergondement  n'est  qu'instan- 
tané chez  les  uns,  tandis  qu'il  est  perpétuel  chez 
les  autres.  Les  premiers  quelquefois^s'envelop- 
pent  d'un  noir  silence.  Vous  croyez  qu'ils  cons- 
pirent? Du  tout.  Ce  sont  alors  des  fusils  qui 
se  chargent;  des  fusils  à  la  Perkins,  qui  s'em- 
plissent de  projectiles.  Qu'une  occasion  sur- 
vienne, qui  lâche  la  détente...  et  gare  de  devant  ! 
Ils  sont  de  force  à  tirer  quinze  cents  idées  par 
minute. 

C'était  à  l'Opéra  :  —  «  Mon  Dieu  !  »  fit-il,  «  que 
«  cette  Taglioni  est  une  femme  délirante!  qu'il 
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a  y  a  de  poésie,  de  je  ne  sais  quoi,  de  drame, 
«  dans  tonte  sa  personne!...  J'ai  vu  celui  d'Alexan- 
«  dre  Dumas.  Ma  foi ,  c'est  beau  !  Le  manuscrit 
«  s'est  vendu  un  prix  fou....  Il  paraît  que  la  li- 
ce brairie  reprend  un  peu....  Àh!  et  ce  spécula- 
«  teur  qui  fait  du  pain  maintenant,  avec  de  la 
«sciure  de  bois!  C'est  étonnant,  les  spécula- 
«  teurs!  étonnant, étonnant!...  Eh  bien!  qui  sait? 
«  Lorsque,  sous  Bonaparte,  il  fut  question  du 

«  sucre  de  betterave,  on  en  rit;  et  pourtant 

«  Mais,  dites-moi  donc,  on  ne  parle  plus  de  ses 
«  cendres...  Est-ce  que  le  fameux  projet  de  les 
«  rendre  à  la  colonne?...  Au  surplus,  il  est  bien 
«  clair  qu'avec  leur  système  de  paix  à  tout  prix... 
«  On  disait  cependant  que  le  ministère  partait... 
«Connaissez-vous  Sébastiani?...  Moi,  je  connais 
«  son  frère.  Eh!  tenez!  le  voici  dans  cette  loge.... 

«  Mais  non  ;  c'est  le  général  Lamarque Lamar- 

«  que,  Lamarque,  Lamarque!...  J'aimerais  mieux 
«  le  savoir  en  Vendée!  Elle  est  toujours  en  feu! 
«  On  s'y  assassine  en  plein  jour....  A  propos,  la 
«  Gazette  des  Tribunaux  rapportait,  ce  matin,  un 
«  assassinat  fort  plaisant....  Eh  parbleu!  absolu- 
ce  ment  comme  ce  pauvre  Capo-d'Istrias Vous 

«  savez  qu'on  parle  d'un  prince  bavarois  pour 
«  le  trône  de  Grèce....  Ah!  vraiment,  le  monde  est 

«  bien  sens-dessus-dessous! J'étais  hier  à  la 

«  Chambre.   J'y  ai  beaucoup  ri....  Aux   Variétés 
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«  aussi....  Je  vous  engage  à  voir  leur  nouvelle 
a  pièce....  On  y  a  beaucoup  parlé  du  déficit- 
ce  Kessner....  On  le  dit  en  Belgique....  Encore  un 
«  drôle  d'État  que  celui-là!...  » 

—  «  Qui  ça...?»  lui  demandai-je,  impatienté: 
«  l'état  d'agent  de  change  ?  » 

—  «  Eh!  non ,  répliqua-t-il  ;  je  vous  parle  de 
«  l'État  belge.  » 

Il  en  est  quelques-uns  dont  les  pensées ,  non 
moins  précipitées,  hachées -menu,  éparpillées, 
ont  en  outre  cet  agrément  de  forme,  qu'elles 
sont  toutes  moulées  en  point  d'interrogation. 
Vous  vous  disposez  à  les  satisfaire  :  attention  su- 
perflue !  De  deux  choses  l'une,  ou  ils  ne  vous 
écoutent  pas,  ou,  tandis  que  vous  reprenez  ha- 
leine, ils  vous  adressent  vingt  autres  questions. 
Ajoutez  que,  la  plupart  des  fois,  ils  font  eux- 
mêmes  et  demande  et  réponse.  —  «  Eh  !  bonjour  !» 
vous  diront-ils,  «  comment  vous  portez-vous?... 

«  Je  suis  un  peu  changé,  n'est-ce  pas? Mais 

«  que  devenez-vous  donc?...  Y  a-t-il  long-temps 
«  que  vous  n'avez  vu  Balzac?  que  fait-il?  tra- 
ce vaille-t-il? Et  les  plaisirs,  comment  les  me- 

cc  nons-nous?  Ah!  diable!  j'oubliais...  Je  me  disais 
ce -bien  aussi:  Mais,  mon  Dieu!  n'ai-je  pas  quelque 
«  chose  à  lui  dire  ?  En  effet ,  la  chose  du  monde 
ce  la  plus  originale  !...  Surtout  vous  ne  la  répé- 
ce  terez  pas?...  Écoutez  :  —  Connaissez -vous  ma- 
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«  dame...  ? — Mais  pardon...  quel  est  ce  monsieur 
«  qui  passe?...  c'est  un  tel ,  n'est-ce  pas?  Adieu  ! 
«  j'ai  deux  mots  à  lui  dire....  (Et  en  s' éloignant)  : 
«  A  propos,  et  les  fonds  ?...  Où  en  sont-ils?...  Vous 
«  ne  savez  pas?...  Non  ?...  Bonsoir!...  Quand  vous 
a  verra-t-on  ?...  Yiendrez-vous  me  voir?  » 

Passons  à  d'autres. 

Ceux-ci  pensent  trop  creux;  et  ceux-là,  pas 
assez.  Dans  toutes  les  questions,  les  premiers 
plongent  si  avant,  si  profond,  qu'ils  s'y  noienl , 
et  vous  noient.  Les  seconds,  au  contraire,  na- 
gent à  la  surface,  comme  un  liège  sur  l'eau. 

Les  uns  vous  diront ,  je  suppose  :  —  «  Napoléon, 
«  monsieur  (et  quand  je  dis  Napoléon,  je  devrais 
«  dire  Bonaparte,  car  pour  moi,  Bonaparte  c'est 
«  l'homme),  Bonaparte  ne  pouvait  pas  se  dispen- 
«  ser  de  la  guerre  d'Espagne;  car,  c'était  une  fata- 
«  lité;  et  je  mets  en  fait  qu'en  s'en  dispensant, 
«  Bonaparte  eût  cessé  d'être  lui.  »  Comprenne 
qui  pourra. 

Nous  rencontrons  ensuite  les  penseurs  ma- 
ladroits, ceux  qui  tirent  leurs  idées,  les  uns  en 
deçà  du  vrai,  les  autres  par-delà,  et  ceux-ci  à 
côté,  et  ceux-là  dessus  même,  mais  si  exacte- 
ment, que,  la  plupart  des  coups,  ils  défoncent 
le  but.  Demandez-leur  :  —  ce  Que  pensez-vous  de 
«  Delavigne?  »  Les  premiers  répondront  :  —  «  Ce 
«  n'est  qu'un  versificateur;  »  les  seconds  :  —  «  C'est 
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«  le  premier  de  nos  poètes;  »  et  les  troisièmes: 
—  «J'aime  mieux  Lamartine.  »  Pour  ce  qui  est 
des  quatrièmes,  les  défonceurs  de  but,  si  vous 
dites  :  —  «  Voilà  une  femme  qui  a  bien  trente- 
«  cinq  ans;  »  ils  répondront,  en  secouant  la  tète, 
d'un  air  méditatif:  —  «Oh!  oh!  trente-cinq  ans!.. 
«  elle  en  a  parbleu  bien  trente-six!  »  Ou  bien, 
si  :  —  «  Tl  est  huit  heures  et  demie  ;  — -Hé  !  hé  !  » 
qu'ils  se  récrieront,  «je  crois  que  vous  vous 
«  trompez  :  il  n'est  guère  que  vingt-cinq  minutes; 
«  je  vais  juste  à  la  Ville.  » 

C'est  une  maladresse  aussi  que  de  penser  mal 
à  propos.  Il  est  de  ces  étourneaux  qui  parleront 
de  mésaventure  conjugale  devant  un  époux  mal- 
heureux; de  laideur,  devant  un  laideron;  et  de 
bosse,  devant  un  bossu  ;  qui  clabauderont  contre 
l'état  que  vous  avez;  qui  médiront,  tout  près  de 
vous,  de  vos  amis,  de  vos  parents,  de  vous- 
même  peut-être;  qui  enfin  ,  non  moins  gauches 
du  geste,  vous  marchent  sur  les  pieds  sans  cesse, 
vous  culbutent,  et  vous  éborgnent;  et  touchent 
rarement  un  objet  précieux  sans  lui  causer  quel- 
que dommage.  Dieu  vous  garde  de  ces  gens-là , 
autant  que  des  quilleurs  myopes!" 

L'excessive  mémoire  est  un  vice  d'esprit ,  non 
moins  déplaisant  quelquefois.  On  rencontre,  en 
effet,  de  ces  greffes  intellectuels  où  tout  entre, 
d'où  rien  ne  sort  ;  où  chaque  objet  qu'on  y  dé- 
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pose,  se  scelle  à  tout  jamais.  Ici,  les  dates,  les 
chiffres,  les  localités;  là,  les  événements,  les  mots 
et  les  noms  propres.  Mais  d'ordinaire,  vous  n'y 
trouverez  que  cela.  L'imagination  étouffe  sous 
cet  énorme  poids  de  riens. 

J'ai  eu  pour  condisciple  un  parfait  béotien , 
au  front  bas,  à  l'œil  exorbitant,  qui  savait  de 
mémoire  tout  son  Gradus  ad  Parnassum ,  et  que 
la  mort  surprit  à  la  lettre  TH  de  son  Noël  fran- 
çais-latin. Le  médecin  prétendit  qu'il  était  mort 
d'indigestion.  C'est  possible  ;  mais  d'une  indiges- 
tion de  dictionnaire.  On  meurt  de  moins  ! 

Enfin,  vous  n'êtes  pas  sans  avoir  entendu  des 
biographies  de  ce  genre.  —  «  Qui?  moi?  Si  je 
«  connais  M.  Pitrat!...  Ah!  je  crois  bien!...  c'est- 
«  à-dire...  pas  lui,  mais  sa  famille;  madame  sa 
«  mère  surtout...  qui  était  une  demoiselle  Labal- 
«  mondière,  et  qui  avait  épousé,  en  premières 
«  noces,  un  personnage  d'importance,  un  conseil- 
ce  1er  d'état,  un  M.  Dublouzet ,  un  fort  bel  homme, 
«  ma  foi!  dont  le  frère,  qui  était  borgne,  par  pa- 
«  renthèse, était  un  vrai  panier  percé, un  mange- 
«  tout,  un  sans  cœur,  qui  dissipa  toute  sa  fortune 
«  en  chevaux,  et  celle  de  sa  femme  avec,  qu'il 
«  avait  fait  s'obliger.  Ah  !  c'était  bien  la  plus  in- 
«  téressante  créature,  et  la  plus  angélique  !...  Ce 
«  n'était  pas  comme  sa  sœur,  mademoiselle  Ma- 
«  deleine ,  une  grande  sèche  maigre ,  qui  avait 
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les  cheveux  d'un  blond  ardent,  et  qui  n'a  pas 
joui  d'une  trop  bonne  conduite,  de  son  vivant. 
Elle  pouvait  se  vanter,  celle-là...  mais  enfin, 
ce  qui  est  fait  est  fait...  cela  ne  nous  regarde 
pas...  Elle  eut  plusieurs  enfants,  on  ne  sait  trop 
comment,  dont  l'aîné,  un  fort  gentil  sujet,  eut 
le  bonheur  d'entrer  dans  l'une  des  premières 
familles  de  Normandie.  Il  y  avait  bien  du  butin 
dans  cette  maison-là,  au  moyen  de  la  succession 
du  grand-père,  qui  avait  été  en  Amérique,  et 
y  avait  fait  un  mariage  fort  avantageux  avec  la 
fille  du  plus  riche  colon  de  l'endroit...  une  de- 
moiselle Pernotte  ,  Pernitte  ,  Pernette  ,  je  ne 
sais  plus  lequel...  si  fait,  si  fait!  c'était  Pernotte 
qu'elle  s'appelait...  à  telle  enseigne,  que  son 
oncle  maternel,  M.  Papelard,  avait  été  échevin 
de  la  ville  de  Rouen.  J'ai  vu  son  portrait,  à  ce 
brave  homme,  qui  m'a  fait  l'effet  d'être  un  vrai 
patriarche...  C'était  lui  qui  avait  coutume  de 
dire,  en  riant,  à  ses  enfants,  petits-enfants, 
arrière -petits- enfants  :  «Mes  enfants,  hé!  hé! 
vous  ne  serez  pas  toujours  jeunes;  hé!  hé!  vous 
deviendrez  vieux,  à  votre  tour,  hé!  hé  !»  C'était 
un  homme  rempli  de  moyens  !  et  son  cousin 
aussi,  capitaine  dans  les  chevau  -  légers ,  un 
peu  trop  libertin  ,  toutefois,  dont  Louis  XV 
fit  le  bonheur  en  le  mariant  à  l'une  de  ses 
«concubines,   une   jeune    personne   très  -  bien 
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«  élevée,  dont  la  famille  était  alliée  par  les  cl'Au- 
«  berson  à  celle  des  Durocher,  qui  elle-même, 
«  dit-on,  descendait,  par  les  femmes,  des  comtes 
«  de  Crécelles,  les  plus  proches  parents  des  fa- 
«  meux  barons  de  ïraquenaude,  dont  le  prê- 
te mier  du  nom  fit  partie  de  la  seconde  croisade, 
«  et  épousa,  à  son  retour  de  Palestine...  Enfin 
«  bref,  je  connais  la  famille  Pitrat,  comme  si  je  " 
«  1  avais  faite.  » 

Convenons-en,  les  mémoires  de  cette  capacité 
sont  bien  l'argument  le  plus  fort  que  l'on  puisse 
opposer  à  la  métempsycose.  Certainement,  si 
la  métempsycose  avait  lieu ,  ces  gens  -  là  se  res- 
souviendraient d'avoir  été  carotte,  grand  Lama, 
crocodile  ou  concombre. 

Il  y  a  loin  de  ces  répertoires  vivants  à  ces 
esprits  imperméables,  sur  lesquels  tout  glisse, 
entretiens,  lectures,  observations;  comme  l'eau 
sur  la  toile  cirée.  Faites-leur  quelque  impor- 
tante recommandation  :  ce  sont  vaines  paroles 
que  vous  tracez  sur  l'onde  :  cela  s'efface  à  me- 
sure qu'on  l'écrit.  Entendez  leurs  causeries  : 
elles  sont  pavées  en  tous  les  sens,  des  mots 
chose  et  machine. 

—  «  J'étais  à  la  première  du  Louis  XI  de.  .  . 
«  chose.  Que  pensez-vous  du  ministère.  .  .  chose? 
«  Avez-vous  vu  danser  mademoiselle.  .  .  chose? 
«Quand   me   ferez-vous  lire  cette  nouvelle... 
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«  machine?  Voulez- vous  que  je  vous  serve  un 
«  peu  de  cette .  .  .  machine  ?  Ma  foi  !  on  ne  se 
«  douterait  guère  qu'en  i83o,  nous  avons  eu 
«  une .  .  .  machine.  » 

Enfin,  je  puis  citer  M.  Bertrand,  qui  bourre 
d'idées  ses  grandes  poches.  Habits,  gilets,  pan- 
talons, tout  en  regorge;  ceux  qu'il  quitte  et 
accroche,  non  moins  que  ceux  qu'il  endosse. 
Vous  rencontre-t-il  :  —  «  Hé  !  j'y  pense.  .  .  que 
«  diable  ai-je  donc  à  vous  dire?.  .  .  vous  ne  savez 
«  pas?  .  .  .  Pour  sûr,  j'ai  quelque  chose  à  vous 
«  dire.  ...  Il  y  a  plus  de  huit  jours  que.  .  .  . 
«  Voyons  donc  que  je  cherche  dans  cette  po- 
«  che.  .  .Rien  pour  vous.  .  .Voyons  donc  dans 
«  cette  autre.  .  .  Rien  non  plus.  .  .  Voyons  donc 
«  dans  celle-ci.  .  .  Oh  !  bien  !  voilà,  voilà  !.  .  . 
«  c'est-à-dire,  non .  .  .  ceci  regarde  monsieur.  .  . 
«  monsieur  chose ,  vous  savez?. .  .  Voyons  donc 
«  dans  celle-là.  .  .  peut-être  qu'à  la  fin.  .  .  Oh! 
«  cette  fois, je  crois  que  nous  y  sommes.  .  .  mais 
«  non  ,  pas  encore .  .  .  c'est  pour  l'achat  d'une 
«  machine,  vous  savez  ?.  .  .  Voyons  donc  ail- 
ce  leurs.  .  .  Toujours  rien.  .  .  ni  de  ce  côté.  .  .  ni 
«  de  l'autre.  .  .  ni  par  ici.  .  .  ni  par  là.  .  .  allons, 
«  j'y  renonce  ;  j'aurai  laissé  votre  affaire  dans  la 
«  poche  de  derrière  de  ma  redingote  bleue .  .  . 
«  ou  peut-être  dans  mon  pantalon  gris.  .  .  à 
«moins  toutefois.  .  .  Mais  soyez  tranquille  :  je 
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«  vous  promets  d'y  regarder,  car  c'est  très-inté- 
«  ressant  pour  vous.  .  .  Hé!  tenez. .  .  avez- vous 
«du  papier?  Oh  mon  dieu!  presque  rien... 
«  Vous  n'en  avez  pas?.  .  .  Diable!  diable  !  corn- 
et ment  faire?.  .  .  mais  j'imagine.  .  .  ce  petit  mor- 
te ceau  de  bois  suffira ...  je  vais  le  mettre  dans  le 
«  fond  de  ma  montre.  .  .  cela  me  fera  souvenir, 
«  ce  soir,  que  j'ai  quelque  chose  à  me  rappeler.  » 

Ce  même  M.  Bertrand  vous  dit  à  chaque 
minute  :  —  «  A  propos ,  faites-moi  donc  son- 
«  ger  à  cela,  hein  ?  »  Et  il  porte  ses  nom,  pré- 
noms, âge,  qualités,  demeure,  dans  la  coiffe 
de  son  chapeau.  Est-ce  comme  oublieur,  ou 
simplement  comme  propriétaire ,  qu'il  use  de 
cette  précaution  ?  Je  l'ignore. 

Et  maintenant,  l'homme  de  cire,  penseur  si 
mol ,  que  sa  pensée  devient  ovale,  carrée,  trian- 
gulaire, que  sais-je?  selon  la  main  qui  l'impres- 
sionne. —  «  C'est  une  bien  belle  chose,  s'écrie - 
«  ra-t-il,  que  de  consacrer  un  temple  aux  mânes 
«  des  grands  hommes!  »  Il  a  lu  le  Courrier  Fran- 
çais. Et  un  instant  après  :  «  Ma  foi  !  c'est  une 
«  chose  bien  ridicule,  que  de  vouloir  faire  des 
«  grands  hommes  par  assis  et  levé!  »  Il  a,  de- 
puis, lu  les  Débats.  Mais  j'ai  vu  mieux  naguère. 
A  force  d'éloquence,  deux  discoureurs  se  con- 
vertirent mutuellement.  Ce  fut  une  savante  joute 
où  les  deux  champions,  partis  du  même  pas,  des 
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deux  points  opposés,  s'avancèrent  l'un  contre 
l'autre,  l'argument  à  la  main,  se  rencontrèrent, 
s'escrimèrent,  se  croisèrent;  et,  en  définitive,  se 
trouvèrent  avoir  fait  échange  de  camp,  lis  n'a- 
vaient été  d'accord  qu'une  seconde,  le  temps  de 
se  croiser  en  route. 

Passons  maintenant  à  la  grande  famille  des 
gens  en  colère.  J'aimerais  mieux,  quant  à  moi, 
subir  une  heure  d'enfer,  qu'une  heure  d'homme 
irrité  de  naissance.  Et  cela,  en  raison  de  cette 
préoccupation  stupide ,  qui  persuade  à  l'irrité , 
que  votre  pouls ,  à  vous  qui  êtes  calme ,  bat  alors 
du  même  train  que  le  sien. 

C'est  en  public  surtout  que  ce  supplice  est 
pitoyable.  Faites  rencontre,  dans  la  rue,  d'un 
homme  en  grand  courroux,  fût -il  en  d'autres 
temps  de  l'humeur  la  plus  molle  ;  et  dites-lui  : 
—  «  Qu'avez-vous  donc  ?  —  Ce  que  j'ai  ! .  .  .  Ah! 
'(.  ne  m'en  parlez  pas  î .  .  .  je  suis  furieux  ! .  .  .  je 
«  viens  d'avoir  une  scène  affreuse ,  avec  ce  po- 
«  lisson  de  Michel.  Oui,  c'est  un  polisson,  je  ne 
«  m'en  cache  pas!.  .  .  .  Figurez-vous  que  je  lui 
«prête  cent  écus,  il  y  a  plus  d'un  an;  c'était 
«  hier  sans  faute ,  qu'il  devait  s'acquitter.  Il  m'en 
a  avait  donné  sa  parole  d'honneur.  Ah!  bien  Oui! 
«  fiez-vous  à  l'honneur  d'un  polisson  comme  ça  ! 
«  j'attends  donc,  mais  votre  serviteur,  pas  plus 
«  de  Michel  que  de  grand  Turc! » 
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Et  ce  disant,  votre  aimable  interlocuteur  s'a- 
nime de  plus  en  plus ,  comme  un  acteur  en  scène , 
il  élève  la  voix;  il  crie,  il  beugle,  il  vous  meur- 
trit le  bras,  il  vous  prend  au  collet,  il  vous  se- 
coue, vous  traîne,  car,  bon  gré  mal  gré,  il  vous 
aurait  secoué ,  traîné  à  gauche ,  à  droite ,  en  avant , 
en  arrière.  Et  alors,  vous  eussiez  vu  les  passants 
s'arrêter,  vous  suivre  pas  à  pas  en  ricanant. 

Que  si,  pour  calmer  un  tel  homme,  on  lui 
fait  observer  qu'il  se  donne  en  spectacle:  «  Ah! 
«  bah  !  »  qu'il  vous  répond,  «je  me  moque  de  tout 
«  le  monde.  Oui,  monsieur,  vous  vous  êtes  com- 
«  porté  comme  un  polisson!  je  sais  ce  que  je  dis! 
«  ce  n'est  pas  pour  les  cent  écus,  non  monsieur, 
«  gardez-les ,  je  n'en  veux  point  ;  c'est  pour  la  ma- 
«  mère,  sacrebleu!  il  n'y  a  qu'un  polisson  qui 
«  puisse  se  comporter  de  la  sorte  ;  oui,  monsieur, 
«  polisson,  permettez-moi  de  vous  le  dire,  sa- 
«  crebleu  !  » 

Or,  qu'advient-il?  que  le  public,  entendant 
cela,  le  prend  lui  pour  le  créancier,  et  vous  pour 
le  débiteur!  C'est  fort  agréable. 

Nous  placerons  ensuite,  parmi  ces  organisa- 
tions bruyamment  pétulantes,  les  hommes  re- 
dondants, véritables  béquillards  qui  napeuvent 
marcher  qu'avec  deux  synonymes. —  «  Il  ne  fait 
«  pas  chaud,  il  fait  froid.  .  .  La  nuit  est  sombre 
«  et  obscure.  .  .  .   Le  ciel  est  pur  et  serein .... 
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«J'aime  le  théâtre,  le  spectacle.  .  .  .  Cette  dau- 
«  seuse  est  vive  et  légère .  .  .  Cet  homme  est  triste 
«  et  mélancolique.  »  Mais  c'est  à  la  terminaison 
de  leurs  phrases  que,  mieux  encore,  vous  pour- 
rez observer  cet  amour  du  cumul.  Le  mot  final 
y  rebondit  à  plusieurs  fois,  comme  la  balle  qu'on 
frappe  à  terre.  —  «  Je  me  porte  bien,  oh!  mais, 
«  bien,  bien,  bien  ,  bien,  bien,  bien! .  .  .Quand 
«  je  vais  à  la  chasse,  je  tue  souvent  des  lièvres, 
«  oh!  mais,  couvent,  souvent,  souvent,  souvent, 
«  souvent  ! .  .  .  Madame  Dorval  est  très-belle  dans 
«  ce  rôle,  oh!  mais,  belle,  belle,  belle,  belle, 
«  belle ,  belle  !  » 

Nous  y  placerons  enfin  ces  hommes-télégra- 
phes, qui  ont  des  gestes  longs,  lents,  larges,  in- 
évitables; qui  peignent  tout  matériellement,  le- 
vant le  pied,  s'il  est  question,  dans  ce  qu'ils 
content ,  d'un  levé  de  pied  ;  faisant  mine  de  boire , 
s'il  s'agit  d'un  toast,  et  poussant  même  l'expres- 
sion mimique,  jusqu'à  vous  donner  un  coup  de 
poing,  s'ils  parlent  de  quelque  pugilat. 

Voici  maintenant  trois  sources  intellectuelles 
de  différentes  natures:  l'une  coulant,  vive  et 
bouillante;  l'autre,  insipide  et  tiède;  et  la  troi- 
sième, lente  et  froide. 

Les  penseurs  du  premier  degré  me  font  l'ef- 
fet, toujours,  de  grenouilles  galvaniques.  Leur 
aversion,  comme  leur  enthousiasme,  est  chose 
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pétulante,  tressaillante,  artificielle.  Avec  eux,  rien 
n'est  bien,  tout  est  au  mieux;  rien  n'est  mal, 
tout  est  au  pis;  il  n'est  plus  même  un  pas  du 
sublime  au  ridicule.  «  Adorable!  exécrable!  pro- 
«digieux!  banal!  magnifique!  épouvantable!  ra- 
ce vissant!  bideux!  délirant!  asphyxiant!  miracu- 
«  leux  !  etc.  »  Tel  est  le  fond  de  leur  vocabulaire. 
C'est  ainsi  que,  pour  eux,  tout  le  monde  est  un 
cuistre,  ou  bien  leur  cher  ami.  Ils  vous  tutoient 
souvent,  au  bout  d'une  heure  d'entretien ,  ce  qui 
cause  un  pénible  embarras.  Leur  feu,  d'ailleurs, 
n'est  qu'un  feu  d'allumette  :  prompt  à  s'éteindre, 
si  à  flamber.  Peut-être,  6  leur  cher  ami,  cinq 
minutes  après,  ils  oublieront  de  vous  saluer;  et 
le  livre  qu'hier  ils  trouvaient  enivrant,  leur  pa- 
raît aujourd'hui  de  la  plus  révoltante  nullité,  sauf 
à  redevenir  prestigieux  demain.  Il  n'est  pas  rare, 
même,  qu'ils  varient  de  sentiments  vingt  fois  par 
jour,  par  heure,  par  conversation;  comme  ces 
cors  à  tubes  de  rechange,  qui,  dans  le  cours 
d'une  symphonie,  modulent  successivement  sur 
les  tons  les  plus  dissonants. 

Les  tièdes,  au  contraire,  se  plaisent  et  crou- 
pissent dans  un  juste  milieu.  Sans  enthousiasme 
pour  le  bien ,  ils  sont  privés  aussi  de  cette  sainte 
haine  qu'on  doit   porter  au  mal:  —  «Mais,  ce 

«  n'est  point  mauvais ;  mais ,  c'est  assez 

«  curieux ;  mais,  cette  femme-là  est  assez 
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«  de  mon  goût ;  il  les  a  ruinés  à  la  Bourse, 

«  mais,  que  voulez-vous?  il  a  cru  bien  faire.  » 

Les  intelligences  à  la  glace  ressemblent  au 
Champagne  frappé:  chauffez-les,  mouvez-les,  si 
vous  voulez  qu'elles  moussent;  et  elles  mousse- 
ront. Les  penseurs  de  ce  genre  ne  manquent 
point  de  calorique,  mais  il  faudra  qu'on  le  dé- 
gage. Ils  pourront  même  s'enflammer  à  force  de 
parler,  de  discuter,  de  s'échauffer,  comme  des 
planches  de  sapin  qu'un  frottement  réciproque 
peut,  à  la  longue,  mettre  en  feu. 

Deux  hommes  se  promènent:  —  «A  propos, 
«  avez-vous  lu  tel  ouvrage?  —  Mais...  je  crois  que 
«oui.  —  Qu'en  pensez-vous?  —  Mais...  et  vous? 
« — Moi  je...  heu,  heu!...  —  Peutt,  peutt!  — 
«  C'est  pourtant  moins  mauvais  que  je  n'avais 
«pensé.  —  Il  est  de  fait  qu'on  y  trouve,  par-ci 
«  par-là,  des  choses  qui  ne  sont  point  trop  mal. 
«  —  J'en  conviens.  Il  y  en  a  même  d'assez  gen- 
«  tilles.  —  Vous  rappelez-vous  tel  passage? — Et 
«vous,  celui-ci?  —  Et  vous,  cet  autre?  —  Et  ce- 
«  ci  ?  —  Et  cela  ?  —  Ma  foi  !  savez- vous  bien  qu'en 
«général...  —  Oui,  oui,  d'un  bout  à  l'autre... — 
«C'est  un  livre  assez  remarquable... — Fort  re- 
«  marquable.  —  Extrêmement  remarquable.  —  Et 
«puis,  du  style.  —  Oh!  Dieu!  quel  style!  —  Et 
«  de  l'observation  !  —  Oh  !  quelle  observation  ! 
«  —  Et  enfin,  quelle  connaissance  du  cœur  hu- 
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«  main!  —  Quelle  hauteur  de  vues!  — Quelle  éru- 
«  dition  !  —  Quelle  verdeur  d'idées  !  —  C'est  bien  î 
«  —  C'est  beau!  —  C'est  admirable  !  —  C'est  trans- 
«  portant!  —  C'est  étonnant!  —  C'est  un  chef- 
ce  d'oeuvre  ! —  Ali!  mon  ami!  je  suis  charmé  de 
«vous  trouver  de  cet  avis! — Hé!  parbleu!  je 
«  vous  en  offre  autant  !  —  Ah  !  —  Oh  !  —  Ah  !  — 
«  Avez-vous  dîné?  —  Pas  encore. — Dînons  en- 
«  semble? — Touchez  là!  nous  en  reparlerons  à 
«table! — Certainement!  on  a  tant  de  plaisir  à 
«se  trouver  avec  des  gens  de  goût! — Et  qui 
«  sentent  vivement!  » 

Vous  le  voyez,  les  deux  planches  ont  pris  feu; 
et  peu  s'en  est  fallu  qu'elles  ne  pleurassent  de 
chaleur,  comme  fait  le  bois  vert  au  moment 
qu'il  s'embrase.  Or,  le  public  en  masse ,  est  quel- 
que peu  bois  vert.  C'est  donc  pour  l'échauffer 
au  degré  convenable,  qu'on  place,  au  milieu  des 
parterres,  ces  foyers  d'admiration,  ces  espèces 
de  réchauds  vivants,  connus  plus  vulgairement 
sous  le  nom  de  claqueurs. 

Dans  cette  grande  famille  des  intelligences 
mobiles,  nous  classerons  encore  les  Béotiens  qui 
suivent. 

L'ergoteur,  véritable  spadassin,  qui  n'a  d'au- 
tre souci  que  de  croiser  son  opinion  avec  la  vôtre. 
Pensez  blanc,  il  pensera  noir;  pensez  noir,  il 
pensera  blanc.  Où  que  vous  vous  placiez,  soyez 
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certain  d'avance  qu'il  se  fera  votre  antipode. 
Le  penseur  bicéphale,  si  commun  au  barreau, 
qui  pense,  en  même  temps,  et  le  pour  et  le  contre. 
Il  vous  dira:  —  «J'ai  la  fièvre  depuis  hier,  avec 
«  un  grand  mal  de  tête.  Du  reste,  je  vous  suis 
«obligé,  je  me  porte  assez  bien.  »  Il  vous  dira 
aussi  :  —  «  Ne  me  parlez  pas  de  monsieur  un  tel  : 
«  c'est  un  homme  peu  sûr ,  un  avare,  un  méchant; 
«  excellent  homme,  du  reste;  incapable  de  faire 
«du  mal  à  un  enfant;  qui  reçoit  parfaitement 
«  son  monde ,  et  que  j'estime  infiniment.  » 

L'homme-guitare  est  un  homme  au  superlatif 
de  qui  l'âme  résonne  de  faux  accords  d'idées.  Ses 
idées,  en  effet,  s'unissent,  s'enlacent ,  se  confu- 
sionnent,  et  forment  dans  sa  tête  quelque  chose 
d'inextricable,  comme  un  écheveau  brouillé.  De 
là  vient  que  souvent,  il  parle  ici  et  pense  ailleurs  ; 
qu'il  se  sert  de  tel  mot  en  place  de  tel  autre  ; 
qu'il   dit  tout  le  contraire  de  ce  qu'il  voudrait 
dire;  qu'il  termine   un   sanglot  par  un  ricane- 
ment, et  un  accès  de  joie  par  un  profond  sou- 
pir. Sa  figure  est  un  vrai  théâtre  où  les  décors 
changent  à  vue.  Mais,  son  trope  favori,  c'est  la 
parenthèse; la  parenthèse  qui  rend  lent,  traînant, 
impatientant,  comme  une  arme  qui  fait  long  feu. 
—  «  Il  faut  que  je  vous  conte  »,  vous  dira-t-il  un 
soir,  «  ce  que  j'ai  lu  dans   le  journal  d'aujour- 
«  d'hui.  C'est  une  histoire  de  garde  national  qui 
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«  rentre  chez  lui.  C'est  fort  intéressant!  Figurez- 
«  vous...  (Mais  avant  tout,  Marie,  fermez-nous 
«  donc  la  porte...  !  il  vient  par  là  un  vent  terrible  !) 
«  Figurez-vous  qu'un  garde  national  se  sentant... 
«  (Mais  au  nom  de  Dieu,  Marie, allez-y  donc  plus 
«  doucement!  on  ne  pousse  pas  si  fort,  là!...)  se 
«  sentant  indisposé  ,  demande  au  chef...  (Taisez- 
«  vous!  je  n'aime  pas  les  raisonnements!)  de- 
«  mande  au  chef  du  poste...  (Donnez-nous  une 
«  bûche ,  et  que  ça  finisse  !  voilà  le  feu  qui  s'éteint.) 
«  au  chef  du  poste...  (Et  le  soufflet  aussi.)  de- 
«  mande  au  chef  la  permission.  .  .  (Merci!)  la 
«  permission  d'aller  coucher  chez  lui.  Le  voilà 
«  donc  qui  revient ,  se  déshabille...  (Vous  offrirai- 
«  je  une  prise?)  se  déshabille  dans  l'obscurité... 
«  (Il  n'est  pas  mauvais ,  n'est-ce  pas  ?  )  et  se  couche. 
«  (  C'est  de  la  contrebande.  Je  pourrai  vous  en  faire 
«  avoir  du  pareil.  Ilneme  revient  qu'à...  Plaît-il?... 
«  La  suite  de  mon  histoire?...  Quelle  histoire?... 
«  Ah! bien, bien  !... Où  en étais-je?...  Voilà, voilà...) 
«  Je  vous  disais  donc  qu'un  garde  national  se 
«  sentant  indisposé...  (Mais  non,  c'est  plus  bas... 
«  j'en  étais  qu'il  se  couche.)  Mon  homme  se 
«  couche.  C'était  je  crois  un  sergent-major.  (A 
«  propos  de  sergent,  savez -vous  si  Bolène  sera 
«  renommé?  Je  ne  le  crois  pas,  moi,  parce  que...) 
«  Or,  quand  mon  homme  est  nommé,  est  cou- 
«  ché,  veux-je  dire,  il  sent  à  côté  de  lui...  (Atten- 
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«  dez  que  je  mouche  cette  chandelle,  qui  nous 
«  empêche  d'y  voir...)  Il  sent  un  corps...  (Là! 
«maladroit  que  je  suis!  la  voilà  éteinte!...  Je 
(.<  n'en  fais  jamais  d'autres  !  )  Il  sent  un  corps 
«  glacial...  (Marie,  donnez-nous  donc  les  mou- 
«  chettes...  Non,  non,  à  quoi  diable  vais-je  son- 
ce  ger!...  Pas  les  mouchettes...  vous  savez  bien  ce 
«  que  je  veux  dire...  Donnez-nous  les...  les  allu- 
«  mettes...  nous  ne  pouvons  pas  rester  dans  l'ob- 
«  scurité!)  Ah  çà,  maintenant,  pour  revenir  à 
«  nos  moutons,  ce  corps  donc  qui  était  glacial, 
«  c'était  celui.. .(Ah!  Dieu!  quelle  odeur  de  brûlé!... 
«  Sentez-vous  l'odeur  de  brûlé  ?...  Vois  donc  dans 
«  tes  jupons  ,  ma  bonne  amie...  c'est  peut-être 
«  toi...  Ce  n'est  pas  toi?  Allons,  allons,  je  me 
«  serai  trompé...)  C'était  l'amant  de  sa  femme... 
«  (Au  fait,  c'est  l'odeur  du  soufre.)  qui  était  mort 
«  d'apoplexie  foudroyante.  Quant  à  elle...  (paix 
«  donc,  Médor!)  La  malheureuse  (maudit  piail- 
«  lard!)  fut  trouvée  à  la  Morgue  le  lendemain. 
«Tout   cela    est  fort  piaillard ,   est  fort  triste, 

«  veux-je  dire;  et  véritablement Oh!  ce 

«  n'est  pas  l'embarras,  quand  on  songe  à  la 
«  figure  que  le  mari  dut  faire,  quand  il  s'âper- 
«  eut...  Ha!  ha!  ha!  ha!...  C'est  extraordinaire- 
ce  ment  drôle  !  » 

A  entendre  un  pareil  récit,  on   croit  voir  un 
coiffeur  qui  superpose,  entrelace,  mène  de  pair, 
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plusieurs  nattes  de  cheveux,  pour,  de  toutes,  en 
former  une  seule. 

Mais,  ici,  vous  qui  avez  eu  la  patience  de  me 
suivre,  permettez-moi  une  seconde  halte.  Nous 
voilà  revenus  aux  confins  de  l'Àttique;  reposons- 
nous  un  peu  pour  les  franchir  bientôt.  N'ayez 
peur,  toutefois,  d'être  saisis  alors  d'une  exclu- 
sive admiration,  à  la  vue  des  penseurs  que  nous 
visiterons.  La  race  béotienne  est  comme  la  race 
juive,  une  race  dont  l'univers  est  saupoudré. 
C'est  une  plante  envahissante,  qui  pousse  épaisse 
et  drue ,  même  sur  ce  beau  sol  où  fleurit  la 
pensée.  C'est  le  pavot,  partout,  à  côté  de  l'épi. 

Louis  DESNOYERS. 


MADEMOISELLE  MONTANSIER, 


SON  SALON  ET  SON  THEATRE. 
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Le  vieux  Paris  disparaît  devant  nous;  ses 
monuments  font  place  à  des  rues  longues,  larges, 
froides  et  insignifiantes,  comme  celles  de  Berlin 
ou  de  Saint-Pétersbourg;  la  poésie  de  ses  ancien- 
nes traditions,  de  ses  superstitions  populaires, 
s'efface  chaque  jour;  bientôt  il  ne  nous  restera 
plus  de  la  bonne  ville  de  Louis  XII  et  d'Henri 
IV,  qu'un  Paris  moderne,  qui  n'aura  rien  d'his- 
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torique  ,   et   qui  ressemblera  à  une  ville  prise 

d'assaut  par  les  architectes  et  les  maçons. 

Déjà  nous  ne  pouvons  plus  comprendre  Cor- 
rozet,  Dubreuil  et  Malingre,  et  nous  sommes 
obligés  d'aller  apprendre  Paris  dans  Dulaure. 
La  gratte  et  le  badigeon  dégradent  les  édifices 
échappés  au  marteau  des  démolisseurs,  et  par 
une  anomalie  bien  digne  de  notre  époque,  on 
nommait  un  conservateur  des  monuments  pu- 
blics, le  jour  où  brûlait  l'Archevêché,  et  où  l'on 
dévastait  Saint-Germain-l'Auxerrois.  On  veut  que 
tout  date  de  juillet,  et  que  le  Louvre  ait  l'air 
aussi  jeune  que  la  charte  de  t83o;  hâtons-nous 
donc  de  consigner  nos  souvenirs  dans  un  vo- 
lume, pour  qu'il  reste  au  moins  quelque  chose 
de  ce  vieux  Paris,  dont  le  démon  de  la  perfection 
nous  enlève  chaque  jour  quelque  reste. 

Ces  réflexions  sont  bien  graves  pour  arriver 
à  un  sujet  bien  futile  en  apparence;  mais  on 
pense  bien  que  ce  ne  sont  pas  les  panneaux 
sculptés  et  les  boiseries  couvertes  de  grisailles 
enfumées  de  l'ancien  foyer  Montansier,  que  je 
regrette  dans  cette  dévastation  générale;  ni  cette 
salle  de  spectacle  sans  forme  et  sans  goût,  ni  ces 
ridicules  pilastres  figurés  par  des  tiges  de  fer 
dorées ,  ni  ces  loges  sales  et  étroites ,  ni  ce  théâtre 
qui  n'avait  pour  décorations  que  la  chambre 
de  Jocrisse  et  l'échoppe   de  Cadet  Roussel,  et 
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où  la  bêtise  et  la  grosse  gaieté  semblaient  avoir 
élu  domicile  ;  mais ,  à  ce  grotesque  édifice , 
jeté  comme  par  hasard  dans  un  coin  du  Palais- 
Royal  ,  se  rattachaient  des  souvenirs  de  plus  d'un 
genre  :  gloire,  esprit,  plaisirs,  fortunes,  orgies, 
tout  y  a  passé  depuis  Bonaparte  jusqu'à  M.  Vau- 
tour, depuis  les  odalisques  de  Barras  jusqu'aux 
héroïnes  de  la  grande  semaine.  Toutes  les  no- 
tabilités de  la  révolution  sont  venues  s'asseoir 
et  rire  sur  les  banquettes  déchirées  et  s'entas- 
ser dans  les  loges  incommodes  du  théâtre  Mon- 
tansier,  auquel  une  femme,  qui  est  une  époque 
à  elle  seule ,  avait  donné  son  nom  resté  si 
populaire  pendant  trente  ans. 

Dans  quelques  années  d'ici,  peu  de  gens  se  rap- 
pelleront mademoiselle  Mon  tansier x ,  que  tout 
Paris  a  vue  promener  dans  le  Palais-Royal  sa  ver- 
deur octogénaire,  sous  un  costume  qui  n'était 
ni  celui  de  l'ancien  régime,  ni  celui  du  direc- 
toire, ni  celui  de  l'empire,  mais  qui  se  composait 
de  la  coiffure  à  la  duchesse,  de  l'ample  fichu  de 
gaze  à  la  Dubarry ,  et  de  la  robe  de  soie  Marie- 
Louise  ;    depuis    ce    temps    beaucoup  d'autres 

»  Mademoiselle  Mon  tansier  dont  le  nom  de  famille  était,  je 
crois,  Brunet ,  était  née  à  Bayonne,  vers  1730.  Elle  avait  quitté 
fort  jeune  son  pays  ,  pour  se  faire  comédienne  à  la  Martinique 
ou  à  la  Guadeloupe;  revenue  en  France,  peu  d'années  après» 
elle  se  fit  directrice  de  spectacles. 
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ont  à  peine  entendu  prononcer  ce  nom.  Cette 
femme   extraordinaire  avait  cependant  joué  un 
grand  rôle  dans  l'histoire  de  notre  théâtre,  pen- 
dant les  cinquante  dernières  années  du  dix-hui- 
tième siècle.  Arrivée  à  Paris  à  vingt  ans,  du  fond 
d'une  province  méridionale,  elle  y  exerça  une 
profession    dans  laquelle   on  fait  presque   tou- 
jours fortune,  avec  de  l'esprit,  une  jolie  figure, 
de  la  conduite  et  du  bonheur;  et  par  goût  pour 
un  art  qu'elle  ne   cultiva  pourtant  jamais  avec 
succès,  elle  se  fit  directrice  de  spectacles.  Les 
bontés  de  la  reine  Marie- Antoinette  lui  valurent, 
plus  tard,  la  direction  du  théâtre  de  Versailles, 
et  la  faveur  d'être  admise  souvent,  le  matin ,  à 
la  toilette  de  cette  princesse,  qui  aimait  à  lui 
entendre  raconter  les  petites  intrigues  des  cou- 
lisses.  M.  Campan  l'introduisait  dans  les  petits 
appartements  ,   où  elle  avait  quelquefois  l'hon- 
neur de  donner  son  avis  sur  une  toque  de  Ma- 
demoiselle Bertin ,  ou  sur  un  bijou  de  Boëmer. 
La  révolution  la  trouva  millionnaire  et  pro- 
priétaire de  quatre  ou  cinq  salles  de  spectacles 
qu'elle  avait  fait  bâtir,  et  d'autant  de  troupes  de 
comédiens  qu'elle  dirigeait  avec  une  adresse  et 
une  facilité ,  qui  auraient  étonné  le  génie  de  ce  Ri- 
chelieu, qui  gouvernait  l'Europe  avec  moins  de 
peine  que  son  théâtre  du  Palais-Cardinal1. 

1  Mademoiselle  Montansier  avait  fait  bâtir  la  salle  du  Havre; 
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Quand  la  cour  quitta  Versailles,  en  89 ,  la 
Montansier  vint  chercher  un  théâtre  à  Paris; 
elle  acheta  de  Delomel,  les  Beaujolais  ',  et  y  éta- 
blit sous  son  nom  une  troupe  remarquable  de 
tragédie,  de  comédie  etd'opéra.  Là  commencèrent 
leur  carrière  des  acteurs  devenus  bien  célèbres 
depuis  :  mademoiselle  Mars,  dont  le  premier  rôle 
fut  le  petit  frère  de  ce  Jocrisse,  que  Baptiste  ca- 
det y  créa  avec  autant  de  succès  que  Dernières  ; 
Damas  ,  Caumont  et  plusieurs  autres ,  qui  ont 
long -temps  brillé  sur  la  scène  française.  De 
cette  troupe  sortirent  d'autres  célébrités  moins 
recommandables  ,  les  deux  Grammont ,  héros 
révolutionnaires  ,  qui ,  après  avoir  joué  des  rô- 
les sanglants  dans  les  plus  terribles  journées  de 
la  révolution  ,  portèrent  leur  tête  sur  l'écha- 
faud  ;  et  ce  médiocre  comédien  devenu  général , 
qui  se  faisait  remarquer  par  la  petite  guillotine 
qu'il  portait  en  breloque  à  sa  chaîne  de  montre 
Cette  agréable  plaisanterie  lui  avait  valu  un  grand 

elle  dirigeait  à  la  fois  les  troupes  de  Rouen ,  du  Havre ,  de  Ver- 
sailles, de  Nantes,  et  tous  les  théâtres  de  la  cour. 

1  La  salle  des  Beaujolais  avait  été  bâtie  pour  des  comédiens  de 
bois;  c'étaient  des  marionnettes  qui  paraissaient  sur  le  théâtre, 
et  des  acteurs  qui  parlaient  et  chantaient  dans  la  coulisse. 
Mademoiselle  Montansier  ouvrit  son  théâtre  à  Pâques  1790; 
l'année  suivante  elle  y  fit  faire  de  grandes  réparations  par 
l'architecte  Louis,  qui  agrandit  la  scène,  afin  qu'on  pût  y  jouer 
la  tragédie  et  la  comédie. 
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succès  dans  les  salons  de  cette  époque,  les  fem- 
mes se  pressaient  autour  de  lui  ,  pour  voir  le 
jeu  de  cette  aimable  mécanique,  on  interrompait 
une  contredanse  ou  une  partie  de  quinze,  quand 
le  général  entrait,  pour  s'extasier  devant  ce  bi- 
jou, devenu  surtout  à  la  mode  depuis  le  21  jan- 
vier ! .  .  . 

Soit  ingratitude,  soit  nécessité,  mademoiselle 
Montansier  sembla  oublier  la  faveur  dont  la 
cour  l'avait  comblée  :  son  théâtre  devint  une 
des  succursales  les  plus  fameuses  des  clubs  révo- 
lutionnaires; elle  lui  donna, ou  on  lui  donna  mal- 
gré elle,  le  nom  de  Théâtre  de  la  Montagne ,  et 
il  justifia  ce  titre  par  des  pièces  dont  le  goût 
avait  autant  à  souffrir  que  la  morale  et  l'huma- 
nité. Son  salon  n'était  guère  moins  connu  que 
son  théâtre;  il  est  devenu  assez  historique  pour 
que  j'en  parle. 

En  achetant  la  salle,  mademoiselle  Montan- 
sier avait  acheté  les  arcades  du  café  de  Chartres, 
qui  a  eu  aussi  sa  célébrité.  Le  premier  étage 
était  occupé  par  des  maisons  de  tous  les  genres; 
au-dessus  était  l'appartement  de  la  directrice: 
une  vaste  salle  à  manger,  un  grand  salon,  une 
chambre  à  coucher,  et  quelques  pièces  de  ser- 
vice et  de  dégagement,  en  formaient  le  prin- 
cipal et  les  accessoires.  Un  défilé  étroit,  long  et 
obscur,  composé  d'allées  et  de  corridors,  con- 
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duisait  au  théâtre.  Le  salon  était  le  véritable 
Pandemonium  de  l'époque  ;  comédiens  et  repré- 
sentants du  peuple,  cordeliers  et  jacobins,  ta- 
lons rouges  et  bonnets  rouges,  sans-culottes  élé- 
gants poudrés  à  frimas,  y  étaient  entassés;  tout 
cela  mêlé  de  croupiers  de  trente-un ,  d'hommes 
de  lettres,  de  femmes  galantes  de  tous  les  rangs, 
avec  leur  entourage  masculin  et  féminin  ;  des 
joueurs  de  toutes  les  classes ,  des  escrocs  de 
toutes  les  qualités,  des  réputations  naissantes  et 
des  célébrités  usées  :  Dugazon  et  Barras ,  le  père 
Duchêne  et  le  duc  de  Lauzun,  Robespierre  et 
mademoiselle  Maillard,  Saint -Georges  et  Dan- 
ton, Martainville  et  le  marquis  de  Chauvelin  , 
Lays  et  Marat ,  Volange  et  le  duc  d'Orléans. 

Toutes  les  combinaisons  de  l'intrigue  trou- 
vaient place  dans  ce  salon,  depuis  les  intrigues 
amoureuses  jusqu'aux  intrigues  politiques;  on 
donnait  la  même  importance  à  une  nuit  de  plai- 
sir qu'à  une  journée  de  parti  ;  on  s'occupait 
aussi  sérieusement  des  succès  de  la  petite  Mars 
que  des  événements  du  3i  mai;  la  belle  voix 
de  mademoiselle  Lillier  faisait  autant  d'impres- 
sion que  les  discours  de  Vergniaud  :  on  parlait 
théâtre,  victoires,  jeux,  plaisirs,  guerre,  poli- 
tique et  diplomatie  tout  à  la  fois.  Au  bout  du 
même  canapé  de  damas  bleu  de  ciel,  usé,  fané 
et  déchiré,  sur  lequel  Montansier  arrangeait  son 
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spectacle   de  la  semaine  ,  avec  Verteuil  son  ré- 
gisseur ,   le   comédien    Grammont    organisait   à 
l'antre  bout  avec  Hébert  l'émeute  du  lendemain 
aux  Cordeliers.  Dans  un  coin  du  salon,  Desforges 
perdait  contre  Saint-Georges,  à  l'impériale,  l'ar- 
gent qu'il  empruntait  à  Montansier,  sur  ses  droits 
d'auteur  de  la  pièce  en  répétition  ;  une  bruyante 
table  de  quinze  rassemblait  joyeusement,  après 
le  spectacle,  les  actrices  du  théâtre,  qui  délas-. 
saient    par   leurs   saillies   de  coulisses  tous  les 
coryphées  de  la  Convention  ;  tandis  que  Neuville, 
le  sultan  de  ce  sérail ,  allongé  dans  son  fauteuil,, 
racontait   à  Barrère ,  qui   ne   l'écoutait   pas,  de 
vieilles  anecdotes  de  théâtre.  Le  punch  et  le  sou- 
per donnaient  ensuite  une  autre  physionomie  à 
cette  réunion  hétérogène  de  célébrités  contem- 
poraines ,  et ,    au   milieu   de    la    nuit  ,    chacun 
rentrait  chez  soi  ou  chez  les  autres,  seul  ou  ac- 
couplé. 

Les  événements  politiques  modifiaient  souvent 
la  société  du  salon  de  mademoiselle  Montansier. 
Chacune  des  journées  de  la  Convention  lui  en-» 
levait  quelques  habitués.  Ainsi  Grammont  et  son 
fils,  Hébert- et  Fabre  d'Eglantine  ,  Danton  et 
Camille  Desmoulins  avaient  successivement  dis- 
paru du  salon  ;  les  vaincus  étaient  remplacés 
par  les  vainqueurs,  et  la  maîtresse  de  la  maison 
trouvait   toujours    le    moyen  de   rester  en  paix 
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avec  tous  les  partis1.  Sa  société  ne  protégeait  ni 
ne  compromettait  personne;  on  pouvait  dîner 
chez  mademoiselle  Montansier  et  être  dénoncé 
le  lendemain  par  un  des  convives  ;  souvent 
même  deux  des  habitués  se  séparaient  en  sortant 
de  la  maison ,  sans  que  l'un  d'eux  se  doutât  que 
l'autre  allait  signer  son  arrestation  :  trois  jours 
avant  le  9  thermidor,  Tallien  et  Collot-d'Herbois, 
Saint-Just  et  Robespierre  avaient  fait  une  partie 
de  wisk,  qui  avait  duré  jusqu'à  trois  heures  du 
matin  ;  Saint-Just  et  Robespierre  y  avaient  été 
constamment  heureux. 

La  chute  du  système  de  la  terreur  fit  naître 
dans  Paris  une  gaieté  plus  franche  et  moins  cou  - 
vulsive  que  celle  des  premières  années  de  la 
révolution,  où  l'on  s'était  habitué  à  rire  ma- 
chinalement de  tout ,  même  de  la  mort.  Les 
échafauds  furent  déserts  pendant  quelque  temps, 
et  les  spectacles  devinrent  un  plaisir  au  lieu 
d'être  une  distraction.  Ici  commença  la  vogue 
du  théâtre  Montansier,  qui  renonça  à  son  titre 
de  Théâtre  de  la  Montagne,  pour  prendre  celui 
des  Variétés;  et  aux  pièces  des  Lavallée,  des  Des- 
maillots, des  Valmont,  des  Pompigny,  pour  les 

1  Elle  fut  cependant  un  instant  en  disgrâce  auprès  du  pou 
voir  d'alors  ;  on  la  mit  en  prison  sous  la  singulière  accusation 
d'avoir  fait  bâtir  la  salle  du  théâtre  de  la  Nation,  rue  de  Biche- 
lieu  ,   dans  le  dessein  d'incendier  la  bibliothèque. 
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parades  si  gaies  et  si  divertissantes  de  Jocrisse 
et  de  Cadet  Roussel  ,  créations  originales  de 
Aude  et  de  Dorvigny ,  qui  auraient  fait  la  for- 
tune de  mademoiselle  Montansier,  si  quelque 
chose  eût  pu  faire  la  fortune  d'une  femme  qui 
semblait  prendre  plaisir,  par  ses  profusions  et 
son  insouciance,  à  défier  le  bonheur.  Son  théâtre 
faisait  fureur,  et  le  foyer  obtint  même ,  dès  ce 
moment,  autant  de  célébrité  que  la  salle  ;  on 
allait  voir  Baptiste  cadet  et  Volange ,  mais  sur- 
tout on  allait  voir  le  foyer  de  la  Montansier, 
devenu  aussi  européen  que  le  Palais-Royal  lui- 
même  ,  dont ,  à  tout  prendre ,  il  eût  pu  passer 
pour  le  boudoir. 

Ce  foyer,  devenu  historique,  ne  peut  pas 
même  être  rappelé  par  celui  que  nous  voyons 
aujourd'hui ,  où  se  promènent  tristement  toute 
la  soirée  la  limonadière  ,  le  marchand  de  lor- 
gnettes et  le  crieur  de  journaux.  L'ancien  foyer 
fut,  pendant  dix  ans,  le  rendez-vous  de  ce  que 
Paris  avait  de  plus  gai  et  de  phis  spirituel  ;  les  com- 
munications immédiates  qui  existaient  entre  la 
salle  et  le  foyer  donnaient  à  l'une  et  à  l'autre  un 
aspect  très-animé  :  c'était  un  mouvement  continuel 
de  conversations  commencées  sur  un  canapé  et 
qu'on  allait  terminer  dans  une  baignoire,  ou  de 
marchés  entamés  à  l'orchestre,  qu'on  se  hâtait 
d'aller  conclure  ailleurs.  Toutes  les  classes  de  la 
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société  avaient  des  places  assignées  à  ce  théâtre , 
il  y  en  avait  même  quelques-unes  de  réservées 
pour  les  femmes  honnêtes  ;  toutes  les  autres 
étaient  occupées  par' d'autres  femmes,  obligées 
par  état  d'être  jeunes  et  jolies,  ce  qui  formait  dans 
la  salle  une  réunion  qu'on  aurait  eu  de  la  peine  à 
trouver  ailleurs.  Les  entr'actes  étaient  le  moment 
brillant  de  la  soirée,  et,  comme  on  jouait  qua- 
tre pièces",  ils  étaient  nombreux,  et  on  avait  le 
soin  de  les  faire  longs.  Alors,  se  répandait  dans 
le  foyer  une  nuée  de  jeunes  femmes  éblouis- 
santes de  parure  et  de  beauté ,  il  y  aurait  eu  de 
quoi  peupler  tous  les  harems  de  l'Asie  et  de 
l'Afrique.  C'était  un  luxe  de  toilettes  du  goût  le 
plus  recherché  et  d'autant  plus  remarquables 
qu'on  les  voyait  après  une  époque  de  deuil  et 
de  malheurs,  où  le  costume  des  tricoteuses  était 
le  seul  qu'on  rencontrât  dans  les  rues  et  dans 
les  promenades  de  Paris  depuis  deux  ans. 

Si  le  théâtre  et  le  foyer  de  la  Montansier  jouis- 
saient d'une  grande  faveur,  le  salon  de  la  directrice 
n'avait  pas  acquis  moins  d'éclat.  Barras  qui,  à  cette 
époque,  commençait  cette  fortune  politique, 
qui  le  tira  des  bancs  de  la  Convention  pour  le 
placer  sur  le  trône  républicain  de  la  France, 
occupait ,  avant  d'habiter  le  palais  du  Luxem- 
bourg, deux  petites  chambres,  que  lui  louait 


336  LE  THEATRE 

mademoiselle  Montansier,  au-dessus  de  son  ap- 
partement ;  ce  modeste  logement  suffisait  au 
générai  de  la  Convention,  depuis  qu'il  était  de- 
venu le  commensal  de  son  hôtesse  ,  et  qu'il 
faisait  les  honneurs  de  sa  maison.  Les  concilia- 
hules  politiques  se  tenaient  dans  le  petit  appar- 
tement de  Barras ,  situé  tout  au  haut  de  la  mai- 
son occupée  par  le  café  de  Chartres  ;  les  récep- 
tions d'apparat  avaient  lieu  dans  le  salon  de 
la  directrice  des  Variétés  ,  à  qui  cette  atmos- 
phère d'intrigue  et  d'activité  plaisait  beaucoup. 
Barras  partageait  avec  la  maîtresse  du  logis  les 
deux  cotés  de  la  cheminée,  et  les  deux  ber- 
gères, signe  distinctif  de  l'autorité  domestique; 
il  faisait  les  invitations  politiques,  et  mademoi- 
selle Montansier  les  invitations  comiques;  l'un 
fournissait  la  table  de  membres  de  la  Conven- 
tion et  de  généraux  de  la  république,  l'autre, 
d'actrices ,  d'artistes  ,  de  jolies  femmes  et  de  gens 
de  lettres.  Ce  fut  par  la  double  présentation  de 
Dugazon  et  de  Barras  que  le  petit  Bonaparte , 
qu'on  appelait  dans  les  coulisses  de  la  Comédie- 
Française  la  culotte  de  peau,  fut  admis  dans  cette 
société  :  il  en  devint  un  des  commensaux  les 
plus  assidus.  Il  venait  prendre  place  à  la  table 
de  mademoiselle  Montansier  toutes  les  fois  qu'une 
dispute  d'opinion  l'avait  brouillé  avec  madame 
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Permon  ,  que  la  petite  pension  de  Junot  était  en 
retard,  ou  qu'il  n'allait  pas  dîner  chez  ïalma 
dans  cette  rue  Chantereine,  à  laquelle  il  devait 
donner  deux  ans  plus  tard  le  nom  de  rue  de  la 
Victoire,  et  dans  cette  même  maison  qui  devait 
être  la  sienne  un  jour,  et  d'où  il  devait  partir 
le  18  brumaire,  pour  aller  jouer  sa  tête  contre 
la  couronne  impériale  *.  A  cette  époque  son 
ambition  n'avait  pas  encore  été  agrandie  par  les 
circonstances ,  ses  vues  ne  s'élevaient  pas  même 
jusqu'à  la  veuve  du  marquis  de  Beauharnais  ; 
Barras  lui  rêvait  un  avenir,  et  méditait  en  même 
temps  la  conspiration  du  1 3  vendémiaire  et  un 
mariage  de  l'adjudant-commandant  Bonaparte 
avec  la  Montansier ;  le  i3  vendémiaire  réussit, 
mais  le  mariage  manqua.  Barras  avait  arrangé 
un  grand  dîner  chez  le  restaurateur  Legaque  , 
pour  négocier  cette  affaire.  Bonaparte  s'y  mon- 
tra froid ,  sérieux  et  réservé ,  mademoiselle  Mon- 
tansier s'y  tint  dans  les  bornes  d'une  pudeur 
sexagénaire  ,  en  présence  d'un  jeune  officier 
de  1 5  ans,  qui  sentait  bien  l'embarras  de  sa 
position  de  fortune,  mais  qui  avait  trop  de  fierté 
et  d'élévation  dans  l'âme ,  pour  consentir  à  s'en 
tirer  par  un  moyen  ridicule.   Les   convives  se 

»  Bonaparte  acheta  cette  maison  de  Talma  1 80,000  francs  , 
après  son  retour  de  l'armée  d'Italie;  ce  fut  M.  Duveyrier  leur 
ami  commun  qui  fit  le. marché. 

Parts.  V.  22 
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séparèrent  froidement,  et  mademoiselle  Mon- 
tansier  préféra  retourner  vers  le  comédien  Neu- 
ville, qu'elle  épousa  quelques  années  plus  tard  *. 
Barras,  pour  consoler  Bonaparte,  lui  fit  donner 
le  commandement  des  troupes  de  la  Convention 
dans  la  journée  de  vendémiaire,  qui  eut  lieu 
quelques  jours  après. 

On  célébra  le  lendemain  cette  victoire,  rem- 
portée sur  les  sections,  par  un  grand  dîner,  que 
donna  chez  elle  mademoiselle  Montansier  ;  tou- 
tes les  illustrations  du  i3  y  avaient  été  invitées, 
et  cette  fois,  tout  le  monde  fut  gai.  Bonaparte 
voyait  s'ouvrir  devant  lui  un  autre  avenir  que 
celui  de  mari  d'une  vieille  directrice  de  comédie. 
On  but  aux  lauriers  du  jeune  général,  je  crois 
même  que  mademoiselle  Montansier  m'a  raconté, 
qu'il  avait  eu  la  galanterie  de  boire  à  sa  santé; 
la  soirée  se  termina  au  spectacle  des  variétés; 
Barras  y  occupait  tous  les  soirs  la  loge  de  la  di- 
rectrice ,  qui  communiquait  par  un  corridor  à 
ses  appartements.  Cette  loge  très-vaste,  très-pro- 
fonde, très-sombre,  située  aux  secondes,  en 
face  du  théâtre ,  était  même  au  besoin  défendue 

i  Ce  Neuville ,  avec  lequel  elle  avait  depuis  long-temps  une 
sorte  d'habitude,  s'appelait  Bourdon  ,  il  avait  été  capitaine  de 
cuirassiers  au  service  d'Autriche,  et  quitta  cette  carrière  pour 
prendre  l'emploi  des  premiers  rôles  tragiques  ;  il  épousa  made- 
moiselle Montansier  en  l'an  IX. 
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contre  les  regards  indiscrets,  par  une  grille,  der- 
rière laquelle  se  tramaient  toutes  sortes  de  con- 
spirations, se  dénouaient  des  intrigues  plus  co- 
miques que  celles  de  Volange  et  se  jouaient  des 
scènes  plus  gaies  que  les  plus  grivoises  de  Yadé; 
la  liste  des  habituées  de  cette  loge  serait  longue 
et  passablement  scandaleuse  :  elle  a  dû  se  trou- 
ver dans  les  papiers  de  Barras,  qui  avait  beaucoup 
d'ordre  pour  ces  sortes  d'affaires. 

A  mesure  qu'on  s'éloignait  de  la  terreur,  la 
gaieté  était  plus  vive,  plus  folle,  elle  redevenait 
française;  le  temps  du  Directoire  fut  une  époque 
d'orgies  et  de  saturnales,  et  le  foyer  Montansier 
y  occupa  une  grande  place.  La  société  n'était 
pas  encore  reformée,  on  cherchait  partout  des 
points  de  réunion,  mais  surtout  des  réunions  de 
plaisirs,  on  se  montrait  peu  difficile  sur  la  qua- 
lité. Les  jardins  publics  fort  en  vogue  alors  opé- 
raient une  sorte  de  fusion  de  toutes  les  classes  ; 
l'aristocratie  du  faubourg  Saint-  Germain  n'était 
pas  tout -à- fait  revenue  de  l'égalité  républi- 
caine, elle  sortait  de  prison  et  n'avait  pas  en- 
core repris  ses  hôtels  ;  aussi  il  n'était  pas  rare 
de  trouver  chez  la  Montansier,  les  femmes  de 
la  plus  haute  distinction  dans  les  loges  hon- 
nêtes de  ce  théâtre  ,  et  les  jeunes  gens  des 
meilleures  familles  dans  le  foyer,  disputant  les 
regards  et  les  faveurs  des  belles  habituées  des 
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baignoires,  du  balcon  et  des  avant-scènes,  aux 
jeunes  officiers  des  armées  de  la  république,  aux 
fournisseurs  du  Directoire,  aux  agioteurs  du  per- 
ron ,  et  à  la  troupe  joyeuse  et  bruyante  des  au- 
teurs qui  travaillaient  pour  ce  théâtre ,  parmi  les- 
quels brillait  par  son  esprit ,  sa  bravoure ,  son 
indépendance  et  son  intarissable  gaieté,  Martain- 
ville,  fameux  alors  par  deux  procès  au  tribunal 
révolutionnaire. 

Le  foyer  Montansier  devint  l'arsenal  d'où 
sortaient  tous  les  traits  décochés  au  gouverne- 
nement  directorial  ;  les  rédacteurs  des  petites 
feuilles  légères,  les  plus  hostiles  au  pouvoir  d'a- 
lors, en  étaient  les  habitués.  Les  vaudevillistes 
sont,  par  nature,  de  l'opposition;  les  pièces  de 
circonstance  de  cette  époque  étaient  la  critique 
la  plus  mordante  des  événements  et  des  hom- 
mes les  plus  haut  placés,  elles  ne  devinrent 
louangeuses  que  sous  Bonaparte.  On  avait  loué 
le  général  par  admiration ,  on  loua  le  consul  par 
reconnaissance  et  l'empereur  par  intérêt.  Le 
vaudeville  perdit  sa  malice,  il  ne  sut  plus  tour- 
ner que  de  fades  madrigaux;  et  c'est  à  la  servi- 
lité de  la  plupart  de  ses  confrères,  que  Béranger 
a  dû  depuis  la  popularité  de  ses  succès. 

Tout  dans  cette  réunion  servait  de  prétexte  à 
la  gaieté  et  au  plaisir;  tout  devenait  un  spectacle, 
jusqu'à  cette  galerie  en  forme  de  tribune,  qui 
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dominait  le  foyer;  c'était  la  place  d'honneur 
des  plus  jolies  habituées  de  l'endroit;  on  lui 
avait  donné  le  nom  d'un  quai  de  Paris,  dont  la 
désignation  exprimait  spirituellement,  mais  d'une 
façon  un  peu  triviale,  l'idée  qu'on  y  attachait. 
Chaque  soir  un  nouvel  épisode  arrivait  à  point 
pour  soutenir  la  joie  intarissable  des  amateurs  ; 
tantôt  c'était  la  publication  d'un  nouvel ana  sorti 
de  la  boutique  du  libraire  Barba,  tantôt  une 
nouvelle  parade  de  Brunet  ou  de  Tiercelin ,  qui 
pendant  trois  mois  faisait  fortune  dans  Paris,  ou 
bien  un  bon  tour  joué  au  commissaire  de  police 
Robillard,  que  ses  soixante  ans,  sa  corpulence 
pansue,  ses  lunettes  larges  comme  des  roues  de 
cabriolet,  sa  coiffure  de  87  et  ses  boucles  d'ar- 
gent à  la  Chartres,  ne  mettaient  pas  à  l'abri  de 
quelque  mystification  ou  des  espiègleries  de  quel- 
ques-unes de  ses  administrées. 

Dans  ce  foyer,  on  vit  se  réunir  successivement 
depuis  1795  jusques  en  1806,  toute  la  jeune 
littérature  du  Directoire  et  de  l'Empire,  com- 
posée de  tout  ce  que  Paris  renfermait  alors  de 
jeunes  gens  pleins  de  verve,  d'esprit,  de  talent 
et  d'avenir  *.  La  plupart  n'ont  pas  failli  à  leur 
vocation  insouciante  et  désintéressée ,  à  leur  vie 

1  Dans  cette  réunion ,  qui  a  fourni  les  convives  les  plus 
gais  ,  les  plus  aimables  et  les  plus  spirituels  des  Dîners  du  Vau- 
deville ,  des  Dîners  du  Caveau  moderne ,  et  de  la  Société  des  garçons 
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futile  et  imprévoyante  d'artiste;  ils  ont  toujours 
conservé  la  modeste  redingote  du  poète,  que 
d'autres  plus  adroits,  mais  peut-être  aussi  moins 
heureux ,  ont  échangée  contre  l'habit  brodé  du 
conseiller  d'état,  la  robe  du  magistrat,  le  frac 
du  préfet,  ou,  ce  qui  est  plus  affligeant,  contre 
le  chapeau  à  plumet  du  courtisan,  qu'ils  ont 
laissé  traîner  sur  les  tabourets  des  antichambres 
ministérielles  de  tous  les  régimes  et  de  toutes  les 
dynasties. 

Jamais  aucun  théâtre  n'a  joui  d'une  vogue 
aussi  constante,  aussi  complète,  aussi  européenne 
que  le  théâtre  Montansier;  pendant  douze  ans 
il  a  enlevé  les  spectateurs  aux  grands  théâtres  de 
la  capitale. 

On  allait  à  l'Opéra  ou  aux  Français  quand  il 
n'y  avait  pins  de  place  au  théâtre  des  Variétés, 

de  bonne  humeur,  on  distinguait  Désaugiers  ,  Armand  Gouffé, 
Chazet ,  Francis,  Moreau  ,  Etienne,  Gosse,  Brazier,  Villiers, 
Martainville  ,  Georges  Duval ,  Nanteuil  ,  Morel ,  Simonnin  , 
Moras ,  Servières,  Tournay  ,  Dubois,  Rougemont  ,  Ligier, 
Bonel  ,  Léger,  Henrion  ,  Séwrin  et  quelques  vieux  auteurs ,  qui 
venaient  faire  cercle  autour  de  la  cheminée  et  qui  représentaient 
la  petite  littérature  de  l'ancien  régime  :  c'étaient  Dumaniant, 
Patrat,  Guillemin  ,  Aude,  Dorvigny,  Desforges  et  plus  rarement 
Sedaine  et  Marsollier.  Dans  ce  nombre,  beaucoup  sont  morts, 
d'autres  ont  été  traités,  avec  des  chances  diverses,  par  la  for- 
tune. Les  uns  sont  riches,  décorés  ,  titrés,  rentes  ,  illustrés  et 
pensionnés  ;  les  autres  sont  restés  pauvres,  simples,  modestes, 
indépendants  et  obscurs. 
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où  se  trouvaient  réunis  tous  les  genres  de  sé- 
duction, depuis  celle  de  la  bêtise  jusqu'à  celle 
de  la  beauté  ;  car,  à  cette  époque ,  un  calem- 
bour de  Brunet  était  une  bonne  fortune  avec 
laquelle  on  se  faisait  une  sorte  de  réputation 
d'homme  à  la  mode,  et,  ce  qui  est  plus  fort, 
d'homme  d'esprit  en  le  répétant  pendant  huit 
jours  dans  les  salons  les  plus  distingués. 

Le  prodigieux  succès  de  ce  théâtre,  la  haute 
faveur  dont  il  jouissait,  furent  la  cause  de  sa 
ruine,  il  excita  contre  lui  une  jalousie  qui  amena 
sa  fermeture  ;  la  Montansier  fut  expulsée  du 
Palais-Royal  pour  satisfaire  aux  exigences  de  la 
Comédie-Française  et  de  l'Opéra-Comique ,  et, 
par  le  décret  de  1806,  on  l'exila  sur  le  bou- 
levart  Montmartre.  Depuis  quelque  temps  la 
directrice  avait  été  obligée  de  prendre  des  asso- 
ciés; son  immense  fortune,  grevée  par  les  em- 
prunts usuraires,  réduite  par  d'énormes  pertes, 
livrée  à  des  gens  d'affaires,  ne  lui  laissait  pas 
d'autre  existence  qu'une  trentaine  de  mille  livres 
de  rentes,  hypothéquées  sur  une  quarantaine 
de  procès;  la  brillante  mademoiselle  Montansier 
n'était  plus  qu'une  copie  de  la  comtesse  de  Pim- 
bêche; il  y  avait  toujours  chez  elle  la  même  in- 
souciance et  la  même  générosité ,  toujours  de 
nombreux  convives  ,  mais  on  n'y  dînait  que 
quand  ,  par  l'adresse  des  domestiques,  on  pou- 
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vait  trouver  crédit  chez  quelque  traiteur  voisin; 
sans  cela  on  en  était  réduit  au  pot  au  feu  bour- 
geois et  à  l'officieuse  omelette;  mais  pour  peu 
qu'on  obtînt  une  provision  sur  quelque  créance 
litigieuse,  quelques  lambeaux  de  dividende,  ou 
qu'on  trouvât  quelque  capitaliste  confiant  qui 
voulût  escompter  un  procès,  le  luxe  et  l'abon- 
dance renaissaient  aussitôt  dans  la  maison  ,  et 
les  commensaux  saluaient,  par  des  toasts  joyeux, 
cette  splendeur  passagère.  Quelquefois,  le  festin 
était  interrompu,  sinon  troublé,  par  l'arrivée 
d'un  officier  ministériel,  suivi  de  deux  de  ses 
acolytes.  Le  domestique  annonçait  cette  visite; 
les  convives,  faits  aux  usages  du  logis,  cachaient 
leur  couvert  d'argent  sous  leur  serviette;  l'homme 
d'affaires,  commensal  obligé  de  la  maison,  se  le- 
vait de  table ,  allait  surveiller  l'opération  qui  se 
faisait  dans  un  salon  écarté.  Le  dîner  continuait; 
il  n'en  était  pas  moins  gai ,  et  la  saisie  terminée  j 
on  reconduisait  très-poliment  l'huissier  jusqu'à 
la  porte,  et  il  n'était  plus  question  de  rien. 

Le  Ier  janvier  1807  fut  le  terme  fatal  indiqué 
pour  la  clôture  du  théâtre  Montansier,  les  jour- 
naux reçurent  l'ordre  de  prêcher  une  croisade 
contre  les  bêtises  et  les  calembours;  Fouché 
se  déclara  le  champion  des  mœurs  et  du  goût; 
les  écrivains  à  ses  gages  s'élevèrent  avec  indi- 
gnation contre  un  théâtre  qui  corrompait  les 
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saines  doctrines  littéraires,  et  contre  un  foyer 
plus  dangereux  pour  la  jeunesse  que  les  jar- 
dins d'Armide,  et  pour  les  jeunes  officiers  que 
les  délices  de  Capoue;  il  était  curieux  de  voir 
l'homme  qui  venait  de  vaincre  l'Autriche  à  Aus- 
terlitz,  et  qui  se  préparait  à  renverser  dans  les 
plaines  d'Iéna  le  colosse  de  la  monarchie  prus- 
sienne élevé  par  le  grand  Frédéric ,  déclarer  une 
guerre  d'extermination  à  Brunet  et  à  Tiercelin. 

Le  salon  de  mademoiselle  Montansier  perdit 
tout  son  éclat  avec  la  faveur  de  son  théâtre  ;  ré- 
duite pour  toute  fortune  aux  lambeaux  du  cin- 
quième des  bénéfices  qu'elle  avait  conservé  sur 
le  théâtre  du  Panorama,  et  qu'elle  arrachait  à 
ses  créanciers  à  grand  renfort  de  papier  timbré, 
elle  fut  obligée  de  changer  d'existence,  et  de  pren- 
dre la  position  ridicule  d'une  vieille  plaideuse; 
elle  ne  sortait  plus  des  cabinets  des  avocats,  des 
antichambres  des  juges  et  des  bureaux  des  mi- 
nistères; plaidant  contre  tout  le  monde,  et  sol- 
licitant toutes  les  influences,  ayant  remplacé  ses 
illustres  commensaux  de  la  révolution  par  des 
directeurs  de  Pupi  et  de  Fantoccini,  qui  ve- 
naient lui  louer  sa  salle,  et  Bonaparte  par  Fo- 
rioso  T. 

1  Après  la  mort  de  son  premier  mari  Neuville,  arrivée  en 
fructidor  de  l'an  XII,  elle  épousa,  dit-on,  secrètement  en  1809 
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On  ne  toléra  pendant  long- temps,  au  théâtre 
Montansier,  que  des  marionnettes;  celles-ci  n'ef- 
frayèrent pas  la  Comédie  française,  qui  consentit 
à  supporter  cette  concurrence.  La  restauration 
y  trouva,  en  1814,  un  café  qui  devint  bientôt 
la  sentine  du  Palais-Royal  :  là,  commença  par 
des  orgies  cette  hostilité  au  gouvernement  royal, 
qui  devait  plus  tard  se  formuler  en  émeutes, 
en  séditions  et  en  révoltes.  Le  café  Montan- 
sier  acquit  depuis  une  célébrité  malheureuse; 
pendant  les  cent  jours,  il  devint  le  théâtre  des 
parades  les  plus  honteuses  et  des  saturnales  les 
plus  ignobles;  il  fut  fermé  à  la  suite  d'une  équi- 
pée fort  ridicule,  où  quelques  jeunes  gens,  ani- 
més par  la  fumée  du  punch,  allèrent  venger  sur 
les  glaces  inoffensives  du  foyer,  les  sottises  qu'on 
avait  vociférées  pendant  trois  mois  dans  la  salle. 

Quelques  années  après  mademoiselle  Montan- 
sier  termina,  à  l'âge  de  quatre-vingt-dix  ans,  son 
aventureuse  et  romanesque  carrière ,  dans  le 
même  appartement  où  pendant  trente  ans  elle 
avait    éprouvé^  tant    de    hasards  divers ■ ,  vécu 

le  fameux  danseur  de  corde  Forioso.  Ce  qu'il  y  a  de  bien  certain 
et  de  bien  ridicule ,  c'est  qu'elle  en  fut  amoureuse  à  soixante- 
dix-huit  ans,  avec  l'impétuosité  d'un  cœur  basque  de  dix-huit. 

i  Mademoiselle  Montansier  mourut  le  i3  juillet  1820,  dans 
son  ancien  appartement,  situé  aux  arcades  du  café  de  Char- 
tres, au-dessus  de  l'estaminet  de  l'Univers.  Toujours  bonne  et 
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au  milieu  de  tant  de  célébrités,  et  dépensé  si 
follement  une  si  prodigieuse  fortune.  Ce  qu'il  y 
a  de  bien  remarquable,  c'est  que  ses  dernières 
années  furent  adoucies  par  l'aisance  que  jeta 
dans  sa  maison  une  indemnité  de  100,000  francs 
qu'on  lui  accorda  pour  la  liquidation  du  million 
qu'elle  réclamait  du  gouvernement  pour  sa  salle 
de  l'Opéra  dont  la  nation  s'était  emparée.  Elle 
dut  cette  dernière  faveur  du  sort  à  un  souvenir 
de  Bonaparte;  le  vainqueur  de  Moscou  se  rap- 
pela mademoiselle  Montansier,  et  peut-être  le 
dîner  de  Barras,  dans  le  palais  du  Kremlin  :  c'est 
de  là  qu'il  signa  le  décret  qui  assurait  une  der- 
nière ressource  à  une  femme  dont  l'existence 
avait  été  pendant  un  instant  en  contact  avec  la 
sienne,  et  qui  en  était  séparée  alors  par  le  pre- 
mier trône  de  l'univers. 

Aujourd'hui  commence  une  nouvelle  transfor- 
mation du  théâtre  Montansier;  depuis  un  an,  il 
est  rendu  au  public  sous  le  nom  de  Théâtre  du 
Palais-Royal;  mais  c'est  aujourd'hui  un  théâtre 
comme  un  autre,  sans  physionomie  particulière; 
c'est  un  théâtre  de  vaudeville,  qui  ne  diffère  de 
celui  de  la  rue  de  Chartres  que  par  l'enluminure 

bienfaisante,  elle  a  laissé  le  peu  qui  lui  restait  à  quelques  vieilles 
amies  qui  ne  l'avaient  pas  abandonnée,  à  un  avoeat  nommé 
Lheureux,  qui  conduisait  ses  affaires  depuis  vingt  ans,  et  à  quel- 
ques anciens  domestiques. 
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des  loges;  du  Gymnase,  que  par  la  commodité  de 
la  salle  ;  des  Variétés ,  que  par  l'exiguïté  des  cor- 
ridors; du  théâtre  de  Comte,  que  par  l'âge  des 
acteurs;  ce  sont,  du  reste,  les  mêmes  couplets, 
les  mêmes  airs,  le  même  esprit,  et  les  mêmes 
défauts;  c'est  un  théâtre  de  plus  dans  Paris,  et 
voilà  tout.  Quant  à  l'ancien  théâtre  Montansier, 
il  n'existe  plus,  il  ne  peut  plus  revivre,  il  n'est 
plus  dans  les  conditions  de  nos  mœurs  ni  de  nos 
habitudes.  S'il  se  montrait  aujourd'hui  tel  qu'il 
était  il  y  a  trente  ans,  il  paraîtrait  aussi  vieux  et 
aussi  ridicule  que  les  jeunes  et  jolies  femmes  qui 
faisaient  alors  la  réputation  de  son  foyer1. 

J.  T.  MERLE. 

1  Le  théâtre  du  Palais-Royal  a  été  ouvert  le  n  juin  i83i, 
sous  la  direction  de  MM.  Dormeuil  et  Charles  Poirson,  en  vertu 
d'un  privilège  accordé  par  le  ministre  Montalivet.  La  salle ,  qui 
appartient  à  M.  de  Courbonne,  a  été  refaite  en  entier  sur  un  nou- 
veau plan  et  sur  les  dessins  de  M.  de  Guerchy,  qui  vient  d'être 
enlevé  aux  arts  et  à  ses  amis,  à  la  suite  d'une  longue  et  cruelle 
maladie  de  poitrine. 
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On  nous  l'avait  cependant  annoncé  bien  long- 
temps à  l'avance;  on  nous  avait  fait  suivre  sur 
la  carte  sa  marche  rapide  et  menaçante.  Le  fléau 
voyageur  n'était  plus  séparé  de  nous  que  par 
cette  mer  étroite  qui  nous  ramène  et  nous  rem- 
porte, avec  la  mobilité  de  ses  flots,  nos  rois  ré- 
tablis ou  déchus.' Et  pourtant ,  ce  voisinage  nous 
inquiétait  moins  que  ne  l'avaient  d'abord  fait  les 
récits  venus  des  pays  lointains ,  doublement  ter- 
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ribles  par  la  distance  et  par  la  nouveauté.  Tout 
notre  effroi  s'était  usé  sur  les  premières  descrip- 
tions de  ses  ravages,  sur  les  premiers  dénombre- 
ments de  ses  victimes.  Car  le  Parisien  ne  peut 
pas  avoir  peur  long-temps  du  mal  qu'il  ne  voit 
pas,  lui  qui  s'habitue  si  facilement  à  ses  misères. 
Et  puis,  quoi  qu'on  veuille  lui  dire,  il  a  foi  dans  la 
salubrité  de  sa  ville  natale,  dans  l'air  suave  et 
pur  que  l'on  respire  depuis  l'Estrapade  jusqu'à 
la  rue  du  Rocher,  dans  la  limpidité  des  eaux  que 
roule  la  Seine  enflée  par  d'innombrables  égouts, 
dans  les  émanations  bienfaisantes  des  ruisseaux 
qui  parcourent  nos  rues.  Comme  l'épidémie  se 
faisait  attendre,  il  s'est  imaginé  qu'elle  reculait 
devant  nos  calembours ,  nos  caricatures  et  nos 
patrouilles;  et  déjà  il  l'avait  oubliée  aussi  com- 
plètement qu'un  enthousiasme  de  l'année  précé- 
dente, une  émeute  du  mois  dernier,  et  un  scan- 
dale de  la  veille.  Rien  n'avait  donc  été  dérangé 
dans  notre  vie  et  dans  nos  habitudes.  Tout  allait 
de  cette  marche  incertaine  et  cahotée  qui  n'a  ni 
la  douceur  du  repos,  ni  les  distractions  puissan- 
tes du  mouvement.  La  législation  en  était  au 
rejet  du  divorce,  le  budget  à  une  économie  de 
quinze  mille  francs,  la  diplomatie  à  son  cin- 
quante-sixième protocole;  l'art  dramatique  ve- 
nait de  fermer  deux  théâtres,  et  la  politique, 
par  un  de  ces  progrès  hardis  qui  caractérisent 
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un  grand  siècle,  était  passée  tout-à-coup  des  cha- 
peaux cirés  aux  chapeaux  rouges.  Nous  touchions 
a  la  fin  de  mars  i832.  Nous  allions  bientôt  re- 
voir les  feuilles,  et  ne  plus  entendre  les  discus- 
sions. 

C'était  par  une  de  ces  belles  mais  perfides 
journées  du  printemps,  où  les  rayons  précoces 
d'un  ardent  soleil  font  bouillonner  trop  tôt  notre 
sang,  et  nous  livrent,  tout  palpitants  de  cette 
chaleur  nouvelle,  au  refroidissement  du  soir; 
temps  fécond  en  rhumes,  catarrhes,  esquiuan- 
cies  et  transpirations  rentrées.  De  plus,  c'était 
quelque  chose  comme  une  fête;  car  nous  avons 
encore  conservé  du  carême,  le  jour  qui  en  sus- 
pend les  austérités.  Toute  la  population  se  ré- 
pandait avec  empressement  sur  les  boulevarts, 
avide  de  voir,  ou  plutôt  d'avoir  vu  un  de  ces 
travestissements  séculaires  dont  les  enfants  sa- 
luent l'apparition  par  le  vieux  cri  du  carnaval. 
Il  y  avait  partout  de  la  gaieté,  de  l'encombrement, 
de  la  poussière,  et  nulle  part  de  la  garde  muni- 
cipale, parce  que  la  police  ne  reconnaît  pas  la 
mi-carême,  et  que,  pour  cette  fois-là,  chacun 
peut  se  divertir  à  ses  risques  et  périls.  Au  mi- 
lieu de  celte  foule  joyeuse ,  allaient  et  revenaient 
sans  cesse  trente  ou  quarante  masques  heureux 
d'être  regardés,  de  se  voir  montrer  au  doigt,  et 
semant  sur  leur  passage  des  propos  orduriers 
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qu'on  leur  avait  vendus  tout  faits.  Le  ciel  était 
beau,  mais  il  soufflait  un  âpre  vent  du  nord, 
un  vent  à  flétrir  tout-à-coup  sur  leurs  branches 
les  fleurs  naissantes  de  l'amandier.  C'est  alors, 
c'est  au  milieu  d'une  multitude  épanouie,  c'est 
parmi  les  rires,  les  gais  discours  et  les  folies 
bruyantes,  qu'une  affreuse  nouvelle  circule  parmi 
les  groupes.  Heureusement  elle  venait  du  Moni- 
teur; elle  arrivait  avec  un  caractère  officiel,  et 
l'on  avait  devant  soi  quelque  temps  pour  en 
douter. 

Comment  pouvait -il  se  faire  en  effet  que  le 
choléra  -morbus,  car  c'était  lui  dont  on  avait 
proclamé  l'arrivée,  le  choléra  dont  les  derniers 
actes  étaient  datés  de  Londres,  du  lieu  où  se  tient 
la  conférence,  fût  venu  tout  d'un  coup  s'asseoir 
à  Paris ,  sans  se  faire  reconnaître  à  la  douane  de 
Calais,  sans  être  annoncé  par  le  télégraphe?  Ce 
n'est  pas,  on  le  sait,  avec  cette  soudaineté  que 
nous  parviennent  du  même  pays  les  ratifications 
si  souvent  promises.  Le  choléra  devait  avertir  le 
public  de  sa  marche,  il  était  obligé  de  fournir 
régulièrement  ses  étapes,  il  n'avait  pas  le  droit 
d'être  à  Paris.  Ainsi  parlaient  avec  une  feinte 
assurance  les  gens  positifs;  et  cependant,  comme 
le  gouvernement  affirmait  qu'il  avait  pris  toutes 
ses  mesures  contre  le  fléau,  les  gens  positifs 
mouraient  de  peur.  Mais  ce  fut  bien  pis  le  len- 
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demain,  lorsque  les  médecins,  titulaires  de  la 
confiance  administrative,  publièrent  leur  charte 
de  santé.  Rien  au  monde  n'entretient  la  crainte 
comme  une  nomenclature  de  préservatifs  et  de 
précautions.   Chaque   minutie   du    régime   pré- 
ventif ramène  incessamment  la   pensée   sur  le 
danger  qu'on  veut  éviter.  Le  moyen,  je  vous 
prie,  de  ne  pas  se  troubler,  lorsqu'on  vous  re- 
commande surtout  d'être  calme?  le  moyen  de 
ne  pas  trembler,  quand  on  vous  assure  que  la 
frayeur  tue  ?   C'est  l'action   qui  distrait  ;   mais 
toute  l'action   de  ce  moment  se  reportait  sur 
l'horrible  fléau.  Chez  soi,  l'on  avait  à  remplir 
toutes  les  prescriptions  médicales.  Il  fallait  em- 
puantir sa  maison  pour  la  désinfecter,  démeu- 
bler sa  chambre  pour  l'assainir.  On  sentait  par- 
tout le  choléra  dans  l'odeur  sépulcrale  du  chlore. 
On  le  retrouvait  dans  la  ceinture  de  flanelle, 
dans  les  chaussettes  de  laine;  on  s'habillait  du 
choléra.  Dehors,  vous  le  rencontriez  embusqué 
au  vitrage  de  chaque  boutique,  vous  menaçant 
de  son  gigantesque  nom  si  vous  n'entriez  pas 
bien  vite  acheter  des  flacons,  des  sachets,  des 
gants ,   des  pommades ,  des  bonbons ,  des  gâ- 
teaux, du  vin  de  rancio,  du  tabac;  que  sais-je? 
tout  ce  dont  les  magasins  voulaient  se  dégarnir. 
Puis  vous  aviez  encore  la  littérature  cholérique 
(je  ne  parle  pas  ici  de  nos  romans)  étalant  ses 
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annonces,  offrant  de  vous  raconter  pour  votre 
plaisir  les  voyages  de  l'épidémie,  ses  haltes  meur- 
trières, ses  différents  caractères,  et  la  manière 
dont  on  en  meurt.  De  quelque  côté  qu'il  vous 
plût  d  aller,  le  choléra  vous  poursuivait  :  il  était 
dans  la  conversation  commencée  du  salon  où  l'on 
vous  annonçait  ;  il  était  dans  la  rencontre  de  deux 
amis  qui  se  serrent  la  main.  On  ne  pouvait  pas 
même  l'éviter  dans  ces  entretiens  plus  doux, 
plus  solitaires,  plus  mystérieux,  où  les  affaires, 
les  préoccupations,  les  ennuis  et  les  inquiétudes 
de  ce  monde  tiennent  ordinairement  si  peu  de 
place.  Il  planait  sur  les  tendres  épanchements, 
prêt  à  faire  descendre  comme  une  barrière  d'ai- 
rain, entre  deux  cœurs  émus,  l'ordonnance  qui 
défend  les  plaisirs  trop  vifs;  on  aurait  voulu  alors 
être  marié.  Les  femmes  surtout  avaient  pris  l'é- 
pouvante, mauvais  signe  pour  le  courage  des 
hommes  :  car,  où  serait  la  force  de  supporter  les 
maux  physiques,  si  elle  ne  nous  venait  pas  des 
femmes,  de  leur  exemple,  de  leurs  soins,  de  leur 
dévouement?  Aussi  était-ce  pitié  de  voir  ces  lè- 
vres, d'où  coulent  avec  tant  de  charme  les  pa- 
roles de  consolation  et  d'espérance ,  glacées  par 
la  crainte  et  fanées  par  le  camphre  ;  ces  figures 
pâles  et  convulsives,  ces  yeux  éteints  et  hagards, 
ces  fronts,  hier  unis  et  lisses  comme  le  blanc 
ivoire,  qui  se  ridaient  à  pomper   le'  poison  vo- 
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latil  d'un  sei  ou  d'une  essence;  de  ne  plus  res- 
pirer, auprès  d'une  femme  jolie ,  au  lieu  de  son 
haleine  embaumée  et  de  sa  chevelure  odorante, 
qu'une  maussade  exhalaison  de  pharmacie.  Enfin 
ce  fut  une  grande  affaire  que  la  réforme  subite 
de  la  cuisine.  Il  n'était  si  chétif  estomac ,  habi- 
tué au  régime  débilitant,  qui  ne  voulût  se  cor- 
roborer et  s'affermir  par  des  viandes  succulentes; 
pas  de  toux  qui  refusât  les  toniques;  pas  de  poi- 
trine délicate  qui  craignît  les  stimulants;  pendant 
que  les  mets  proscrits ,  les  aliments  frappés  d'in- 
terdiction, restaient  honteusement  dans  la  bou- 
tique, et  servaient  tout  au  plus  à  maintenir  en 
bonne  santé  ceux  qui  ne  pouvaient  les  vendre. 
Ainsi  s'occupait  à  des  soins  puérils  le  premier 
effroi  causé  par  l'apparition  du  choléra.  La  fuite 
aussi  s'offrait  comme  une  violente  ressource, 
et  déjà  le  bruit  public  exagérait  le  nombre  des 
émigrants.  Il  semblait  que  la  consommation  allait 
tout  à  coup  s'arrêter,  les  promenades  devenir  dé- 
sertes, les  hôtels  se  dépeupler.  Tout  un  quartier 
se  désespérait  en  entendant  circuler  ces  mots  de 
sinistre  augure,  ces  mots  terribles  pour  les  in- 
dustries qui  s'élèvent  jusqu'au  luxe  :  «  Les  An- 
glais s'en  vont.  »  Cependant  les  étrangers  peu- 
vent partir,  du  jour  au  lendemain,  au  pied  fevé, 
comme  un  député  qui  n'emporte  avec  lui  que 
sa  malle  et  son  vote.  Mais  combien  y  a-t-il  dans 
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Paris  d'habitants  domiciliés,  payant  patente  ou 
contribution  personnelle,  à  qui  l'intérêt  de  leur 
fortune,  de  leur  ambition,  les  engagements  de 
leur  métier,  les  obligations,  je  ne  dis  pas  les 
devoirs,  de  leur  emploi,  permettent  un  départ 
brusquement  résolu,  une  absence  dont  on  ne 
peut  prévoir  la  durée?  c'est  là  le  privilège  de 
quelques  familles  heureusement  dotées  de  loisir 
et  de  revenu,  pour  qui  l'Opéra  et  le  bois  de 
Boulogne  forment  tout  l'horizon  de  la  vie.  Le 
plus  grand  nombre  travaille,  ne  fût-ce  qu'à  la 
Bourse;  le  plus  grand  nombre  est  enchaîné  par 
des  liens  qui  le  forcent  à  la  résidence ,  ne  fût-ce 
que  pour  émarger,  le  dernier  jour  du  mois,  une 
feuille  d'appointements.  Tant  il  y  a  que  le  sauve 
qui  peut  n'entraîna  que  peu  de  fuyards.  D'ail- 
leurs une  autre  peur,  qui  tenait  les  gens  cloués 
sur  place,  faisait  équilibre  avec  celle  qui  les 
poussait  à  s'éloigner.  On  rapportait  des  exem- 
ples de  personnes  atteintes  sur  la  route,  hors  de 
la  portée  des  secours;  et  tout  le  monde  ne  pou- 
vait pas  emmener  un  médecin  dans  sa  voiture , 
tenir  tout  prêt  sur  les  coussins  un  appareil  com- 
plet de  traitement,  et  courir  la  poste  en  hôpital. 
La  crainte  de  fuir  donna  le  courage  de  rester. 
Puis  vinrent  les  propos  moqueurs,' le  ridicule 
qu'on  redoute  chez  nous  à  l'égal  de  la  peste ,  et 
enfin  ces  paroles  imprudentes  ;  ces  paroles  af- 
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freuses,  jetées  étourdiment  pour  soutenir  de  fai- 
bles cœurs  qui  défaillent,  répétées  avec  une  dé- 
daigneuse confiance,  cette  sentence  si  complai- 
sante pour  la  vanité,  qui  condamnait  à  mourir 
la  portion  la  plus  misérable  de  la  population ,  et 
exemptait  du  fatal  tribut  les  classes  les  mieux 
partagées. 

Et  le  peuple,  direz-vous?  le  peuple;  que  fai- 
sait-il dans  ces  jours  d'agitation  et  d'épouvante? 
Oh!  c'est  ici  qu'il  faut  s'étonner  et  se  plaindre; 
c'est  ici  que  je  ne  voudrais  plus  raconter  ce  que 
j'ai  vu,  qu'il  me  serait  plus  agréable  et  plus  fa- 
cile de  vous  fournir  un  de  ces  tableaux  fantasti- 
ques où  le  coloris  tient  lieu  d'observation  et  de 
vérité.  Qu'a-t-on  donc  fait,  grand  Dieu!  à  ce 
malheureux  peuple,  à  ces  hommes  qui  vivent  de 
travail  et  de  souffrance ,  pour  troubler  à  ce  point 
leur  instinct  si  vif  et  si  prompt,  pour  égarer  ainsi 
leur  raison  naïve  ?  Est-ce  donc  pour  l'amener  là , 
ce  peuple  de  France  si  spirituel,  si  fécond  en 
piquantes  saillies ,  rencontrant  si  juste  dans  ses 
jugements  spontanés,  qu'on  l'a  proclamé  souve- 
rain ?Ou  bien,  à  force  de  se  voir  toujours  trompé, 
toujours  déçu,  aurait-il  pris  de  lui-même  la  ré- 
solution d'une  incrédulité  systématique,  d'une 
défiance  entêtée,  qu'il  applique  indistinctement 
à  tout  ce  qui  porte  un  caractère  de  révélation 
et  d'autorité ,  de  mystère  et  de  puissance?  Ce  qu'il 
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y  a  de  certain,  c'est  que  le  peuple  ne  voulait  pas 
croire  à  l'épidémie;  cela  était  plus  aisé  en  effet 
que  de  s'en  préserver  et  de  s'en  guérir.  Il  pro- 
testait par  la  débauche  contre  la  venue  du  fléau, 
il  le  défiait  dans  son  ivresse;  il  poursuivait  de 
ses  railleries  la  foule  timide  qui  assiégeait  les 
boutiques  d'apothicaires;  il  en  voulait  surtout 
aux  médecins,  ces  prêtres  de  la  croyance  maté- 
rielle, qui,  à  leur  tour,  ne  trouvaient  plus  de 
foi.  La  mort  seule,  avec  sa  hideuse  figure,  de- 
vait bientôt  lui  parler  ce  langage  fort  et  terrible 
contre  lequel  on  n'a  pas  encore  trouvé  de  so- 
phismes.  Mais,  ne  pouvant  la  démentir,  iL  vou- 
lut l'expliquer;  et  c'est  dans  les  plus  atroces 
combinaisons  de  la  perversité  humaine  qu'il  en 
alla  chercher  le  commentaire,  tant  on  lui  a  fait 
faire  de  progrès  dans  cette  étude  !  il  niait  le  cho- 
léra, il  accepta  le  crime  comme  une  cause  plus 
simple  et  plus  naturelle.  Il  s'imagina  qu'un  vaste 
complot  d'empoisonn  entent  avait  été  tramé  contre 
la  population  indigente,  que  l'eau  des  fontaines, 
le  vin  des  brocs ,  la  viande  de  l'étal,  le  pain  aussi, 
ce  pain  qu'il  trempe  de  sueur  et  qui  l'accompa- 
gne dans  ses  travaux,  recevaient  chaque  jour, 
d'une  main  invisible,  quelque  assaisonnement 
meurtrier.  Ne  mêlons  pas  d'autres  torts  à  cette 
démence  populaire  qui  a  du  moins  l'excuse  du 
désespoir  et  de  l'ignorance.  Oublions,  s'il  se  peut, 
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que  les  haines  politiques  voulurent  en  faire  leur 
profit,  et  qu'au  moment  où  la  vengeance  du  peu- 
ple se  montrait  incertaine,  des  voix  se  rirent  en- 
tendre pour  lui  désigner  des  victimes.  Pour  lui, 
le  peuple,  il  s'était  mis  sur  le  pas  de  sa  porte,  il 
rodait  soupçonneux  et  sombre  le  long  des  rues, 
cherchant  partout  une  figure  d'empoisonneur, 
épiant  les  regards  et  les  mouvements  de  ceux 
qui  ne  lui  paraissaient  pas  assez  sûrs  de  leur 
chemin,  assez  résolus  dans  leur  marche.  Mal- 
heur alors,  malheur  à  qui  conservait  l'habitude 
d'une  allure  nonchalante,  rêveuse,  indécise.  L'ha- 
bitant le  plus  inoffensif  de  la  cité,  le  flâneur, 
était  devenu  suspect.  Il  y  avait  danger  à  prendre 
du  tabac,  à  manger  des  pastilles,  à  s'arrêter  de- 
vant les  enseignes.  Car  le  peuple  n'a  qu'une  fa- 
çon d'exprimer  sa  colère,  et  il  a  des  milliers  de 
bras  pour  la  servir.  N'allons  pas  plus  loin,  ne 
le  suivons  pas  dans  ses  recherches,  n'assistons 
pas  à  sa  justice;  nous  trouverions  du  sang,  des 
cadavres,  et  d'horribles  mutilations. 

Cependant  l'épidémie  poursuivait  sans  pitié  sa 
récolte  de  morts;  et  l'on  eût  dit  vraiment  qu'il  y 
avait  dans  la  puissance  inconnue  qui  dirigeait 
ses  coups  quelque  chose  d'intelligent  et  de  mo- 
queur, tant  elle  se  montrait  prompte  à  renver- 
ser toutes  les  assertions  de  la  science,  à  démen- 
tir toutes  ses  prédictions ,  à  nous  ôter  l'une  après 
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l'autre  toutes  nos  espérances,  tant  elle  semblait 
trouver  un  malin  plaisir  à  ne  pas  se  laisser  com- 
prendre. Ainsi  à  peine  l'avait-on  reléguée  dans 
les  parties  étroites  et  malsaines  de  la  ville ,  qu'elle 
s'établissait  aux  lieux  où  l'air  trouve  le  plus  d'es- 
pace ,  où  les  habitations  s'étendent  le  plus  à  l'aise. 
On  lui  livrait  la  misère  ;  elle  s'emparait  aussitôt 
de  l'opulence  :  on  lui  abandonnait  les  corps  in- 
firmes et  décrépits;  elle  se  jetait  sur  la  jeunesse 
et  la  beauté.  Au  moins  prétendait-on  que  les  en- 
fants n'étaient  pas  de  son  domaine ,  et  elle  trou- 
vait, dans  ces  êtres  faibles  et  riants,  de  la  place 
pour  tous  ses  ravages.  Elle  confondait  les  fortu- 
nes ,  elle  accouplait  les  sexes  clans  la  tombe ,  et 
levait  encore  une  dîme  sur  le  berceau1.  Que 
faire  donc  avec  ce  mystérieux,  cet  insaisissable 
ennemi,  qui  était  partout  et  ne  se  révélait  que 
par  des  atteintes  profondes,  qu'on  ne  pouvait  évi- 
ter ni  prévoir;  capricieux  dans  le  choix  de  sa  proie, 
mais  d'un  si  constant  caprice,  qu'on  l'eût  pris 
pour  une  volonté  ?  Des  gens  simples  auraient 
prié ,  et  peut-être  en  avait-on  bien  envie.  Car  en- 
fin la  prière  occupe  ;  elle  emploie  des  mots  plus 
honnêtes  et  plus  nobles  que  ceux  de  l'hygiène  ; 
lorsqu'elle  n'élève  pas  l'âme ,  elle  distrait  du  moins 

"Le  relevé  officiel   des   morts  jusqu'à   la  fin  d'avril  porte  : 
<i^6o  hommes,   5704  femmes,  693   enfants  au-dessous  de  sept 
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l'esprit;  elle  établit  un  commerce  de  pensées 
avec  un  pouvoir  supérieur;  elle  fait  remonter 
l'espoir  jusqu'à  cette  source  impénétrable  des 
biens  et  des  maux  où  malgré  nous  la  crainte  nous 
emportait.  Mais  il  manquait  à  ces  velléités  de  foi 
suppliante  l'encouragement  d'un  exemple  public, 
d'une  manifestation  solennelle,  et  nul  n'osait  s'y 
hasarder.  Voyez  en  effet  la  belle  figure  qu'aurait 
faite  le  gouvernement  d'un  grand  peuple ,  allant 
avec  sa  royauté,  ses  cours  de  justice,  son  cor- 
tège de  magistrats ,  de  dignitaires  et  de  guerriers, 
s'agenouiller  pieusement  devant  les  autels  où  tous 
les  citoyens  font  sanctifier  leurs  mariages,  récla- 
ment l'eau  du  baptême  pour  leurs  enfants,  et  la 
dernière  bénédiction  pour  leurs  pères  ;  unissant 
toutes  ses  voix  à  celle  du  prêtre,  pour  demander 
à  Dieu  qu'il  éloigne  de  nos  têtes  ce  fléau  qui 
ne  vient  pas  des  hommes,  et  que  l'art  humain 
ne  peut  conjurer;  rappelant  ainsi  aux  malheu- 
reux qui  souffrent,  aux  mères  qui  s'effraient, 
que,  par-delà  les  ressources  de  la  terre,  il  leur 
reste  encore  un  secours!  Vous  me  direz  peut-être 
que  vous  ne  trouvez  là  rien  de  ridicule,  rien  d'il- 
légal, rien  qui  soit  incompatible  avec  la  liberté, 
la  charte,  ou  le  programme.  Ni  moi  non  plus  en 
vérité;  et  jusqu'ici  aucun  pays  n'avait  cru  com- 
promettre sa  civilisation  en  agissant  ainsi.  Mais 
la  nôtre  est  plus  délicate  et  bien  autrement  sus- 
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ceptible;  elle  n'accorde  rien  aux  faiblesses  du  cœur; 
elle  a  peur  du  qu'en  dira-t-on  ;  et  tout  ce  qu'elle 
pouvait  nous  offrir  de  plus  utile,  de  plus  conso- 
lant, déplus  salutaire  dans  nos  terreurs,  c'était  le 
conseil  charitable  de  nous  tenir  toujours  le  ven- 
tre et  les  pieds  chauds. 

Toutefois  la  religion  s'est  montrée;  voyant  qu'on 
n'allait  pas  à  elle,  elle  est  venue  vers  nous;  pour 
obtenir  un  meilleur  accueil,  elle  s'est  faite  in- 
firmière; c'est  un  emploi  qu'elle  connaissait  déjà. 
On  lui  avait  laissé  des  ruines;  elle  les  a  offertes;  on 
se  serait  offensé  d'une  cérémonie  expiatoire  ;  l'ex- 
piation s'est  faite  sans  bruit,  sans  scandale,  sans 
reproche.  Des  malheureux  ont  gémi,  des  pauvres 
ont  été  soulagés  là  où  s'était  assouvie  une  colère 
insensée;  le  lieu  est  redevenu  saint,  et  la  trace  de 
la  violence  a  disparu.  Mais  ce  n'a  pas  été  sans 
peine  que  la  religion  a  pu  obtenir  sa  part  de  soins 
et  de  périls.  L'administration  est  jalouse;  elle 
craignait  qu'on  ne  lui  détournât  ses  malades, 
qu'on  ne  lui  débauchât  ses  mourants.  Elle  s'in- 
quiétait d'une  agonie  qui  n'aurait  point  passé  par 
ses  mains,  ou  d'une  convalescence  soustraite  à 
sa  police.  Les  révolutions  nous  font  une  belle 
science!  elles  nous  apprennent  à  trouver  de  la 
perfidie  dans  la  charité,  des  complots  dans  une 
aumône. 

Et  les  jours  se  passaient  bien  longs,  bien  tris- 
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tes;  les  nuits  sans  amour  et  sans  sommeil.  Le 
matin  on  déployait  en  tremblant  les  journaux  ; 
ce  n'était  plus  pourtant  la  politique  qu'on  y  cher- 
chait, les  émeutes,  les  débats  de  la  tribune,  les 
nouvelles  télégraphiques,  les  résultats  si  lents 
de  la  diplomatie.  Une  nouvelle  insurrection,  s'il 
en  restait  à  faire  une  quelque  part ,  n'aurait  pas 
même  trouvé  de  sympathie.  Ce  qu'on  voulait, 
c'était  le  chiffre  des  morts,  le  chiffre  terrible  qui 
augmentait  sans  cesse.  Et  pourtant  les  journaux 
mentaient;  soyons  justes,  ils  ont  menti  quelque- 
fois à  moins  bonne  intention.  Tels  qu'ils  étaient, 
le  cœur  manquait  en  les  lisant.  Qu'aurait-ce  donc 
été  si  des  registres  mieux  tenus,  si  un  renfort 
d'employés  établi  à  temps,  si  des  communica- 
tions plus  complètes  avaient  pu  fournir  à  chaque 
jour  sa  triste  vérité?  Après  cela  venaient  les  for- 
mules rassurantes ,  variées  avec  un  remarquable 
talent.  Si  la  mortalité  s'accroissait,  c'était  bon  si- 
gne, elle  ne  durerait  pas;  si  elle  diminuait,  c'est 
que  le  mal  touchait  à  sa  fin;  si  elle  reprenait  des 
forces,  c'était  un  dernier  effort  qui  allait  bien- 
tôt l'épuiser  :  vrai  langage  de  nourrice  pour  en- 
dormir l'enfant  qui  se  lamente.  Et  tout  le  monde 
se  payait  de  cette  monnaie,  tout  le  monde  ex- 
cepté quelques  fanfarons  de  pessimisme,  les  plus 
effrayés,  je  vous  jure,  que  vous  ayez  pu  rencon- 
trer dans  ce  moment  d'effroi,  gens  qui ,  lorsqu'ils 
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sont  assez  heureux  pour  tenir  un  malheur,  ne  le 
lâchent  pas  avant  d'en  avoir  tiré  toutes  ses  con- 
séquences possibles,  et  vous  épouvantent  tout 
exprès,  pour  que  vous  leur  rendiez  le  service 
de  les  contredire.  C'était  pour  ceux-là  surtout 
qu'était  faite  la  liste  des  morts  qui  avaient  un 
nom,  qui  obtenaient  l'honneur  d'une  fosse  par- 
ticulière dans  le  nécrologe  quotidien.  Car  le  mo- 
ment était  bon  pour  ceux  qui  seraient  fâchés  de 
quitter  ce  monde  sans  y  laisser  quelque  bruit. 
On  gagnait  de  la  popularité  à  mourir.  Il  n'é- 
tait personne  qui  ne  voulût  avoir  connu  les  dé- 
funts de  quelque  importance ,  et  fournir  des  dé- 
tails sur  leur  constitution,  sur  le  cours  de  leur 
maladie,  sur  le  traitement  qui  n'avait  pu  les  sau- 
ver. Il  se  trouva  même  des  gens  fort  bien  portants 
qui  eurent  le  plaisir  d'assister  à  leur  célébrité 
posthume,  d'apprendre  combien  la  société  les 
regrettait,  et  de  recevoir  à  déjeuner  les  conviés 
de  leurs  obsèques. 

Mais  c'était  dans  les  rues  surtout,  qu'il  y  avait 
besoin  de  précautions  pour  ne  pas  se  heurter 
contré  une  cause  d'émotion  trop  vive.  Ce  n'est 
pas  que  le  nombre  des  allants  et  venants  y  man- 
quât, que  la  circulation  fût  de  beaucoup  dimi- 
nuée; les  marchands  vous  diront  seulement  avec 
de  longues  doléances ,  et  en  vous  montrant 
d'immenses  lacunes  dans   leurs  registres  ,   que 
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tout  ce  monde  y  marchait  inquiet,  affairé,  pré- 
occupé, sans  curiosité,  sans  caprice.  Ce  qu'il  y 
avait  à  craindre  était  la  rencontre  des  cercueils, 
accident  journalier  et  vulgaire,  pour  lequel  nous 
avons  ordinairement  peu  d'attention,  à  moins 
qu'il  ne  s'y  joigne  le  cortège  obligé  d'un  digni- 
taire, ou  l'escorte  guerrière  d'un  soldat  citoyen, 
mais  qui  nous  frappait  alors  comme  une  menace. 
Les  mairies  surtout  étaient  un  voisinage  dan- 
gereux; car  c'est  là  que  se  trouve  le  vestiaire  de 
la  mort,  et  vous  risquiez  à  chaque  instant  d'a- 
voir derrière  vous  un  homme  noir  qui  portait 
sur  son  épaule  la  dernière  emplette  du  riche ,  la 
dernière  aumône  du  pauvre,  un  habillement  à 
votre  taille.  Puis  c'était  le  corbillard  qu'on  paye, 
celui  dont  l'administration  est  toujours  fournie, 
conduisant  avec  quelques  restes  de  solennité  la 
dépouille  privilégiée  d'un  contribuable;  le  char 
gratuit,  qu'on  reconnaît  de  loin  à  l'air  ennuyé 
du  cocher  qui  n'attend  pas  de  pour-boire,  et  où 
les  morts  entassés,  gerbes  l'un  sur  l'autre  comme 
des  futailles,  perdus  sous  leur  commune  enve- 
loppe de  sapin,  trompaient  quelquefois  la  dou- 
leur fidèle  des  survivants  ;  enfin ,  les  voitures 
d'emprunt,  ces  larges  tapissières  voilées  d'une 
sombre  toile,  ces  omnibus  funéraires,  inconnus 
jusqu'ici  de  la  population ,  et  qui  transportaient 
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vers  le  logis  d'où  l'on  ne  sort  plus,  leurs  mys- 
térieux déménagements.  Parfois  aussi,  vous  pou- 
viez voir  arriver  un  groupe  d'hommes  aux  mem- 
bres robustes,  à  la  poitrine  large,  au  front  sil- 
lonné par  la  fatigue ,  au  costume  simple  et 
grossier,  qui,  las  d'attendre  le  chariot  munici- 
pal ,  Fensevelisseur  officiel  et  le  deuil  authenti- 
que ,  avaient  chargé  sur  leurs  bras  le  corps  d'un 
ami,  couvert,  pour  tout  ornement  funèbre,  du 
drap  blanc  enlevé  à  sa  couche;  spectacle  tou- 
chant en  vérité,  devant  lequel  il  fallait  s'arrêter 
avec  respect,  et  qui  pouvait  bien  être  une  con- 
travention; matière  de  poésie  et  de  procès-ver- 
bal. 

Malgré  toutes  ces  tristes  pensées,  ces  récits 
désolants,  ces  funestes  rencontres,  rien  n'était 
suspendu  dans  le  mouvement  des  affaires ,  et  l'on 
affichait  même  chaque  matin  les  plaisirs  du  jour. 
Les  marchands  ouvraient  leurs  boutiques;  les 
restaurateurs  tenaient  leurs  fourneaux  allumés; 
les  cafés  se  contentaient  d'ajouter  le  tilleul  et  la 
menthe  à  leurs  préparations  habituelles  ;  les  fia- 
cres roulaient  ;  les  bourgeois  montaient  leur 
garde  ;  les  journaux  se  remplissaient  de  discus- 
sions et  de  nouvelles;  la  justice  poursuivait  son 
cours;  le  jury  prononçait  sur  les  conspirations 
et  les  offenses  ;  la  Bourse  avait  ses  mouvements 


A  PARIS.  367 

de  hausse  et  de  baisse;  la  politique,  ses  espé- 
rances et  ses  mécomptes.  L'émeute  aussi,  s'était 
montrée  un  instant  dans  les  premiers  jours  de 
l'épidémie,  comme  pour  lui  faire  accueil.  Paris 
semblait  n'avoir  perdu  qu'une  seule  de  ses  ha- 
bitudes, celle  du  mariage;  nul  n'était  assez  sûr  de 
sa  vie  pour  la  lier  à  celle  d'un  autre.  Du  reste, 
toutes  les  industries  allaient  leur  train  comme 
pour  ne  pas  se  désaccoutumer  de  produire;  je 
crois  même,  sans  pouvoir  l'assurer,  qu'il  sortit 
un  roman  de  l'atelier.  Mais  un  courage  que  Ton 
doit  admirer  ,  ce  fut  celui  des  théâtres  déjà  si 
languissants ,  si  malheureux ,  si  délaissés,  aux 
jours  où  l'on  avait  encore  un  peu  de  joie  et  de 
loisir.  Les  théâtres  ouvraient  leurs  portes  tous 
les  soirs,  et  là,  devant  un  simulacre  de  public, 
plus  attentif  peut-être  à  sa  digestion  qu'aux  jeux 
de  la  scène,  il  fallait  que  de  pauvres  comédiens, 
inquiets  eux-mêmes  de  leurs  entrailles ,  ou  frap- 
pés dans  leurs  affections,  vinssent  débiter  leur 
rôle,  grimacer  la  gaieté ,  ou  feindre  un  autre 
trouble  que  celui  dont  ils  étaient  émus.  Tout 
cela,  pour  qu'il  ne  fût  pas  dit  que  l'épouvante 
était  dans  la  cité,  pour  fournir  des  distractions 
à  des  gens  qui  n'en  cherchaient  pas,  pour  que 
l'éclairage  des  spectacles,  brillant  la  nuit  dans 
les  rues  désertes ,  vint  détourner  les  yeux  de  ces 
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lanternes  rouges ,  que  le  vent  balançait  à  la  porte 
des  ambulances.  On  a  donné  de  l'argent  aux  di- 
recteurs pour  les  dédommager;  c'est  fort  bien, 
mais  il  me  faut,  et  je  le  dis  sérieusement,  des 
couronnes  civiques  pour  les  acteurs,  dussent- 
elles  être  décernées  parles  hommes  qui  ont  quitté 
leurs  bancs  en  désordre ,  à  ceux  qui  sont  restés 
fermes  sur  leurs  planches. 

Il  en  faudra  aussi  pour  les  médecins.  Car  l'é- 
pidémie n'est  pas  assez  loin  de  nous,  pour  que 
nous  recommencions  à  nous  moquer  de  leur 
science.  Si  l'art  a  été  plus  faible  que  le  mal,  s'il 
s'est  montré  incertain,  s'il  a  tâtonné,  s'il  en  est 
encore  au  doute  après  une  longue  et  cruelle 
expérience,  le  zèle  a  été  immense,  héroïque, 
admirable.  Dans  cette  lutte  généreuse  contre  un 
secret  meurtrier  de  la  nature,  rappelons-nous 
qu'à  coté  des  victimes,  il  s'est  trouvé  des  mar- 
tyrs. Les  médecins  d'ailleurs  ont  agi  avec  cour- 
toisie ;  ils  ont  attendu  que  la  maladie  se  fût 
apaisée  pour  proposer  leur  doctrine ,  pour 
mettre  au  jour  leurs  débats  et  leurs  modes  de 
traitement  ;  ils  ne  se  sont  pas  disputés  sur  le  lit 
du  moribond.  Là,  chacun  suivant  ses  principes, 
a  travaillé  de  son  mieux,  et  chaque  méthode  s'en- 
orgueillit de  ceux  qu'elle  a  sauvés.  Ne  portons 
donc  pas  un  regard  indiscret  sur  leurs  différends, 
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de  peur  qu'à  leur  tour,  il  ne  leur  prenne  envie 
de  dire  nos  alarmes  et  nos  faiblesses ,  les  ima- 
ginations qu'il  leur  a  fallu  calmer,  les  terreurs 
qu'ils  ont  prises  en  pitié,  et  les  santés  florissan- 
tes qu'ils  ont  été  obligés  de  guérir. 

Or,  à  présent  que  nous  n'avons  plus  rien  à 
craindre ,  que  l'épidémie  va  visiter  d'autres  lieux, 
que  peut-être,  après  avoir  affligé  quelques  par- 
ties de  notre  France,  elle  portera  ses  ravages 
dans  des  contrées  qui  n'ont  pas  encore  reçu 
nos  mœurs,  avouons -le  franchement  :  nous,  à 
qui  il  en  coûte  si  peu  pour  être  sublimes,  nous 
n'avons  pas  su  prendre  une  noble  attitude  en 
présence  du  choléra.  Il  est  vrai  qu'il  nous  a  trai- 
tés avec  une  préférence  de  haine  toute  particu- 
lière. Mais  enfin,  il  ne  nous  a  trouvés  ni  auda- 
cieux, ni  résignés,  ni  insouciants,  ni  soumis.  Il 
semble  que  quelque  chose  nous  gênait  dans  la 
manifestation  de  ces  pensées  communes ,  qu'un 
danger  commun  fait  naître  chez  les  hommes. 
Nous  sommes  restés  indécis  entre  la  prière  et  la 
bravade,  renfermés  en  nous-mêmes,  chacun 
pour  soi,  n'osant  pas  nous  aventurer  à  des  sen- 
timents qu'un  autre  caprice  aurait  pu  désavouer. 
C'est  qu'aussi,  jamais  grande  désolation  n'a  plus 
mal  choisi  son  moment  pour  tomber  sur  un 
peuple.  L'union  de  tous    les   esprits  dans    une 
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même  croyance,  dans  une  même  affection,  dans 
une  même  idée  d'avenir,  n'aurait  pas  été  de  trop 
pour  faire  face  à  celle  qui  vient  de  décimer  si 
cruellement  une  population  désunie,  pleine  de 
rancunes  et  de  défiances.  A  la  fin,  moyennant 
un  tribut  de  treize  mille  morts,  nous  pouvons 
nous  en  croire  quittes,  respirer  quelque  temps, 
et  nous  dire  avec  un  faible  espoir  de  répit  : 
aVoici  encore  un  fléau  de  passé;  à  qui  le  tour 
«  maintenant  ?  » 

A.  BAZIN. 


LES  OBSÈQUES  DE  M.  CUVIER 


h^O©^*^^^^^ 


Douze  jours  à  peine  se  sont  écoulés;  nous 
étions  chez  M.  Cuvier;  il  voulait  bien  nous  pro- 
mettre, pour  le  livre  des  Cent-et-un,  un  chapitre 
ayant  pour  titre  le  Jardin  du  Roi;  et  la  mort 
vient  de  le  frapper.  Certes,  nous  étions  loin  de 
penser,  lorsque,  dans  ce  même  volume,  nous 
faisions  insérer  la  dernière  méditation  de  Goethe 
sur  les  Naturalistes  français ,  que  le  grand  natu- 
raliste qui  a  porté  la  science  à  un  point  si  élevé 
touchait  à  l'heure  fatale  qui  lui  était  marquée 
par  la  destinée.  Nous   espérons  pour  nos  lec- 

»4- 


372  LES  OBSÈQUES 

teurs  que  le  chapitre  que  M.  Cuvier  nous  avait 
promis  est  fait;  mais  on  conçoit  l'inconvenance 
qu'il  y  aurait  en  à  chercher  à  nous  en  assurer  en 
ce  moment  de  deuil.  Nous  avons  pensé  que  ce 
serait  tout  à-la-fois  un  devoir  pour  nous,  une 
chose  convenable  et  un  juste  hommage  rendu 
à  une  des  renommées  les  plus  illustres  que  les 
siècles  aient  enfantée,  que  de  reproduire  ici  les 
adieux  funéraires  adressés  sur  sa  tombe  au  géant 
de  la  science  par  des  hommes  dignes  d'exprimer 
les  regrets  qu'une  perte  irréparable  a  causés  à 
l'Académie  française,  à  l'Académie  des  Sciences, 
au  Conseil  royal  de  l'Instruction  publique  et  aux 
naturalistes  français.  Quelques-uns  de  ces  adieux, 
où  il  était  impossible  à  l'exagération  de  s'intro- 
duire, ont  paru  incomplets  dans  des  feuilles  fu- 
gitives ,  nous  avons  cru  bien  faire  en  les  consa- 
crant ici  dans  leur  entier  à  une  durée  qu'ils  mé- 
ritent, et  nous  espérons  en  cela  obtenir  l'appro- 
bation générale. 

Comme  nous  avons  donné  la  dernière  médi- 
tation du  beau  génie  dont  l'Allemagne  déplore 
encore  la  perte  récente,  nous  donnerons  dans  la 
prochaine  livraison  la  dernière  leçon  prononcée 
par  M.  Cuvier.  Deux  fois  le  chant  du  cygne!... 

La  dernière  leçon  de  M.  Cuvier  sera  accom- 
pagnée de  notes  qu'a  bien  voulu  nous  faire  es- 
pérer son  plus  digne  émule,  M.  Geoffroy-Saint- 
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Hilaire,  l'un  des  savants  qui  regrette  le  plus 
M.  Guvier,  parce  que  nul  mieux  que  lui  ne  pou- 
vait le  suivre  et  le  comprendre  dans  les  hautes 
régions  où  s'élançaient  les  investigations  de  son 
génie. 

Voici ,  quant  à  présent ,  des  détails  sur  les 
obsèques  de  M.  Guvier  que  nous  sommes  heu- 
reux d'emprunter  en  grande  partie  à  un  écrivain 
que  l'on  reconnaîtra  sans  doute,  et  dont  la  plume 
a  déjà  enrichi  ce  volume;  nous  y  joignons  les 
quatre  discours  prononcés  hier,  16  mai,  par 
MM.  Jouy,  Arago,  Villemain  et  Geoffroy-Saint- 
Hilaire,  au  cimetière  de  l'Est,  où  reposent  les 
restes  mortels  d'un  homme  dont  le  nom  ne  mourra 
jamais.  Là,  M.  Cuvier  attendra  le  Panthéon. 


<*«^^^^^ 


C'est  aujourd'hui  qu'ont  eu  lieu  les  funérailles 
de  M.  Cuvier.  Plusieurs  circonstances  ont  em- 
pêché que  cette  triste  cérémonie  eût  l'éclat  et  la 
pompe  extérieure  qu'elle  pouvait  avoir.  Un  ordre 
du  ministre  de  la  guerre  a  défendu  que,  pendant 
la  durée  du  choléra ,  aucun  détachement  de  trou- 
pes fit  partie  d'un  cortège  funèbre.   Cet  ordre 
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n'avait  pas  été  levé;  il  n'y  a  donc  pas  eu  de 
troupes ,  comme  il  y  en  a  d'ordinaire  au  convoi 
des  grands-officiers  de  la  légion-d'honneur.  Le 
conseil  des  ministres  était  convoqué  ce  matin  à 
l'occasion  de  la  mort  de  M.  Périer;  car  c'est  par 
cette  douloureuse  nouvelle  que  s'est  ouverte  la 
journée.  Plusieurs  ministres  qui  voulaient  assister 
aux  funérailles  de  M.  Cuvier  n'ont  pas  pu  le  faire. 
Enfin,  il  y  a  eu  peu  d'ordre  dans  le  convoi;  mais 
l'empressement  de  tous  les  admirateurs  de  M.  Cu- 
vier à  venir  rendre  à  ce  grand  génie  un  dernier 
et  solennel  hommage,  mais  la  douleur  et  l'abat- 
tement peints  sur  tous  les  visages,  mais  le  senti- 
ment profond  de  la  perte  que  fait  la  France,  ont 
donné  à  ces  funérailles  un  caractère  particulier 
de  tristesse  et  de  consternation. 

Jamais  l'autorité  que  la  mort  revendique  sur 
nous  n'a  été  plus  vivement  sentie  que  dans  cette 
triste  journée  qui  commence  par  la  mort  de 
M.  Périer  pour  être  employée  aux  funérailles  de 
M.  Cuvier.  La  mort,  il  faut  l'avouer,  fauche  cruel- 
lement notre  patrie;  elle  abat  les  têtes  les  plus 
hautes,  nivelant  impitoyablement  tout  ce  qui 
s'élève.  A  peine  en  deux  mois,  M.  Champollion 
et  M.  de  Martignac,  M.  Cuvier  et  M.  Périer,  nos 
savants,  nos  hommes  d'état,  tout  est  précipité. 
Il  semble  qu'à  chaque  fois  que  le  monde  poli- 
tique s'affaisse  en  perdant  un  de  ses  appuis,  au 
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même  instant  le  monde  scientifique  s'affaisse 
aussi  sous  quelque  grand  coup. 

La  mort  de  M.  Cuvier  est  presque  un  événe- 
ment public  ;  car  la  gloire  d'hommes  comme  lui 
n'embellit  pas  seulement  la  société,  elle  la  main- 
tient en  quelque  sorte  et  la  conserve.  Ils  servent 
de  centres  :  on  vient  naturellement  se  grouper 
autour  d'eux  :  il  y  a  en  eux  un  principe  d'ordre, 
et  leur  existence  importe  au  salut  aussi  bien  qu'à 
la  grandeur  de  l'état.  La  mort  de  M.  Cuvier 
n'est  pas  un  vide  dans  les  sciences  seulement; 
c'est  un  vide  dans  la  société  que  la  disparition 
d'un  de  ces  hommes  à  qui  personne  n'ose 
contester  la  puissance  qu'ils  tiennent  de  leur 
génie.  Quand  ils  meurent,  c'est  encore  une 
autorité  qui  se  retire. 

Nous  ne  savons  si  la  mort  de  M.  Périer  jetant 
une  triste  lumière  sur  l'effet  des  pertes  qui  nous 
affligent,  disposait  les  esprits  à  plus  de  douleur 
que  jamais,  mais  chacun  sentait  vivement  que  la 
mort  de  M.  Cuvier  était  aussi  une  calamité  pu- 
blique, quoique  ce  ne  fût  pas  un  homme  chargé 
des  destinées  de  l'état. 

A  une  heure,  tout  le  monde  étant  réuni,  le 
convoi  est  parti  du  Jardin  des  Plantes  pour  se 
rendre  au  temple  protestant.  Les  élèves  de  l'École 
Polytechnique  et  les  jeunes  gens  qui  suivaient 
les  cours  de  M.  Cuvier,  ont  revendiqué  l'hou- 
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neur  de  porter  son  corps.  Tout  le  monde  suivait  : 
il  y  avait  quatre  ou  cinq  mille  personnes,  la  plu- 
part tète  nue,  malgré  le  mauvais  temps  ;  et  qu'on 
y  songe  bien,  ce  n'étaient  pas  des  funérailles  de 
parti;  aucune  passion  n'avait  rassemblé  tout  ce 
monde;  la  douleur  seule  et  l'admiration  l'avaient 
réuni.  M.  Cuvier  n'était  d'aucun  parti  ;  il  n'avait 
pas  de  partisans  et  de  Séides;  et,  s'il  a  eu  des 
funérailles  populaires,  c'est  que  la  gloire  et  la 
science  sont  populaires  en  France.  M.  Cuvier 
avait  cette  popularité  glorieuse  qui  vient  du  tra- 
vail et  du  génie,  et  non  des  opinions  :  c'est  cette 
popularité  qui  a  fait  la  foule  qui  se  pressait  à 
ses  funérailles. 

x\u  temple ,  tout  le  monde  n'a  pu  tenir  dans 
cette  enceinte  étroite.  Un  grand  nombre  d'assis- 
tants ont  attendu  à  la  porte.  M.  le  pasteur  Bois- 
sard  a  prononcé  le  discours;  après  la  cérémonie 
le  convoi  a  repris  sa  marche  vers  le  cimetière  de 
l'Est,  où  déjà  se  trouvait  réunie  une  foule  im- 
mense, malgré  la  pluie  qui  tombait  par  torrents; 
c'était  un  spectacle  digne  et  solennel  que  le  res- 
pect empreint  sur  toutes  les  figures;  la  plupart 
des  assistants  avaient  la  tète  découverte;  on  cher- 
chait quel  lieu  avait  été  désigné  pour  y  déposer 
le  corps  de  l'illustre  défunt;  on  découvrit  enfin 
un  modeste  monticule  de  peu  d'apparence,  et 
pour  ainsi  dire  inaccessible;   on  se  perdait  en 
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conjectures  pour  s'expliquer  comment  ce  lieu 
avait  été  choisi,  lorsqu'on  découvrit  une  tombe 
remarquable  par  sa  simplicité;  c'est  celle  où  re- 
pose la  fille  de  M.  Cuvier,  et  tout  fut  expliqué. 

Le  convoi  arriva  à  trois  heures  et  demie. 

Plusieurs  discours  ont  été  prononcés  sur  la 
tombe.  M.  Devaux  (du  Cher)  a  parlé  au  nom 
du  conseil  d'état.  M.  Arago  au  nom  de  l'Acadé- 
mie des  sciences,  M.  A.  Jouy  pour  l'Académie 
Française,  M.  Geoffroy  Saint -Hilaire,  président 
de  l'Académie  des  Sciences,  au  nom  des  natura- 
listes français,  M.  Pariset  au  nom  de  l'Académie 
de  Médecine,  M.  Valkenaer  au  nom  de  l'Acadé- 
mie des  Inscriptions  et  Bel  les -Lettres,  dont  il 
est  le  président,  et  M.  Villemain  pour  le  Conseil 
royal  d'instruction  publique.  Quand  M.  Villemain 
a  rappelé  la  disparition  successive  des  hommes 
qui,  soit  dans  la  science,  soit  dans  la  politique, 
étaient  la  gloire  et  l'appui  de  la, France,  quand 
il  a  dit  que,  pour  réparer  tant  de  pertes,  il  fal- 
lait que  chaque  citoyen  fît  effort  de  zèle  et  de 
courage,  afin  que  la  France  ne  perdît  point  trop 
ni  de  sa  force ,  ni  de  sa  gloire ,  toute  l'assemblée, 
groupée  autour  du  tombeau  de  M.  Cuvier,  a  vi- 
vement ressenti  l'effet  de  ces  paroles  qui  encou- 
rageaient les  citoyens  au  nom  de  la  nécessité  pu- 
blique, et  qui  leur  donnaient  les  seules  et  amè- 
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res  consolations  que  comportassent  et  le  lieu  et 
le  jour. 

DISCOURS  DE  M.  JOUY. 

Messieurs,  la  mort  nous  ravit  un  homme  puis- 
sant par  la  pensée,  puissant  par  la  parole,  un 
homme  dont  le  génie  avait  rendu  tributaires 
toutes  les  nations  éclairées  du  globe.  L'illustre 
Cuvier  n'est  plus;  la  France,  l'Europe,  déplorent 
avec  nous  la  perte  immense  que  vient  de  faire 
le  monde  savant. 

Elle  est  éteinte  cette  sublime  intelligence  qui 
semble  franchir  les  bornes  de  la  nature  pour  lui 
dérober  ses  plus  intimes  secrets.  Elle  est  glacée 
pour  jamais  cette  voix  éloquente  qui  retentit 
encore  à  notre  oreille.  A  pareil  jour,  nous 
assistions  à  ses  doctes  leçons;  au  pied  de  cette 
tribune,  où  se  pressait  la  foule  de  ses  élèves  et 
de  ses  admirateurs,  nous  l'entendions  converser 
avec  les  siècles  passés,  et,  remontant  avec  lui 
jusqu'au  berceau  de  la  science,  nous  la  précé- 
dions dans  sa  marche,  nous  la  devancions  dans 
ses  progrès.  A  pareil  jour,  la  semaine  dernière, 
il  nous  assemblait  autour  de  sa  chaire;  où  nous 
rassemble-t-il  aujourd'hui?  autour  de  sa  tombe. 

Ce  n'est  pas  à  nous  qu'il  appartient  d'assigner 
à  M.  Cuvier  le  rang  qu'il  doit  occuper  parmi  ce 
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petit  nombre  d'hommes  de  génie  dont  les  tra- 
vaux scientifiques  ont  agrandi  le  domaine  de  l'es- 
prit humain  :  contentons-nous  de  dire  que  cet 
émule  des  Fontenelle,  des  Dalembert,  des  Buffon, 
fut  à-la-fois  un  savant  du  premier  ordre,  un  lit- 
térateur distingué  :  c'est  à  ces  derniers  que  l'Aca- 
démie française  s'honora  de  le  compter  parmi  ses 
membres,  et  qu'elle  exprime  en  ce  moment,  par 
ma  voix,  les  profonds  regrets  qu'elle  éprouve 
en  voyant  disparaître  la  plus  éclatante  lumière 
du  siècle  ;  aussi  remarquable  par  la  multiplicité 
de  ses  connaissances  que  par  leur  étendue,  cette 
haute  intelligence  n'avait  pu  rester  étrangère  à  la 
science  de  l'homme  d'état.  M.  Cuvjer  fut  appelé 
successivement  aux  fonctions  les  plus  importan- 
tes du  gouvernement;  dans  toutes,  il  porta  cette 
force  de  conception,  cette  profondeur  de  vues,  ces 
recherches  lumineuses  qui  lui  avaient  révélé  quel- 
ques-uns des  mystères  de  la  nature;  mais  quels 
que  soient  les  services  qu'il  ait  pu  rendre  à  l'état 
dans  la  carrière  politique  qu'il  a  parcourue,  c'est 
le  réformateur  de  la  zoologie ,  c'est  le  fondateur 
du  cabinet  d'anatomie  comparée,  c'est  l'auteur 
d'une  création  nouvelle,  qui  exhuma,  qui  res- 
suscita des  classes  d'animaux  disparues  de  la  terre; 
c'est  l'homme  de  la  science,  en  un  mot,  qu'at- 
tend la  postérité. 

Celui  dont    les  travaux   avaient   immortalisé 
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l'existence  vit  arriver  la  mort  avec  une  coura- 
geuse résignation.  «Je  suis  anatomiste,  disait-il 
«  aux  doctes  amis  qui  lui  prodiguaient  leurs  soins, 
«la  paralysie  a  gagné  la  moelle  épinière,  vous 
«  n'y  pouvez  plus  rien ,  et  moi  je  n'ai  plus  qu'à 
«  mourir.  » 

Hier  M.  Cuvier  était  baron,  pair  de  France, 
conseiller-d'état,  membre  du  conseil  de  l'instruc- 
tion publique,  grand-officier  de  la  Légion-d'hon- 
neur, secrétaire- perpétuel  de  l'Académie  des 
Sciences,  membre  de  l'Académie  française,  de 
l'Académie  des  Inscriptions  et  Belles-Lettres,  et 
de  presque  toutes  les  sociétés  savantes  et  litté- 
raires du  monde; 

Aujourd'hui  George  Cuvier  perd  tous  ces  titres 
pompeux,  mais  il  reste  en  possession  de  cette 
vie  intellectuelle  qui  n'a  point  de  terme  dans 
l'avenir,  et  son  nom  seul  inscrit  sur  sa  tombe 
proclame  son  immortalité. 

DISCOURS 

DE  M.  GEOFFROY-SAINT-HILAIRE. 

Je  m'avance  aussi  vers  cette  tombe  qui  va  s'é- 
lever illustre  entre  toutes  les  tombes;  déchirant 
et  solennel  spectacle;  perte  immense  et  irrépa- 
rable. 

Je  viens  rendre  un  dernier  hommage  à  l'homme 
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de  génie,  au  nom  des  naturalistes  de  l'Académie 
des  sciences,  et,  je  puis  ajouter,  au  nom  de  tous 
les  naturalistes  des  deux  mondes  :  car,  par  toute 
terre,  chacun  de  ceux  qui  cultivent  la  science 
de  la  nature,  doit  surtout  à  M.  Cuvier  ce  qu'il 
sait  et  ce  qu'il  est  en  histoire  naturelle,  tous  se 
sont  formés  sous  les  inspirations  du  génie  et  de 
l'immense  savoir  de  notre  grand  zoologiste. 

Au  milieu  de  ce  deuil  universel ,  quand  la  mort 
brise  tout-à-coup  une  existence,  si  belle  parce 
qu'elle  a  été,  et  si  belle  aussi  par  ce  qu'elle  pou- 
vait être  encore,  j'arrive  sur  cette  scène  de  déso- 
lation sans  pensées  que  je  puisse  exprimer,  saris 
paroles  que  je  puisse  dire,  absorbé  dans  un  seul 
sentiment ,  frappé  d'un  seul  fait,  du  coup  affreux 
qui  nous  accable. 

Il  n'est  plus,  ce  maître  aux  paroles  si  reten- 
tissantes, d'un  si  puissant  enseignement,  d'une 
érudition  si  étendue;  qui  savait  embellir  tour-à- 
tour  de  sa  parole  éloquente  les  traits  d'un  esprit 
fin  et  toujours  gracieux,  et  les  créations  d'un 
génie  si  admirablement  universel  ;  dont  la  plume 
flexible  pouvait  également  donner  de  l'intérêt  aux 
détails  les  plus  arides,  et  peindre  dignement  la 
magnificence  et  la  majesté  de  la  nature. 

Tout  jeune  encore,  M.  Cuvier  croyait  n'écrire 
que  des  morceaux  d'études;  et  déjà  à  son  insu, 
comme  à  l'insu  de  tous,  il  avait  jeté  les  fonde- 
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ments  durables  de  la  zoologie.  J'eus  le  bonheur 
inexprimable  de  l'en  avertir  le  premier,  d'avoir 
le  premier  senti  et  révélé  au  monde  savant  la  por- 
tée d'un  génie  qui  s'ignorait  lui-même1. 

«  Ces  manuscrits ,  dont  vous  me  demandez  la 
«  communication,  m'écrivait  un  jour  M.  Cuvier 
«  alors  livré  en  Normandie  à  des  travaux  d'édu- 
«  cation,  ces  manuscrits  ne  sont  qu'à  mon  usage, 


»  Voici  quelle  fut  l'origine  de  mes  liaisons  avec  M.  le  baron 
Cuvier.  Il  habitait  en  Normandie  le  château  de  Fiquainville;  lui, 
le  comte  d'Héricy,  propriétaire  de  cette  habitation ,  le  prince  de 
Monaco  et  d'autres  grands  propriétaires  de  la  contrée,  allaient 
chaque  soir,  en  1793,  assister  dans  la  ville  voisine,  Valmont, 
aux  séances  d'une  prétendue  société  populaire,  où  ils  avaient 
soin  qu'on  ne  parlât  que  d'agriculture. 

Sur  ces  entrefaites,  notre  vénérable  doyen,  M.  Tessier,  que 
les  persécutions  révolutionnaires  d'alors  avaient  porté  dans  les 
armées  et  qui  s'y  trouvait  caché  sous  le  titre  et  avec  l'emploi 
d'un  médecin  de  régiment,  tenait  garnison  à  Valmont  :  il  apprend 
que  l'on  s'y  réunit  le  soir  pour  des  causeries  sur  la  culture  des 
champs ,  il  se  rend  à  cette  réunion  et  finit  par  y  parler  si  perti- 
nemment des  matières  en  discussion,  qu'il  est  promptement  re- 
connu pour  le  signataire  des  articles  Agriculture  de  Y  Encyclo- 
pédie méthodique  :  il  avait  eu  pour  cela  affaire  à  la  sagacité  du 
secrétaire  de  la  réunion,  M.  Cuvier.  Celui-ci  l'avertit.  Mais  les 
articles  Agriculture  étaient  signés  l'abbé  Tessier.  —  «  Me  voilà 
«  reconnu  et  par  conséquent  perdu.  —  Non,  vous  allez  être  au 
«  contraire  l'objet  de  nos  plus  tendres  empressements.  »  Cet  en- 
tretien aboutit  à  une  liaison  intime,  et  peu  après  M.  Tessier,  mon 
compatriote,  l'ami  de  ma  famille  et  le  guide  de  mon  enfance, 
me  donna  le  désir  d'entrer  dans  cette  intimité.  Je  fus  de  celte 
manière  engagé  dans  une  correspondance  avec  M.  Cuvier. 
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«  et  ne  comprennent  sans  doute  que  des  choses, 
«  déjà  ailleurs  et  mieux  établies  par  les  natura- 
«  listes  de  la  capitale  :  car  ils  sont  faits  sans  le 
«  secours  des  livres  et  des  collections.  » 

Et  cependant,  dans  ces  précieux  manuscrits, 
je  trouvai  presqu'à  chaque  page  des  faits  nou- 
veaux ,  des  vues  ingénieuses  :  déjà  ces  méthodes 
scientifiques  qui  depuis  ont  renouvelé  les  bases 
de  la  zoologie,  étaient  indiquées.  Ces  premiers 
essais  étaient  déjà  supérieurs  à  presque  tous  les 
travaux  de  l'époque  !  je  répondis  à  M.  Cuvier  : 
«  Venez  à  Paris ,  venez  jouer  parmi  nous  le  rôle 
«  d'un  autre  Linnée,  d'un  autre  législateur  de 
«  l'histoire  naturelle.  » 

M.  Cuvier  vint  en  effet  :  je  lui  tendis  la  main 
d'un  frère;  et  bientôt  j'obtins  pour  lui  de  mon 
respectable  collègue  Mertrud,  alors  professeur 
d'anatomie  comparée  au  Jardin  des  plantes,  la 
suppléance  de  cette  chaire ,  que  mon  illustre 
ami  a  depuis  rendue  si  glorieuse. 

Les  ailes  de  ce  puissant  génie  une  fois  déve- 
loppées et  libres  désormais,  dirai-je  quel  essor 
il  a  pris  ? 

En  1795,  le  naturaliste  législateur  apparaît 
dans  Cuvier.  Les  branches  de  la  zoologie,  encore 
enveloppées  des  ténèbres  les  plus  épaisses,  sont 
celles  qu'il  entreprend  d'éclairer  d'une  vive  lu- 
mière :  il  porte  hardiment  la  réforme  dans  la  der- 
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nière  classe  du  règne  animal.  Lin  née  l'avait 
nommée  Fermes  :  c'était  le  nom  de  Chaos  qui  lui 
convenait.  Mais  bientôt  paraissent,  appuyées  sur 
d'immenses  recherches  anatomiques,  ces  belles  et 
savantes  classifications  sur  les  mollusques,  qui 
furent  dès  le  moment  de  leur  publication  uni- 
versellement comprises  et  justement  admirées. 

Cependant  les  devoirs  du  professeur  le  fixaient 
chaque  année  sur  la  structure  des  animaux  et  la 
comparaison  de  leurs  organes  ;  chaque  année  le 
cours  de  M.  Cuvier  s'élevait  à  une  grande  hau- 
teur; et  de  nouveaux  travaux  venaient  complé- 
ter ceux  de  l'année  précédente.  Leurs  résultats 
furent  déposés,  à  l'aide  de  savants  collabora- 
teurs1, dans  un  ouvrage  en  cinq  volumes,  les 
Leçons  tVanatomie  comparée.  Dans  ce  livre  de- 
Venu  européen,  Daubenton,  Camper  et  Vicq-d'A- 
zyr  sont  de  beaucoup  dépassés;  mais  pour  Cuvier, 
ce  n'est  que  le  péristyle  d'un  temple  :  il  croit  n'a- 
voir encore  donné  que  le  précis  d'un  plan  à  dé- 
velopper. 

A  la  publication  des  Leçons  d'anatomie  com- 
parée, succèdent  celles  du  Règne  animal  et  des 
Recherches  sur  les  ossements  fossiles.  Le  Règne 
animal,  ouvrage  dans  lequel  la  série  zoologique 
toute  entière  se  trouve  comprise  pour  la  pre- 

1  MM.  Duméril  et  Duvernoy. 
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mière  fois  dans  une  classification  méthodique, 
fondée  sur  les  principes  les  plus  philosophiques, 
en  même  temps  que  sur  la  connaissance  la  plus 
parfaite  de  l'ensemble  et  des  détails  de  l'orga- 
nisation. Les  Recherches  sur  les  ossements  fos- 
siles ,  monument  plus  admirable  encore,  et  qui 
suffirait  pour  recommander  le  grand  nom  de 
son  auteur  à  la  postérité  la  plus  reculée.  L'idée 
d'une  telle  entreprise  est  à  elle  seule"  une  œuvre 
de  génie;  mais,  pour  son  exécution,  le  génie 
ne  suffisait  pas;  il  fallait  un  savoir  immense,  il 
fallait  le  savoir  de  M.  Cuvier. 

Avant  la  publication  des  recherches  sur  les 
fossiles,  qui  eût  soupçonné  qu'un  jour,  le  génie 
d'un  homme,  exhumant  de  la  nuit  des  âges  des 
membres  mutilés,  ferait  revivre  pour  la  science 
les  antiques  habitants  de  notre  globe,  et  lui  ou- 
vrirait ainsi  l'entrée  de  ce  monde  primitif  que 
le  Créateur  avait  séparé  de  nous  par  tant  de 
siècles,  tant  de  générations,  tant  de  bouleverse- 
ments1! 

*  Séparé  surtout  par  le  fait  immense  de  l'action  lente  du 
temps,  des  changements  qui  surviennent  dans  la  nature  des  mi- 
lieux à  la  surface  de  la  terre.  Des  animaux  d'une  conformation 
donnée  ne  sont  possibles  que  par  l'essence  et  avec  le  maintien 
de  l'essence  de  leurs  matériaux  ambiants  et  assimilables.  Cette 
organisation  animale,  qui  fut  à  l'origine  des  choses,  était  donc 
à  quelques  égards  différence  de  celle  favorisée  aujourd'hui  dans 
ses  développements  par  l'ordre  actuel  de  l'univers. 

P.viiis.  V.  2  5 
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Après  les  grands  travaux  que  je  viens  de 
rappeler,  je  dois  encore  citer,  malgré  le  peu  de 
temps  qui  m'est  accordé,  la  grande  Histoire  na- 
turelle des  poissons y  dernier  ouvrage  pubjié  par 
M.  Cuvier,  et  dont  huit  volumes,  le  neuvième 
sous  presse,  ne  composent  pas  même  la  moitié. 
Espérons  que  cette  vaste  entreprise,  pour  la- 
quelle M.  Cuvier  s'était  adjoint  un  collabora- 
teur T ,  ne  restera  pas  inachevée.  Car  l'histoire 
naturelle  des  poissons,  malgré  son  sujet  spécial, 
porte  aussi  le  cachet  d'un  immense  talent,  et  se 
place  dignement  à  côté  des  autres  ouvrages  dé 
son  illustre  auteur. 

C'est  au  milieu  de  tant  d'occupations  si  di- 
verses, que  M.  Cuvier  portant  un  œil  scrutateur 
sur  sa  constitution  physique,  fit  l'affreuse  décou- 
verte de  la  fatigue  anticipée  dont  l'excès  de  ses 
travaux  l'avait  frappé.  Le  repos  devenait  pour 
lui  nécessaire.  Les  conseils  de  savants  médecins 
le  recommandaient.  Une  influence  épidémique, 
menaçante  et  redoutable  pour  tous,  le  rendait 
plus  indispensable  encore.  Mais,  passionné  pour 
la  science  à  laquelle  il  a  consacré  sa  vie,  Cuvier 
se  refuse  au  repos;  il  abandonne  même  les  occu- 
pations plus  faciles  qu'il  peut  confier  à  d'autres 
mains i  et  consacre  toutes  ses  forces,  tous  ses 

i  M.  Valenciennes. 
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moments  à  l'achèvement  de  cette  grande  entre- 
prise commencée  par  lui  il  y  a  trente  années  :  la 
Rénovation  de  Vanatomie  comparée.  C'est  pour 
lui  la  clef  d'une  voûte  qu'il  ne  peut  pas  laisser 
imparfaite. 

Le  courage  de  notre  illustre  ami  était,  hélas! 
plus  grand  que  ses  forces.  En  six  semaines ,  l'os- 
téologie  comparée  est  revue  dans  son  ensemble  : 
deux  volumes  sont  produits,  deux  volumes  où 
son  génie  se  retrouvera  tout  entier  fécondé  par 
son  immense  savoir,  mais  que  nous  ne  lirons  ja- 
mais sans  une  douloureuse  émotion.  Ces  deux 
volumes,  derniers  monuments  élevés  par  leur 
illustre  auteur,  ont  achevé  d'épuiser  ses  forces. 
Je  m'arrête  ici.  Simple  zoologiste,  j'ai  parlé 
seulement  des  immenses   services  rendus  à  la 
zoologie   par  M.   Cuvier.   Laissant   à   des  voix 
plus  éloquentes  que  la  mienne  le  soin  de  dire 
toute  la  puissance,  toute  l'universalité  de  son  ta- 
lent, je  me  tais  et  me  renferme  dans  ma  douleur 
et  mes  souvenirs. 

Comment,  au  moment  d'un  dernier  adieu 
que  notre  illustre  confrère  n'a  pu,  hélas!  enten- 
dre de  ma  bouche,  comment  ma  pensée  ne  se 
reporterait-elle  pas  sur  cette  vie  commune  de 
nos  jeunes  ans,  sur  ces  relations  si  intimes  et 
si  dévouées,  sur  cette  communauté  de  travaux 
si  douce  à  tous  deux  ! 

25. 
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DISCOURS  DE  M.  VFLLEMAIN. 

Parmi  tant  de  justes  honneurs  rendus  à  la 
mémoire  de  M.  Cuvier,  les  membres  de  l'ensei- 
gnement lui  doivent  un  hommage  à  part,  d'ad- 
miration et  de  regret.  Tout  retentit  en  ce  mo- 
ment de  la  douleur  de  sa  perte  ;  et  dans  nos  jours 
pleins  d'entraînants  spectacles  et  de  vives  anxié- 
tés, elle  a  préoccupé  les  âmes,  comme  un  mal- 
geur  public  ;  car  la  France  ne  saurait  être  ingrate 
pour  le  génie,  et  distraite  de  la  gloire.  Elle  se 
sent  blessée  en  voyant  disparaître  une  de  ces  hau- 
tes intelligences  qui  contribuaient  à  l'illustration 
du  nom  français  dans  l'Europe ,  et  au  progrès  de 
l'esprit  humain  dans  les  sciences. 

Les  immenses  travaux  scientifiques,  la  belle 
méthode,  l'invention  puissante  de  M.  Cuvier  ne 
peuvent  être  appréciés  que  par  ses  élèves  ou  par 
les  maîtres  qui  restent  encore  après  lui. 

Mais  il  y  eut  dans  son  admirable  talent  un 
attribut  populaire  et  accessible  à  l'esprit  de  tous, 
ce  don  de  l'enseignement  oral ,  cette  facilité  de 
répandre  sur  les  matières  les  plus  techniques  ou 
les  plus  abstraites  l'intérêt,  la  vie,  la  lumière.  In- 
comparable par  cette  clarté  parfaite,  une  des  su- 
périorités du  génie ,  quand  elle  luit  dans  les  plus 
difficiles  questions,  M.  Cuvier  joignait  à  l'exprès- 
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sion  limpide,  à  l'ordre  net  et  simple  qui  fait  tout 
comprendre ,  une  inépuisable  abondance  de  vues. 
Sa  mémoire  vaste  et  toujours  présente,  son  es- 
prit nourri  d'une  foule  de  connaissances  compa- 
rées, enrichissait  pour  lui  l'étude  même  de  la 
nature  et  rendait  ses  leçons  aussi  fécondes  en 
idées  générales,  qu'elles  étaient  remplies  d'ob- 
servations et  de  faits. 

Après  une  longue  interruption,  reprenant 
ses  cours,  M.  Cuvier  avait,  de  nouveau,  déployé 
dans  toute  sa  richesse  cette  puissance  d'une  pa- 
role dogmatique,  simple,  étendue,  profonde, 
plaisant  à  toutes  les  intelligences  et  satisfaisant 
les  plus  élevées. 

Homme  admirable  à  plus  d'un  titre,  il  rem- 
plit donc  les  deux  grandes  missions  :  celle  d'a- 
jouter à  la  science  et  de  populariser  la  science. 
Il  fut  fondateur  et  apôtre,  travaillant  sans  relâ- 
che à  appeler  un  plus  grand  nombre  d'hommes 
au  bienfait  de  ces  hautes  connaissances,  dont  il 
avait  reculé  les  limites.  Ce  même  zèle  pour  pro- 
pager le  savoir,  ce  zèle  du  professeur,  M.  Cuvier 
le  montra  souvent  comme  magistrat  de  l'instruc- 
tion publique.  Là  aussi  ses  travaux  furent  grands, 
ses  services  mémorables.  Sous  l'Empire ,  dont  la 
domination  puissante  et  la  splendeur  étaient  as- 
sorties aux  inclinations  de  son  esprit,  il  concourut 
à  ce  que  l'on  fit  alors  pour  les  études  de  meil- 
leur et  de  plus  durable. 
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Ses  rapports  à  l'empereur  sur  l'état  de  l'in- 
struction dans  les  départements  français  d'au- 
delà  des  Alpes,  dans  la  Toscane  et  dans  la  Hol- 
lande, sont  de  précieux  monuments  du  talent  de 
mêler  les  affaires  à  la  science.  Avec  cette  capacité 
laborieuse,  ce  soin  actif  des  détails  qu'il  appli- 
quait à  tout,  on  y  sent  un  goût  naturel  d'éléva- 
tion philosophique.  A  d'autres  époques,  ses  tra- 
vaux pour  l'instruction  primaire  et  pour  le  déve- 
loppement des  hautes  écoles  attestent  également 
le  but  où  de  préférence  se  portait  son  esprit. 

Et  comment  n'aurait-il  pas  cherché  par  tou- 
tes les  voies  l'avancement  des   connaissances , 
lui  dont  elles  faisaient  au  fond  toute  la  gloire? 
Tel  nous  l'avons  admiré  dans  ces  éloquentes 
leçons  où  il  exposait  l'histoire  de  la  nature  et  de 
la  science ,  tel  nous  l'avons  vu  dans  le  conseil  de 
l'instruction  publique,  où  il  portait  avec  l'esprit 
d'organisation  et  de  méthode ,  tant  d'expérience 
des  faits,  et  de  zèle  pour  les  perfectionnements 
véritables.  Que  ses  collègues,  que  les  membres 
de  l'instruction  publique,  déposent  sur  sa  tombe 
ce  dernier  témoignage  au  milieu  de  tant  d'au- 
tres ! 

La  perte  est  grande  pour  tout  le  monde; 
elle  est  irréparable  autant  que  prématurée.  Ja- 
mais on  ne  sent  mieux  le  néant  de  la  vie,  qu'en 
voyant  tomber  si  vite  quelqu'un  de  ces  hommes 
rares  que  Dieu  avait  doués  d'une  merveilleuse 
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intelligence  de  ses  ouvrages.  Notre  temps  dévore 
rapidement  les  hommes;  aujourd'hui  Fun  ,  de- 
main l'autre.  La  société  perd  ses  ornements  et 
ses  appuis  :  les  savants  illustres  disparaissent,  les 
hommes  d'État  courageux  succombent,  les  cer- 
cueils se  suivent  et  se  pressent.  C'est  un  avis 
pour  chacun,  selon  ses  forces,  de  se  dévouer  avec 
plus  de  hâte  et  d'ardeur  à  la  science,  au  travail, 
à  la  patrie. 

DISCOURS  DE  M.  ARAGO. 

Messieurs,  un  illustre  géomètre  qui,  par 
l'ancienneté,  l'importance  et  la  variété  de  ses 
travaux,  peut  marcher  de  front  avec  tout  ce 
que  l'Europe  renferme  de  notabilités  scientifi- 
ques, n'apprit  lundi  l'immense  perte  que  l'Aca- 
démie venait  de  faire ,  qu'en  arrivant  dans  la  salle 
de  nos  séances.  Voilà,  s'écria-t-il  aussitôt,  un  bien 
cruel  événement;  il  nous  rapetisse  tous! 

Cette  exclamation  résume  d'une  manière  fi- 
dèle et  naïve  les  sentiments  douloureux  que  cha- 
cun de  nous  éprouvait ,  elle  caractérise  mieux 
que  de  longs  discours  le  malheur  que  nous  dé- 
plorons aujourd'hui.  La  Société  royale  de  Lon- 
dres, l'ancienne  Académie  des  sciences  de  Paris, 
celles  de  Pétersbourg  et  de  Stockholm  furent 
frappées  au  cœur  quand  elles  perdirent  Newton, 
d'Alembert,  Euler,  Linnée. 
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Notre  tour  est  venu ,  Messieurs.  La  classe  de 
l'Institut,  au  nom  de  laquelle  j'ai  l'honneur  de 
parler,  a  été  frappée  au  cœur  le  i3  mai  i83'2. 
Depuis  quelques  années,  la  mort,  comme  la  fou- 
dre, frappa  parmi  nous  les  sommités:  c'est  ainsi 
que  Lagrange,  Monge,  Malus,  Berthollet,  Haûy, 
Laplace,  Fresnel,  ont  été  successivement  enle- 
vés aux  sciences  dont  ils  étendaient  sans  cesse 
le  domaine,  à  la  France  qui  s'honorait  de  leur 
renommée,  à  l'Académie  qu'ils  couvraient  de  leur 
gloire. 

Dans  tout  autre  pays,  la  disparition  de  cette 
brillante  pléiade  eût  été  irréparable;  en  France, 
terre  féconde  et  privilégiée,  d'illustres  géomètres, 
de  grands  chimistes,  d'ingénieux  physiciens,  de 
savants  et  infatigables  naturalistes  ont  prompte- 
ment  placé  leurs  noms  à  côté  des  noms  immor- 
tels que  je  viens  de  rappeler.  Aujourd'hui  même, 
je  l'affirme  avec  la  certitude  de  n'être  démenti 
nulle  part,  la  France  compte  encore  dans  son 
sein  un  plus  grand  nombre  de  ces  hommes  pri- 
vilégiés dont  la  postérité  garde  le  souvenir,  qu'au- 
cun autre  pays  de  l'Europe. 

Je  serais  beaucoup  plus  réservé  sril  fallait 
se  prononcer  sur  des  supériorités  personnelles; 
la  Suède  citerait  alors  son  grand  chimiste  ,  l'Al- 
lemagne ses  profonds  géomètre,  ses  infatigables 
astronomes,  l'Angleterre  ses  ingénieux  physi- 
ciens. Un  homme,  un  homme  seul  avait  trouvé 
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le  secret  de  triompher  des  prétentions  ordinai- 
rement si  exigeantes  de  ceux  qui  parcouraient  la 
même  carrière  que  lui.  Il  avait  vaincu  jusqu'aux 
préjugés  nationaux.  De  Dublin  à  Calcutta,  d'Up- 
sal  au  port  Jackson  ,  Cuvier  était  unanimement 
proclamé  le  plus  grand  naturaliste  de  notre  siècle. 
Cuvier  était  au  milieu  de  nous  l'image  vivante, 
incontestable  et  incontestée,  de  la  prééminence 
scientifique  de  la  France;  sa  mort  nous  rapetisse 
tous. 

11  y  a  toujours  dans  les  découvertes  scientifi- 
ques, même  dans  celles  des  plus  grands  génies, 
la  part  de  quelque  circonstance  heureuse.  C'é- 
tait là,  messieurs,  ce  que  voulait  dire  Lagrange, 
lorsqu'après  avoir  comparé  les  efforts  inouïs 
dont  les  prodigieuses  conceptions  mathématiques 
avaient  été  le  fruit,  aux  efforts  infiniment  moin- 
dres que  des  découvertes  peut-être  plus  impor- 
tantes semblaient  avoir  exigés;  c'était  là  ce  qu'il 
voulait  dire,  quand  il  s'écriait  avec  un  vif  senti- 
ment d'amertume  :  «  Combien  Newton  a  été  heu- 
reux que  le  système  du  monde  restât  encore  à 
découvrir!  » 

Plus  d'un  naturaliste  dans  la  suite  des  siè- 
cles ,  répétera  peut-être  à  l'occasion  de  Cuvier 
l'exclamation  de  notre  immortel  géomètre,  sans 
que  pour  cela  la  gloire  de  notre  illustre  con- 
frère puisse  en  recevoir  quelque  atteinte.  Lors- 
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que  Cuvier  hasarda  ses  premiers  pas  dans  la 
route  immense  et  non  frayée,  que  depuis  il  a 
parcourue  avec  tant  d'éclat,  deux  hommes  de 
génie,  Saussure  et  Werner,  venaient  d'étudier, 
l'un  sur  les  croupes  neigeuses  des  Alpes,  l'autre 
dans  les  profondeurs  des  mines  de  Saxe ,  la  par- 
tie purement  minérale  du  grand  problème  de  la 
théorie  de  la  terre. 

A  la  même  époque,  d'autres  observateurs 
recueillaient  par  milliers  des  débris  fossiles  des 
corps  organisés;  mais  tous  ces  objets,  considé- 
rés comme  de  simples  curiosités,  allaient  à  ce 
seul  titre ,  s'enfouir  dans  les  collections  publi- 
ques et  dans  celles  des  amateurs.  L'œil  pénétrant 
de  Cuvier  aperçut  de  prime  abord  tout  ce  que 
leur  étude  dévoilerait  de  vérités  nouvelles;  mais 
les  restes  de  ces  animaux,  mais  les  os  des  qua- 
drupèdes surtout  se  rencontrent  rarement  réu- 
nis. Jetés  pêle-mêle  et  fracturés  de  mille  maniè- 
res, le  naturaliste  est  réduit  à  déterminer  l'ordre, 
le  genre,  l'espèce  et  la  taille  des  individus  aux- 
quels ces  débris  appartenaient,  d'après  l'inspec- 
tion des  plus  petits  fragments. 

De  là  ,  la  nécessité  d'une  science  nouvelle 
dont,  avant  Cuvier,  il  existait  à  peine  des  rudi- 
ments; de  là,  cette  admirable  anatomie  compa- 
rée, qui  ,  établissant  dans  tous  les  êtres  organisés 
une  corrélation  spéciale  et  intime  entre  les  par- 
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ties  les  plus  éloignées  et  en  apparence  les  plus 
distinctes,  permet  de  décider  par  exemple,  d'a- 
près la  forme  du  plus  petit  os  du  pied,  si  l'ani- 
mal auquel  cet  os  appartenait  était  Carnivore. 

Les  immenses  travaux  de  M.  Cuvier  sur  les 
animaux  fossiles  ont  été  des  applications  conti- 
nuelles des  lois  qu'il  avait  lui-même  découvertes. 
Antiquaire  d'une  espèce  nouvelle,  pour  me  ser- 
vir d'une  de  ses  heureuses  expressions,  il  eut 
toujours  à  reconstruire  les  monuments  dont  il 
voulait  déterminer  les  âges  relatifs.  C'est  ainsi 
qu'ont  été  établis  les  magnifiques  rapports  des 
espèces  avec  les  couches  minéralogiques,  autour 
desquels  sont  venues  depuis  prendre  place  et  se 
grouper  des  milliers  d'observations  recueillies 
par  les  naturalistes  dans  les  quatre  parties  du 
monde;  c'est  ainsi  qu'ont  été  recréés  ces  qua- 
drupèdes à  dimensions  colossales,  ces  reptiles  à 
formes  si  bizarres,  que  des  convulsions  terres- 
tres, que  d'effroyables  cataclysmes  ont  fait  dis- 
paraître à  jamais  de  la  surface  du  globe.  L'ana- 
tomie  comparée,  les  recherches  sur  les  animaux 
fossiles,  sont  des  monuments  impérissables  qui 
porteront  le  nom  de  Cuvier  à  la  postérité  la  plus 
reculée. 

Mais  je  m'aperçois,  déjà  bien  tard  peut-être, 
que  mon  admiration  profonde  pour  les  décou- 
vertes géologiques  de  notre   illustre  confrère, 
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m'entraîne  dans  des  détails  qui  seront  mieux 
ailleurs  et  dans  une  autre  bouche.  Je  ne  m'arra- 
cherai pas  néanmoins  au  douloureux  devoir  que 
je  remplis  dans  ce  moment,  sans  jeter  quelques 
paroles  de  souvenir  sur  l'homme  et  sur  le  père 
de  famille. 

C'eût    été    assurément,    chez    l'auteur   de   si 
grands  travaux,  un  sentiment  bien  légitime  que 
la  conscience  de  sa  haute  supériorité;  toutefois, 
ce  sentiment,  s'il  existait,  n'influait  point  sur  la 
simplicité,  je  dirai   plus,  sur  la  naïveté  de  ses 
manières   habituelles.  Si  des  personnes  qui  ne 
rencontraient  guère  M.  Cuvier  que  dans  nos  réu- 
nions académiques,  ont  cru  pouvoir  lui  adresser 
le  reproche,  bien  léger  sans  doute,  de  se  dé- 
pouiller rarement  d'une  certaine  nuance  de  rai- 
deur et  de  préoccupation,  ceux  qui  le  connurent 
dans  l'intimité,  seraient  coupables  de  ne  pas  dire 
ici  combien  son  caractère  était  facile,  combien 
il  y  avait  d'aménité  dans  toutes  ses  manières. 

^  Son  salon,  voisin  de  ces  immenses  cabinets 
d'anatomie  comparée,  créés  tout  entiers  de  ses 
mains ,  et  où  se  trouvent  étalés  les  riches  pro- 
duits des  deux  mondes,  était  le  rendez-vous  des 
illustrations  de  notre  France,  et  de  ces  savants 
étrangers  que  le  goût  des  voyages  ou  les  tempê- 
tes politiques  amenaient  sur  notre  sol  hospita- 
lier. Là,  une  égale  bienveillance  était  acquise  à 
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tous;  pour  moi,  messieurs,  c'est  surtout  depuis 
que  les  suffrages  de  mes  confrères,  en  m'impo- 
sant  des  devoirs  difficiles ,  me  rapprochèrent  da- 
vantage de  M.  Cuvier,  que  j'ai  été  plus  à  même 
d'admirer  le  charme  de  son  entretien  ,  l'immense 
variété  de  ses  connaissances ,  la  prodigieuse  acti- 
vité de  son  esprit. 

Cette  activité  ne  l'a  pas  abandonné  même 
à  ses  derniers  moments.  Les  circonstances  qui 
ont  accompagné  la  fin  d'une  si  brillante  vie  doi- 
vent être  recueillies  avec  un  soin  religieux,  di- 
sons les  autant  pour  honorer  le  grand  homme 
que  pour  montrer  à  tous  la  puissance  d'une  phi- 
losophie à  laquelle  son  dernier  soupir  a  rendu 
un  solennel  hommage. 

Lorsqu'il  ressentit  les  premières  atteintes  de 
la  maladie  à  laquelle  il  a  succombé,  Cuvier  ne 
put  pas  vaincre  un  sentiment  pénible,  mais  ce 
besoin  qu'il  éprouvait  de  ressaisir  une  vie  qui 
lui  échappait  lui  fut  inspiré  par  l'amour  de  la 
science.  11  apercevait  devant  lui  un  long  avenir 
d'utilité  et  de  gloire  ;jl  croyait  n'avoir  point  en- 
core couronné  le  magnifique  monument  élevé 
de  ses  mains  aux  sciences  naturelles;  mais  ces 
regrets  donnés  à  de  futurs  travaux,  à  des  dé- 
couvertes qui  germaient  encore  dans  une  iné- 
puisable intelligence,  furent  de  courte  durée. 

Après    avoir    pourvu    par  des   arrangements 
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particuliers  à  la  publication  de  ses  ouvrages 
inachevés,  après  avoir  confié  cette  tâche  impor- 
tante et  sacrée  à  deux  de  ses  collaborateurs  et 
amis,  MM.  Valenciennes  et  Laureillard,  après 
avoir  donné  à  son  excellent  frère  et  à  son  jeune 
neveu  de  précieuses  marques  de  souvenir,  il  re- 
porta toutes  ses  pensées  sur  la  femme  si  distin- 
guée et  si  respectable  à  laquelle  il  avait  uni  son 
existence.  11  dicta  avec  une  admirable  tranquil- 
lité d'esprit  des  dispositions  inspirées  par  la  plus 
prévoyante  tendresse. 

Espérons,  messieurs,  que  la  veuve  de  l'homme 
de  génie  que  nous  pleurons  trouvera  dans  les 
regrets  unanimes  de  l'Europe  savante  quelque 
adoucissement  à  sa  trop  légitime  douleur;  espé- 
rons surtout  que  les  préoccupations  politiques 
resteront  muettes  sur  les  bords  d'une  tombe  qui 
va  bientôt  recouvrir  une  des  gloires  de  la  France. 
Cette  gloire  nous  appartient,  nous  devons  en 
être  tous  jaloux. 

H  y  a  maintenant  dix  jours,  pendant  l'avant- 
dernière  séance  de  l'Académie,  à  cette  place  où 
les  regards  des  étrangers  venaient  contempler 
notre  illustre  secrétaire  avec  une  si  vive  curio- 
sité, il  me  parlait  encore  des  améliorations  dont 
lui  seul  peut-être  croyait  ses  grands  ouvrages 
susceptibles,  des  additions  nombreuses  qui  de- 
vaient enrichir  les  nouvelles  éditions  qu'il  pré- 
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parait.  «Voilà ,  me  disait-il,  pour  cette  année, mes 
travaux  de  prédilection  ;  j'y  consacrerai  tout  le 
temps  des  vacances.  »  Une  semaine ,  hélas  !  ne  s'é- 
tait pas  encore  écoulée,  et  ces  projets  n'étaient 
plus  qu'un  vain  rêve,  et  la  mort  nous  avait  en- 
levé rime  des  plus  vastes  intelligences  dont  la 
France  puisse  se  glorifier,  et  notre  grand  natu- 
raliste n'était  plus  que  la  froide  dépouille  à  la- 
quelle nous  rendons  les  derniers  devoirs. 

Adieu,  mon  cher  et  illustre  confrère!  Adieu, 
Cuvier,  adieu! 

Après  ces  discours  écoutés  avec  un  silence 
religieux,  et  qui  furent  seulement  interrompus 
par  l'émotion  communicative  des  orateurs,  la 
foule  d'élite  se  sépara  avec  cette  décence  re- 
cueillie qui  avait  présidé  à  toutes  les  phases  de 
cette  solennité  funéraire. 
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